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Philosophie et géographie à la fin 
du xvi siècle 


par Sergio Moravia 


Sans aucun doute la culture française de la fin du xvin: siècle n’a 
pas été jusqu'ici étudiée avec l’attention qu’elle mérite. Pour trop 
d’historiens la fin de l’âge des lumières semble coincider avec la 
disparition de ceux qu’on a récemment appelés les grands ‘me- 
neurs du jeu philosophique’ +. Helvétius, lui, était mort déjà en 
1771; Voltaire et Rousseau s’éteignent tous les deux en 1778. Ils 
sont suivis par Condillac en 1780 et par Turgot in 1781. Deux ans 
plus tard c’est le tour d’Alembert; en 1784 la mort cueille Diderot. 
De la glorieuse élite des philosophes il ne restera que Buffon et 
Holbach: ils mourront quelque temps plus tard, le premier en 
1788, le second en 1789. Cette liste funèbre est plutôt significative. 
Elle donne vraiment l’impression que avec la fin d’une certaine 
période politique, les années 1775-1790 représentent aussi la fin 
de toute une ére de la philosophie. 

En réalité, la disparition des grands philosophes du siécle ne 
signifie ni la disparition de toute la génération de I’ Encyclopédie’, 
ni la fin de la culture, de la philosophie, des sciences qui s’étaient 
inspirées des lumiéres de la raison. Nous ne pensons pas seulement 
à la Révolution, et à ses dettes envers le milieu philosophique qui 
avait tant contribué à la préparer. Nous pensons aussi à l’œuvre 
intellectuelle et politique si vaste et complexe du mouvement des 


1 A. Rivaud, Histoire de la philoso- F. A. Kafker, The Encyclopedists and 
phie (Paris 1962), iv.48. the French revolution (thèse inédite, 
2 qu’on lise le récent travail de Columbia, 1961). 
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idéologues. Une vaste recherche systématique consacrée à ces 
intellectuels — héritiers conscients et légitimes des philosophes — 
nous a permis de montrer la richesse et la validité de leur activité 
philosophique, scientifique et politique. Avec eux l’âge des 
lumières connaîtra une saison dépourvue peut-être de cette 
grandeur et de cet élan qui furent caractéristiques des années de 
l Encyclopédie: mais certes riche de passion intellectuelle, de gout 
pour les problèmes théoriques et pour les recherches concrètes, 
de volonté de connaître et de transformer la réalité. Héritière de la 
grande tradition des lumières, écrira un jour l’idéologue Marie 
Joseph Chénier, idéologie est la seule philosophie scientifique et 
positive: ‘Base des sciences morales et politiques, principe de l’art 
de penser, de l’art de parler, de l’art d'écrire, elle s'applique à toute 
littérature. Son union avec la physique est plus intime encore, et 
les calculs mathématiques ne lui sont pas étrangers. Comme elle 
procède par un examen rigoureux, comme son examen s'étend sur 
Punivers des idées humaines, elle affermira les sciences véritables.” 
Etudier dans le détail l’œuvre de l’idéologie signifie démontrer la 
vérité de cette page de Chénier. Les idéologues, on les avait 
oubliés à tort. 


L'intérêt du milieu des idéologues pour la géographie et les 
voyages, sans être le plus caractéristique, apparaît cependant très 
considérable. Il ne s’agissait pas, bien entendu, d'une passion jus- 
qu’alors inconnue. Cette passion s'était même manifestée d’une 
façon très vive pendant le cours du siècle — sans toutefois, il 


3 Tableau historique de la littérature 
française, dans Œuvres posthumes (Pa- 
ris 1827), ii.59-Go. 

4 pour une étude d’ensemble sur le 
milieu idéologique il faut encore se 
référer au travail, vaste mais vieil et 
plutôt superficiel, de F. Picavet, Les 
Idéologues (Paris 1891). Voir aussi 
H. Van Duzer, The Contribution of the 
idéologues to French Revolutionary 
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thought (Baltimore 1935), et quelques 
theses américaines consacrées á ce sujet 
(surtout par impulsion de Gilbert 
Chinard): entre autres, celle inédite de 
J. Wobith Stein, The Idéologues (Co- 
lumbia, 1953).Pour d'autres renseigne- 
ments voir S. Moravia, “Logica e psico- 
logica nel pensiero di D. De Tracy”, 
Riv. critica di storia della filosofía 
(1964), pp.169-213. 
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conviendra de le souligner dès maintenant, qu’on en ait étudié la 
signification culturelle aussi bien qu’on l’a fait pour le siècle pré- 
cédent ou pour les années de la ‘crise de la conscience européenne”. 
Mais si très ancien était l'intérét pour les voyages et les recherches 
géographiques, nouvelle apparaît, à un regard attentif, la dispo- 
sition intellectuelle avec laquelle on commence maintenant à con- 
sidérer ces voyages et la science géographique tout entière. La 
culture de la fin du siècle exige dans tous les domaines du savoir 
une nouvelle méthode, une nouvelle rigueur, la recherche auto- 
nome du positif. L’age des hypothèses et des systèmes scienti- 
fiques liés à des batailles philosophiques et culturelles déterminées 
semble en grande partie dépassé. A la science philosophique on 
commence à opposer la philosophie des sciences; à la science des 
principes on préfère la science des faits. L’exigence première de 
cette culture, de la culture inspirée par les idéologues, semble 
être celle de connaître la réalité humaine et naturelle d’une façon 
finalement positive. Ce n'est pas un hasard si le terme ‘positif’ est 
si fréquent dans les écrits de Destutt de Tracy, de Cabanis, de 
Volney, de Laromiguière, du jeune Degérando. On regarde avec 
une méfiance de plus en plus croissante les conceptions générales 


5 nous pensons non seulement au 
très célèbre ouvrage de P. Hazard, La 
Crise de la conscience européenne (Paris 
1935), chap.i, mais aussi à G. Atkinson, 
Les Relations de voyage du XVII° siècle 
et l’évolution des idées (Paris 1924). 
Pour le xvi" siècle, on a étudié cer- 
taines relations de voyage par rapport 
aux découvertes géographiques en soi: 
par exemple E. Heawood, 4 History of 
geographical discoveries of the XVIIth 
and XVIIIth Century (Cambridge 1912); 
ou par rapport à l’exotisme qu’on pense 
à G. Chinard, L’ Amérique et le rêve 
exotique dans la littérature française au 
XVII’ et XVIII’ siècle (Paris 1913); ou 
bien en relation à une certaine région: 
c’est le cas d’une partie de l’ouvrage de 


J. M. Carré, Voyageurs et écrivains 
français en Egypte (Le Caire 1932); ou 
enfin on a analysé la vie et l’œuvre d’un 
grand voyageur: par exemple J. E. 
Martin-Allanic, Bougainville naviga- 
teur et les découvertes de son temps 
(Paris 1964). La liste est bien loin 
d’être complète. L'ouvrage que nous 
souhaiterions pour l’histoire des voya- 
ges au XVIII? siècle devrait toutefois 
s’acheminer dans une direction tout à 
fait différente que celles qu’ont été sui- 
vies jusqu’à maintenant. Il devrait, en 
particulier, analyser beaucoup plus à 
fond le rapport entre les idées et les 
matériaux recueillis par les voyageurs 
et le développement de la culture euro- 
péenne. 
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et les synthèses, fussent-elles même celles de Buffon. Aux hypo- 
thèses et aux ‘romans’ on oppose, d’une façon plus catégorique 
qu’autrefois, la marche lente et sûre de l’observation et de lana- 
lyse. La méthode idéologique, comme l’écrivait Destutt de Tracy 
en 1802, ‘consiste à observer les faits avec le plus grand scrupule, 
à n’en tirer des conséquences qu'avec pleine assurance, à ne jamais 
donner à de simples suppositions la consistance des faits, à n’en- 
treprendre de lier entre elles les vérités que quand elles s’en- 
chaînent tout naturellement et sans lacune, à avouer franchement 
ce qu’on ne sait pas, et à préférer constamment l’ignorance absolue 
à toute assertion qui n'est que vraisemblable’. 

Il ne s’agit pas d’une affirmation tout à fait nouvelle; ce qui est 
nouveau, cependant, c’est la fréquence et l’insistance de pareilles 
considérations dans la littérature idéologique. Tout cela — nous 
le verrons par la suite — a dans le domaine de la philosophie ou 
de la méthodologie du voyage une signification précise. Les 
voyages, les recherches géographiques doivent assumer une 
rigueur scientifique nouvelle, fondée justement sur les critères 
épistémologiques les plus chers aux idéologues: la description 
exacte du visible, la décomposition sensualiste des objets com- 
plexes en idées simples — c’est-à-dire l’observation, l’analyse. Ils 
le doivent d’autant plus que les problèmes auxquels ils sont appelés 
à fournir des réponses se sont faits, à la fin du siècle, plus urgents, 
plus précis, et surtout plus positifs. 

Les intérêts fondamentaux de la culture idéologique étaient 
orientés principalement vers l’étude empirique et analytique de 
Phomme. Cabanis appellera cette zone du savoir ‘anthropologie, 
dérivant ce terme destiné à une grande fortune de la culture alle- 
mande”. D’autres préféreront l'expression ‘science de l’homme”. 


è A. L. C. Destutt de Tracy, ‘De la  référera dans les notes où il y aura 
métaphysique de Kant’, Mémoires de mention de ces Mémoires. 
l’Institut national des sciences et des ? P. G. Cabanis, Coup d’œil sur les 
arts, sect. de Sciences morales et poli- révolutions et la réforme de la médecine, 
tiques (Paris an xi), iv.551. C'est tou- dans Œuvres, ed. Lehec-Cazeneuve 
jours à cette section et à cette édition (Paris 1956), ii.77. 
des Mémoires de l’Institut qu’on se 8 cette expression est très répandue 
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Une grande partie des recherches de Destutt de Tracy, du jeune 
Maine de Biran, de Degérando procèdent de l’exigence d’étudier 
les mécanismes réels, expérimentables, de l’homme intellectuel’. 
Dans ses Rapports du physique et du moral de l’homme (Œuvres, 
1.395), Cabanis définira le statut théorique de la nouvelle anthro- 
pologie des dernières années du siècle qui était, explicitement, une 
anthropologie matérialiste. Par sa vive sensibilité, affirmera-t-il 
dans une page importante pour notre sujet, ainsi que par son 
organisation si mobile et si souple, Phomme est de tous les ani- 
maux celui qui apparaît dans la plus étroite relation avec le milieu 
géographique et physique dans lequel il vit: ‘tout, en un mot, se 
réunit pour fair prendre constamment à l’homme un caractère et 
des formes analogues, ou correspondantes au caractère et aux 
formes des objets qui l’entourent, des corps qui peuvent agir sur 
lui”. L’anthropologie, ainsi que le montreront concrètement de 
nombreuses analyses conduites dans les Rapports, doit pourtant 
procéder dans une étroite alliance avec d’autres recherches por- 
tant sur les conditions de la terre, de l’eau, de l’air. L’étude de 
l’homme, en un mot, doit être coordonnée avec celle des condi- 
tions géographiques dans lesquelles il se trouve vivre". C'était 
la thèse d'Hippocrate et de Montesquieu, reprise et approfondie 
par les idéologues au niveau de la théorie philosophique. On veut 
soumettre à une analyse positive les divers modes d’existence de 
l’homme géographiquement donnés, dans la conviction que sa 
nature est toute matérielle et terrestre. Les problèmes religieux ou 


sofia degliidéologues’, Rivista critica di 


à la fin du siècle, surtout dans le milieu 
storia della filosofía (1966), pp.398-425. 


des ‘médecins philosophes’. Le chef 


d’ceuvre d’un des plus célébres maitres 
du temps, P. J. Barthez, lui aussi lié 
aux idéologues, s’appelle justement 
Nouveaux élémens de la science de 
l’homme (la première édition parut à 
Paris en 1778). Sur la science de 
Phomme à la fin du xvii" siècle nous 
préparons un travail à part. 

9 Moravia, pp.199 sq.; id., “Aspetti 
della “science de l’homme” nella filo- 


10 Cabanis soulignera l’importance 
de ce type de recherche soit dans Les 
révolutions et la réforme de la médecine 
que dans les Rapports (surtout dans le 
ix Mémoire). Avec Vicq d'Azyr, 
Bichat, Roussel et d'autres médecins 
philosophes de la fin du siècle, il pour- 
suivait ainsi les indications de Théo- 
phile Bordeu, le grand médecin mont- 
pelliéran ami de Diderot. 
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métaphysiques relatifs à son origine et à sa destinée sont en grande 
partie abandonnés. L'homme est reporté, sans résidus, à Pinté- 
rieur de l’horizon mondain qui lui est propre. 

Dans ce contexte philosophique, ce sont justement des géo- 
graphes de la fin du siècle qui souligneront cette appartenance de 
l’homme à la terre: ‘La terre”, dira le célèbre savant Mentelle, ‘est 
la demeure de l’homme; les biens qu’il en obtient forment sa 
propriété naturelle. La géographie, science connue dans tous 
les temps et dans tous les pays, semble acquérir une signification 
culturelle précise: elle devient la science de la maison humaine, 
du milieu nécessaire aux jours et aux œuvres humaines. Pour 
l’homme, fils de la terre, l’étude de la géographie est devenue une 
exigence première. Une exigence et un devoir. Il faut ajouter, en 
effet, que l’homme est aussi un animal mobile. Pour Xavier 
Bichat, le grand savant philosophe aimé par Schopenhauer, un des 
éléments spécifiques de l’homme est justement la locomotion: 
grâce à elle, Phomme jouit d’une ‘vie extérieure, qui établit des 
relations nombreuses entre lui et les objets voisins, marie son 
existence à celle des autres êtres’. L'homme, pourtant, ‘est l’habi- 
tant du monde, et non, comme le végétal, du lieu qui le vit naítre”*. 
Voyager, dans ce cadre, signifie satisfaire non seulement la soif 
de connaissances et d’aventures, mais aussi la plus intime vocation 
de l’homme. Connaître des parties du monde inconnues ou mal 
connues ne signifie pas seulement porter la lumière de la raison là 
où l’observation et l’analyse n’avaient pas encore pénétré. Cela 
signifie aussi pouvoir faire l’expérience de nouveaux modes d’exis- 
tence, pouvoir établir de nouveaux rapports avec les hommes et 
les choses. La culture de la fin du siècle offre à la recherche géogra- 
phique un fondement et une justification philosophiques. Le 
voyage acquiert ainsi une dignité nouvelle, et cela dans la con- 
science même des géographes. C’est encore le géographe Mentelle 
qui écrira, dans la page que nous avons déjà mentionnée, que pour 


11 Séances des écoles normales (Paris 12 X. Bichat, Recherches physiologi- 
an VIII), 1.65. ques sur la vie et la mort (Paris an vit), 
P-3- 
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"homme, en tant qu'habitant de la terre, il est ‘de son devoir et de 
sont intérêt de chercher à connaître, dans ses détails, l’étendue et les 
avantages d’un si beau domaine”. Peu importe, observait dans un 
mémoire lu à l’Institut un autre éminent géographe du temps, qui 
ce soit précisément qui effectue les découvertes scientifiques qui 
restent à faire pour compléter l'inventaire de la demeure de 
l’homme: ‘Mais il importe beaucoup”, ajoutait-il, ‘pour les progrès 
des connoissances, en général, et pour le bonheur des peuples, qui 
dépend de l’étendue de ces connoissances, que toutes les parties 
du globe soient découvertes, et qu’on détermine avec exactitude 
leur position et leurs différentes propriétés.’* 

Parmi les facteurs qui alimentaient la passion des recherches 
géographiques à la fin du siècle, l’exigence de connaître positive- 
ment de nouveaux peuples et de nouvelles sociétés sera une des 
plus énergiques. Il ne s’agissait plus, comme cela s’était souvent 
vérifié au siècle précédent, d’accepter assez passivement des 
modèles plus ou moins déformés de certaines sociétés primitives 
et non corrompues, afin de les opposer à la société européenne, 
vieille et corrompue. La tension idéologique (au sens moderne du 
mot) qui avait engendré des mythes tels que celui de l’âge d’or ou 
celui du bon sauvage a en grande partie disparu. Maintenant la 
passion de la connaissance — et même connaissance d’un type 
déterminé — a remplacé celle de la polémique. Le souci fondamen- 
tal est devenu d’ordre scientifique. On veut démystifier les contes 
exotiques ou les relations non véridiques avec des mémoires 
exacts et positifs. Le plus grand exemple sera fourni par le Voyage 
en Egypte et en Syrie de Volney. Le point de départ de ces nou- 
veaux intérêts, qui sont surtout anthropologiques et sociolo- 
giques, est toujours dans la situation de la société et de la culture 
contemporaine. L’analyse de la société civile, le développement 
des problèmes économiques etcommerciaux, le souci démographi- 
que, les spéculations sur les lois régissant la marche de l'humanité 


13 J, N. Buache, ‘Observations sur 

existence de quelques isles peu 
> + . , . . 

connues’, Mémoires de l’Institut, 1.475. 
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(qu’on songe à l Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
L'esprit humain de Condorcet ou, à un autre niveau, aux Ruines 
de Volney) ont fait surgir une quantité de questions qui impli- 
quaient une connaissance plus vaste et positive des sociétés autres 
que l'européenne, et particulièrement des sociétés dites primitives. 
Ce n’est pas un hasard, c’est même un fait qui en dit long sur le 
sens des nouveaux intérêts pour la géographie et les voyages, 
que les premiers textes méthodologiques sur l’anthropologie cul- 
turelle et l’ethnologie soient écrits justement à la fin du siècle, et 
qu’ils viennent précisément du milieu des idéologues. Lire des 
textes tels que les Considérations sur les méthodes à suivre dans 
l’ observation des peuples sauvages de Degérando, ou les Observa- 
tions générales sur les Indiens de Volney constitue à plusieurs 
égards une expérience précieuse pour connaître les véritables 
intérêts de la culture française des années 1800". 

De plus en plus, à la fin du siècle, la géographie semble s’orien- 
ter vers la sociologie et l’ethnologie. On le voit bien en lisant cer- 
tains textes, parmi lesquels ceux déjà cités de Degérando ou de 
Volney ne sont que des exemples. On le voit aussi en considérant 
la fonction tout à fait décisive confiée à la recherche géographique 
par un groupe scientifique comme la Société des observateurs de 
l’homme — si profondément liée, du reste, au milieu idéolo- 
gique'”. Se distrayant de l’analyse de l’organisation sociale, le 
regard inquiet de l’idéologue se porte volontiers sur les documents 
et les témoignages concernant d’autres sociétés, éloignées de la 
sienne dans le temps ou dans l’espace. Il ne lui est pas difficile de se 
persuader qu’alascience del’hommeassocié se révèle indispensable 


14 les deux essais furent terminés 
respectivement en 1800 et en 1803. On 
peut lire les Considérations de Degé- 
rando dans Revue d’anthropologie 
(1883), 11.vi.152-182; pour les Observa- 
tions sur les indiens ou sauvages de 
l’ Amérique-nord, voir Volney, Œuvres 
complètes, ed. Didot (Paris 1860), 
PP-709 sq. 
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15 sur la genèse et l’activité de cette 
Société, aussi célèbre qu’éphémére, 
cf. Bouteillier, “La Société des obser- 
vateurs de l’homme’, Bulletins et 
mémoires de la Société d’ Anthropologie 
de Paris (1956), x.vii.448-464; 
W. Stocking, ‘French Anthropology 
in 1800’, Jsis (1955), iv.134-150. 
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une documentation beaucoup plus vaste que celle qu’on possé- 
dait déjà sur la vieille Europe. Comment pouvoir négliger 
l'étude des formes d’association humaine, existantes ou existées 
indépendemment de l’actuelle et connue? Comment la négliger, 
surtout, s’il est vrai, comme l’avait enseigné une tradition philo- 
sophique très active durant tout le xvii‘ siècle, que l’homme est 
le même dans tous les temps et dans tous les lieux? Les hommes 
‘communément bien organisés’, avait souvent répété Helvétius, 
un philosophe qui comptera beaucoup dans le milieu des idéo- 
logues, sont tous égaux soit quant à leurs propriétés physiques, 
qu’à leurs capacités intellectuelles et morales'*. Cette thèse, loin 
de porter à négliger — comme on pourrait le penser — l’étude 
des autres sociétés, finissait par l’encourager. En effet, si l’homme 
individuel ou associé est qualitativement toujours le même, les 
recherches sur les sociétés de tous les temps et de tous les espaces 
coincideront avec l’analyse de la marche de l'humanité, considérée 
dans les diverses étapes de son développement unitaire. On aurait 
pu en dégager un cadre comparé, à la fois synchronique et dia- 
chronique, susceptible de révéler finalement, sur des bases posi- 
tives, le rythme et les lois immuables du processus de l’histoire 
humaine. 

L'étude des régions inconnues tend à acquérir cette signification 
historique et philosophique. Et cela, non seulement dans la cons- 
cience des philosophes, mais aussi des géographes et des naviga- 
teurs: ‘Si — ce qui est à la honte ineffaçable des Européens’, écri- 
vait en 1799 le célèbre Bougainville, ‘ils n’étoient plus attachés à 
détruire qu’à civiliser les habitans du Nouveau Monde, les rela- 
tions successives des voyageurs seraient devenues des annales où 
l’on eût retrouvé, et l’homme de la nature, et l’influence sur lui 
d’une civilisation progressive. D’où l'intérêt, en particulier, 
pour les sociétés plus élémentaires et primitives, qui dans cette 
perspective apparaissaient comme les archétypes exemplaires de 


16 qu’on se réfère, par exemple, à son 17 “Notice historique sur les sau- 
De l’homme, dans Œuvres complètes vages de l'Amérique septentrionale’, 
(Londres 1776), 111.111 sq. Mémoires de l’Institut, 111.322-323. 
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la société actuelle et plus compliquée, capables par cela même d’en 
révéler avec une plus grande évidence les structures essentielles. 
Il faut lire les Considérations de Degérando, rédigées pour servir 
de manuel méthodologique à l’usage de l’expédition géographi- 
que du capitaine Baudin, pour constater avec quel enthousiasme 
les idéologues voyaient partir des voyageurs-savants, voués à 
l'étude de régions et de peuples inconnus: ‘Illustres messagers de 
la philosophie, pacifiques héros, les conquêtes que vous allez 
ajouter au domaine des sciences ont plus de prix et d’éclat à nos 
yeux que les victoires achetées par le sang des hommes! Tous les 
cœurs généreux, tous les amis de humanité s’associent à votre 
sublime mission . . . Eh! qui dira, en effet, tous les résultats pos- 
sibles ou probables qui peuvent naître un jour de ces belles entre- 
prises’ (p.181). C’est donc au point de jonction de ces intérêts et 
de ces exigences que la passion pour la géographie et les voyages 
acquerra, à la fin du xvirr° siècle, une intensité et une direction 
substantiellement nouvelles. Les voyages, les découvertes, les 
expéditions par terre et surtout par mer continuaient certes à 
représenter depuis longtemps un des plus importants pôles d’in- 
térêt intellectuel et mondain de la société savante européenne. 
Mais c’est à partir des années cinquante que la conscience d’être en 
présence d’un changement général dans le but et la fonction de la 
géographie s’exprimera d’une façon particulièrement vive. Consi- 
dérant l’impulsion nouvelle donnée aux recherches géogra- 
phiques, Vaugondy notait dans l Encyclopédie (s.v. Géographie’) 
que l’âge actuel devait vraiment ‘être regardé comme l’époque 
d’un renouvellement général de la Géographie en France, et pour 
ainsi dire, dans tous les autres pays de l’Europe’. Trente ans après, 
dans |’ Encyclopédie méthodique, soulignant le caractère humaniste 
de la géographie moderne, Masson de Morvilliers affirmait qu’une 
de ses fonctions principales est de montrer ‘les hommes différer 
des hommes, les lois des lois’*. A la fin du siècle, comme et même 


18 Discours sur la géographie, dans graphie’ (Paris 1783), vol.i, pp.xvi- 
Encyclopédie méthodique, sect. ‘Geo- xvii. 
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plus que dans les années précédentes, la géographie constituait 
une des disciplines les plus suivies et les plus liées aux tendances 
les plus avancées de la culture du temps. De cette situation, ce 
seront du reste les voyageurs, les protagonistes mêmes des expédi- 
tions célèbres de l’époque qui se montreront conscients: ‘Ce goût 
des nations éclairées pour les grandes découvertes par mer”, écri- 
vait par exemple Bougainville (iii.55), ‘est un des caractères dis- 
tinctifs de ce siècle prêt à finir: la postérité lui devra la connois- 
sance, au moins bien avancée, de la figure de la terre, et celle de 
presque toutes les contrées qui composent sa surface.” 
Cependant la situation des connaissances géographiques appa- 
raissait encore très loin d’être satisfaisante: ‘Aujourd’hui’, avait 
écrit Buffon quelques années plus tôt, ‘malgré toutes les connois- 
sances que l’on a acquises par le secours des sciences mathéma- 
tiques et par les découvertes des Navigateurs, il reste encore bien 
des choses à trouver et de vastes contrées à découvrir’. Parmi ces 
dernières Buffon signalait surtout les régions antarctiques, sans 
cependant oublier beaucoup de zones situées dans l’hémisphère 
opposé. À son avis il n’était pas niable, ‘avec quelque espèce de 
regret’, que depuis longtemps ‘l’ardeur pour découvrir de nou- 
velles terres s’est extrêmement ralentie’. Ici Buffon était proba- 
blement un peu trop pessimiste. Mais peut-étre y avait-il quelque 
chose de vrai dans ces plaintes. Si l’on continuait à effectuer un 
grand nombre de voyages, très peu nombreuses restaient les 
expéditions organisées avec un véritable esprit scientifique et 
dirigées vers des régions vraiment dignes d’une étude systéma- 
tique. D'ailleurs, les relations, les mémoires, les journaux de 
voyage s'étaient multipliés d’une façon impressionnante. Une 
masse énorme de documents sur terres et populations exotiques 
s'était accumulée dans les cabinets scientifiques de la capitale. 
Mais les données contrôlées, classifiées, coordonnées constituaient 
une quantité encore insuffisante. La conscience critique de certains 


19 Histoire naturelle générale et parti- 
culière (Paris 1749), 1.212. 
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milieux en était vivement affectée: ‘Il y a peu de relations de 
voyageurs’, observait un jour Daubenton à l'Ecole normale, “que 
Pon puisse lire sans regretter qu’ils maient pas été assez instruits 
pour les rendre plus intelligibles’ (Séances, ii.174-175). Ce sera 
justement en présence de ces matériaux hétérogènes que les nou- 
velles exigences scientifiques éveillées par la culture idéologique 
se feront plus vivement sentir. 

était d’ailleurs l'intérêt plutôt superficiel et mondain de la 
société parisienne pour les recherches géographiques qui suscitait 
les plus vives appréhensions chez les savants pénétrés du nouvel 
esprit critique: “Tout le monde aujourd'hui”, écrivait Masson de 
Morvilliers (p.v), ‘prétend savoir la Géographie et presque tous 
les littérateurs se croient en état d’écrire sur cette science.” En 
réalité, soulignait Masson, il s’agit d’une science difficile, et sur- 
tout très complexe, et liée à beaucoup d’études collatérales. Pour 
ce qui concerne les relations et les matériaux fournis par les géo- 
graphes et les voyageurs, il fallait effectuer une rigoureuse sélec- 
tion, pour éliminer tous les aspects et les affirmations absurdes, 
ou invraisemblables, ou contradictoires, ou inutiles à la science. 
Il s'agissait d’abord d’élaborer une précise méthodologie d’obser- 
vation et d’analyse géographique, anthropologique et ethnolo- 
gique, susceptible de mettre un terme à un type de travail encore 
trop lié au goût individuel ou à des préoccupations de caractère 
extra-scientifique. Et il s’agissait encore — c’était peut-être la 
première démarche à faire — de définir avec exactitude et systé- 
matiquement la science géographique, ses buts, ses méthodes, ses 
relations avec les autres sciences. Examiner analytiquement cette 
œuvre telle qu’elle a été élaborée entre le xvin et le x1x° siècle 
impliquerait un exposé trop complexe et qu’on ne saurait facile- 
ment insérer dans le cadre de cette relation. On se bornera donc à 
montrer dans quelle mesure fut vive dans la conscience de la fin 
du siècle l'exigence d’un renouvellement des objets et des métho- 


des de la recherche géographique. 
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La géographie à l Ecole normale 


Dans le tableau que nous venons d’esquisser, le travail accompli 
à l'Ecole normale par Buache et Mentelle, les deux spécialistes 
chargés de l’enseignement de la géographie, est loin d’être négli- 
geable®. Illustres tous les deux, ils n’avaient pas été élus par hasard 
membres de l’Institut, entrant par là en contact étroit avec les 
principaux représentants de la culture idéologique. Particulière- 
ment remarquable, surtout au point de vue de l’histoire de la cul- 
ture et de sa diffusion dans la société, l’activité d'Edme Mentelle. 
Déjà, pendant les années précédant la Révolution, il avait consa- 
cré une part importante de son activité à une œuvre de divulgation 
alors particulièrement précieuse. Son Manuel géographique avait 
paru en 1761, présentant la somme des connaissances géogra- 
phiques du temps. Vingt ans plus tard, dans une Cosmographie 
élémentaire, Mentelle avait encore mieux révélé son talent de 
divulgateur minutieux et bien informé, dans un champ plus vaste 
que celui qui concerne strictement la géographie. Dans cette 
œuvre il exposait (pp.v-vi) les principes et les développements les 
plus significatifs de la physique céleste, laissant résolument de 
côté l'important appoint de physique et de mathématiques supé- 
rieures qui lui est lié. En 1783, dans des Ælémens de géographie, le 
même auteur se fera de nouveau remarquer par la clarté de ses 
définitions et le développement de son sujet et des problèmes qu’il 
expose. Enfin, c’est justement entre 1795, année où il se consacrera 
à l’enseignement à l’Ecole normale, et 1796, que paraîtra sa 
Géographie enseignée par une méthode nouvelle, qui connut, parti- 
culièrement dans le milieu idéologique, une fortune considérable”. 


20 sur l’importance, malgré sa vie 2l un jugement très favorable sur 
éphémère, de Ecole normale comme cet ouvrage parut dans un article de 
centre de science et de culture, voir P. L. Roederer, Journal de Paris 
L. Liard, L’Enseignement supérieur en (16 prairial an Iv), et après dans 
France (Paris 1888-1894), et surtout Œuvres (Paris 1853-1859), V-11. 

P. M. Dupuy, Le Centenaire de I’ Ecole 
normale (Paris 1895). 
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A quel spécialiste eût-on pu mieux qu’à lui confier la tâche de divul- 
guer les principes fondamentaux de la science géographique et la 
méthodologie la meilleure pour l’enseignement de cette discipline? 

En effet, ses nombreuses et scrupuleuses leçons et celles de son 
collègue Buache ne décevront pas les normaliens, grâce à la 
clarté des définitions et de l’ordre de l’exposition. Mais ce qui 
fut surtout reconnu et apprécié, c’est le soin avec lequel les deux 
géographes se conformèrent à ce qui représentait le véritable 
programme de l'Ecole normale. Ils se référeront constamment 
dans leurs lecons à la méthodologie de l’enseignement de la géo- 
graphie. Dans une de ses premières leçons Mentelle ne manquera 
pas d’opposer l’œuvre des ‘professeurs de géographie’ à celle des 
professeurs d’autres disciplines. L’enseignement des premiers 
devait, à son avis, être ‘à peu près le contraire’ de celui de leurs 
confrères: ‘car, tandis que ceux-ci vous poussent dans la carrière 
de la science, au-delà du temple où vous en étiez restés; nous ne 
cherchons qu’à vous rapprocher, pour ainsi dire, du berceau de 
‘étude, de ce moment où l’esprit est encore au premier terme du 
départ. C’est qu’en effet, — précisait Mentelle — il ne s’agit pas, 
pour vous et pour nous, de perfectionner la géographie, mais de 
s’assurer des moyens les plus immanquables de la faire générale- 
ment apprendre’ (Séances, 1.371). La philosophie ou la méthodo- 
logie à laquelle, il convient de le souligner, on se référait avec le 
plus d’insistance, était celle qui provenait du sensualisme, divul- 
guée et généralisée ensuite par la culture idéologique: ‘La marche 
la plus naturelle’, affirmait Mentelle dans un texte très caractéris- 
tique des leçons, ‘nous a paru devoir être celle qui commence par 
ouvrir les premières idées de l'enfance, en piquant sa curiosité, et 
en lui faisant une espèce d’amusement des choses qui doivent être 
réellement un objet d'étude. Cette méthode, que l’on peut appeler 
analytique, consiste à ne s’occuper que des choses qui frappent le 
plus les sens.’ De l'influence plus ou moins implicite de Condillac 
et d’une certaine tradition rationaliste dans les leçons de Buache 
et de Mentelle, on peut trouver des témoignages encore plus 
substantiels et plus significatifs. Aucune des conférences de ces 
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deux savants, du reste, ne fait la moindre concession aux sugges- 
tions de Pexotisme ou même d'un banal impressionisme. Dans 
une discipline comme la géographie, où la tentation de mêler 
science et dilettantisme, précision et approximation, était alors 
fréquente et répandue, leur sévère méthode analytique abou- 
tissait à une conception extrêmement rigoureuse de cette matière. 
Devant un public qui ne ménageait pas de flatteurs applaudisse- 
ments à ses conférenciers, pas la moindre concession à des des- 
criptions suggestives, pas le moindre excursus plus ou moins 
brillant dans des domaines ou des thèmes voisins. Dans la pre- 
mière leçon Buache et Mentelle avaient défini avec netteté l’objet 
ou les objets propres à la science géographique dans ses diverses 
branches. Ils avaient surtout insisté sur le contenu essentiellement 
descriptif de la géographie: description des caractéristiques ter- 
restres et humaines de tout genre, spécifiées avec soin. La géo- 
graphie devait être divisée au moins en trois branches fondamen- 
tales: géographie mathématique, géographie physique et géogra- 
phie politique. Les conférenciers caractérisaient avec précision 
chacune d’elles (i, leçon inaugurale). 

Les leçons suivantes de Buache et de Mentelle se développeront 
méthodiquement à partir de ces principes préliminaires. Certaines 
pages, telles celles qui se rapportent aux aspects mathématiques 
et géométriques de la géographie, révèlent les plus ou moins 
secrétes prédilections des deux professeurs pour un certain genre, 
plutót étroit, de recherche géographique. Mais les considérations 
sur importance de la cartographie restent justes d'une façon 
absolue. Si l’on ne pouvait renoncer à la nomenclature, obser- 
vaient Buache et Mentelle, il fallait donner aux cartes et à l'étude 
des cartes toute leur importance: ‘et l’on a eu — ajoutaient les 
deux orateurs — raison de dire, sous ce rapport, que la géogra- 
phie est une science qui ne s’apprend bien qu'avec les yeux’ (1.70). 
Observation, pour qui connaît des considérations analogues faites 
par des naturalistes, des biologistes, et même des moralistes de ce 
temps sur l'importance de l’œil et de l’observation dans la science, 
fort suggestive au point de vue culturel. 
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L’exigence insistante de caractériser ce qui est propre à la géo- 
graphie et de déterminer rigoureusement les principes méthodo- 
logiques de l'étude de cette science n'épuise pourtant pas les 
aspects les plus significatifs des leçons de Buache et de Mentelle. 
Ce dernier se rendait compte de importance du lien existant entre 
la discipline qu'il enseignait et les autres: La géographie”, écrivait- 
il, ‘se lie à toutes les sciences, à toutes les connoissances” (1.72). 
Sur ce thème: la place idéalement centrale occupée par la géogra- 
phie, base de maintes autres recherches, d’autres auteurs, l’idéo- 
logue Volney, par exemple, insisteront avec encore plus d’énergie. 
Mais déjà le prudent Mentelle, si peu porté à mettre en évidence 
les aspects et la signification culturelle de la discipline qu'il ensei- 
gnait, soulignait, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’aspect universel 
qui lui est propre: ‘Le besoin de la bien savoir se fait sentir dans 
tous les momens de la vie, et devient plus pressant à mesure qu’on 
multiplie ses rapports avec ses semblables’ (1.72). Et dans un autre 
texte, fort important, distinguant la géographie de la physique et 
de la morale, il ouvrait pour elle la voie à une rencontre riche de 
conséquences avec une discipline qui à cette époque précisément, 
et précisément à cause du rapide développement des recherches 
géographiques, acquérait une importance croissante: l’anthro- 
pologie. La géographie, écrivaient Buache et Mentelle, ‘promène 
l'observateur dans les différentes régions du globe, et lui montre 
Phomme très-blanc au centre de l’Europe, et très-noir au centre 
de l’Afrique; d’une stature fort haute à l’extrémité australe de 
l'Amérique, et d'une difformité affligeante à l’extrémité septen- 
trionale des deux continens. De même entre la physionomie 
ronde du Chinois et les traits féroces du Caraïbe, il existe mille 
nuances qui sont aussi du ressort du géographe. Il doit de même 
indiquer les grandes espèces d’animaux qui partagent avec 
l’homme le domaine de la terre” (1.67-68). 

Les deux professeurs de Ecole normale étaient peut-être trop 
prudents ou trop conservateurs pour insister et donner toute sa 
signification culturelle au thème du rapport de la géographie avec 
la sociologie et l’ethnologie. D’autres, pendant les mêmes années, 
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sauront aller plus loin sur cette voie si suggestive et si féconde. Il 
reste cependant que le cadre philosophique dans lequel, encore 
qu'avec quelque pudeur, s’inscrivait leur conception de la géo- 
graphie, était un cadre d’origine matérialiste et idéologique, dans 
lequel l’homme était considéré sousl’aspect de sasolidaritéindisso- 
luble avec la nature, sa demeure terrestre. Ainsi, présentant le sujet 
et l'importance de la géographie physique, Mentelle soulignait-il 
très significativement l’action réciproque de ces deux pôles vivants 
et participants, au fond, d’une même réalité: ‘L'homme lui-même 
ajoute aux avantages qu'il tient de la nature, soit en les modifiant, 
soit en dirigeant l’emploi vers le but le plus utile; c’est ainsi qu'il 
a, dans beaucoup de lieux, changé et amélioré l’état de l’atmo- 
sphère par de nombreux établissemens et par une grande culture. 
C’est donc encore à la géographie à expliquer la cause des change- 
mens arrivés dans plusieurs grandes parties de l’Europe, de l'Asie 
et de l’ Afrique (1.68). Et un peu plus loin, décrivant l’objet de la 
géographie politique, il soulignait sa fructueuse collaboration 
avec les sciences humaines: ‘C’est elle qui, traitée comme elle doit 
l'être, offre à l’histoire la situation des peuples et la position des 
lieux dont elle s’occupe; au commerce, les comptoirs vers lesquels 
il peut diriger son active industrie; à la politique, les rapports sur 
lesquels elle peut établir les bases de ses traités, et régler la balance 
de ses opérations’ (1.69). C’en était assez pour éclairer la structure 
d'une anthropologie concrète, encore qu'implicite: ou tout au 
moins d’une dialectique du rapport homme-nature. Ce n’est qu’à 
l’intérieur d’une philosophie bien précise qu'il était en effet per- 
mis d’attribuer à la géographie cette série de relations, de liens et 
de significations. Ce n’est que pour un homme dont la demeure 
était tout entière comprise, sans résidus, à l’intérieur de l'horizon 
terrestre, que la science qui analysait et mesurait cet horizon et 
cette demeure pouvait prétendre au rang prééminent auquel 
Buache et Mentelle, sans éclat peut-être, l'avaient effectivement 
placée. 
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La géographie à l Institut 


Comprise parmi les disciplines dont les principes et la méthodo- 
logie étaient objet d'enseignement à l’Ecole normale, la géogra- 
phie n’était pas pour autant absente de l'Institut. Une section 
de la Classe des sciences morales et politiques lui était consacrée 
tout entière, comme pour attester l’importance scientifique et 
culturelle que lui reconnaissait le milieu dans lequel s'était élabo- 
rée la nouvelle académie”. La présence, dans cette section, de 
Buache et de Mentelle paraissait assurer une continuité directe 
entre l’esprit et les buts de l’œuvre accomplie à l’École normale 
et le programme d’activité du département géographique de l’Ins- 
titut. En effet, les mémoires présentés par Buache offrent en un 
certain sens les exemples les plus directs et les plus fidèles de la 
méthodologie tracée dans les leçons de l'Ecole normale. Chacune 
des quatre dissertations de Pillustre savant publiée dans les Actes 
de l’Institut apparaît comme un modèle de clarté et de rigueur 
scientifique. De la science, ou plus exactement d’une certaine 
conception de la science, toute en faits, toute positive, ces 
mémoires avaient aussi un certain ton sec et dépouillé de toute 
invitation ouverte à la culture. Pas plus les sujets choisis que le 
développement des raisonnements, n’ouvraient la moindre brèche 
dans la direction du monde de la culture ou des disciplines qui s’en 
rapprochent. La géographie de Buache entendait être une disci- 
pline rigoureuse, renfermée dans des problèmes et des objectifs 


22 sur le milieu et l’activité de l’Ins- 
titut, voir J. Simon, Une Académie sous 
le Directoire (Paris 1885); Ch. J. de 
Franqueville, Le Premier siècle de 
l Institut (Paris 1895). 

28 elles sont, dans l’ordre: ‘Observa- 
tions sur l’existence de quelques isles 
peu connues, situées dans la partie du 
grand Océan comprise entre le Japon 
et la Californie’ (lue le 22 floréal an 1v, 
Mémoires de l’Institut, 1.475-492); 
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précis, bien plus proche des sciences exactes que des sciences 
humaines. Le véritable, peut-être l’unique objectif des recherches 
géographiques demeurait, comme on l’a vu, ‘que toutes les parties 
du globe soient découvertes et qu’on détermine avec exactitude 
leur position et leurs différentes propriétés’ (1.475). Une géogra- 
phie, on le voit, qu’on ne peut ramener tout entière à la cartogra- 
phie, mais certainement conçue dans un sens extrêmement pru- 
dent etétroit, sans qu’on entende donner à ces épithètes la moindre 
signification négative. 

Mais à l’Institut Pattention pour la géographie n'est pas alimen- 
tée seulement par les professeurs de géographie. A côté d'eux, 
parfois plus qu’eux, d’autres académiciens offrent dans leur œuvre 
le témoignage le plus vivant du sens que, pendant ces années et 
pour cette culture, pouvait avoir la géographie. Avec les mé- 
moires et les relations d’un illustre navigateur comme Bougain- 
ville, ou de personnalités marquantes comme Grégoire ou Dupont 
de Nemours, nous nous trouvons en face non plus de savants 
théoriciens de la science géographique au sens strict du mot, mais 
d’hommes qui ont souvent bien plus vivement conscience de cer- 
taines possibilités culturelles, sociologiques, économiques et com- 
merciales des recherches géographiques et de leurs liens éventuels 
avec d’autres disciplines et de leurs ouvertures vers elles. Il ne 
manque naturellement pas de relations de voyages d’un ton encore 
tout traditionnel, c’est-à-dire fondées sur un simple reportage de 
choses vues, et d’impressions reçues plus ou moins réelles et sen- 
sées. Mais à travers d’autres Mémoires, ou à travers certaines ini- 
tiatives de la Section de géographie, si la science géographique ne 
marque aucun progrès spécifique, l’expérience géographique 
s'élargit sensiblement, et laisse entrevoir les données et les pro- 
blèmes que la culture du temps recherchait dans cette branche 
d'études. Décrivant dans un vaste essai une région fort peu exo- 
tique et fort peu suggestive, les Vosges, Grégoire nous offre un 
exemple très significatif d'élargissement du thème de la recherche 
géographique. L'examen des caractéristiques strictement phy- 
sico-géographiques est ici enrichi par l’analyse de la population, 
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dont il caractérise l'aspect physique autant que la nature morale, le 
type d’habitation et de groupement urbain autant que les usages, 
les coutumes et l’activité agricole. “Son mémoire’, écrivait le rap- 
porteur de ce travail, ‘contient des détails exacts sur la population 
de ces montagnes, la constitution physique, les coutumes, l’état 
de l’agriculture, les mines, les eaux minérales. Il loue l’industrie 
de ce pays laborieux, tourmenté sans cesse par le climat et les 
élémens; il rapporte les usages observés à la naissance des enfants, 
et ceux qui accompagnent le mariage’ (iv.34). 

Grégoire n’avait pas manqué de regretter le déboisement, mar- 
quant les conséquences nuisibles qui en dérivaient pour l’hydro- 
graphie et par suite pour le paysage et toute l’économie agricole 
de la région. Passant ensuite à la nature morale de la population, 
il en arrivait à expliquer son profond attachement à la terre par le 
type particulier de paysage qui l’entourait: ‘C’est’, dit le citoyen 
Grégoire, ‘que la nature, dessinant sans cesse dans ces montagnes 
des images gracieuses, ou des scènes augustes et terribles, l’âme 
est si fortement émue qu'il s’y grave des souvenirs qui se pro- 
longent pendant toute la durée de la vie’ (iv.34). Il ne manquait 
pas, enfin, un aperçu substantiel sur la situation politique et reli- 
gieuse de la région. On décèle aisément dans un texte comme 
celui-ci non seulement l'ambition de relier étroitement la géogra- 
phie à d'autres sciences tant naturelles qu’humaines, mais aussi 
de conduire une analyse véritablement unitaire et complète d’une 
région physique et sociale donnée. Ambition à peu près inconce- 
vable en dehors de la perspective d’une anthropologie déterminée, 
d’une déterminée philosophie de l’homme et de la nature. Nous 
avons ici un exemple possible de cette thèse si stimulante de 
Mentelle, selon laquelle la terre est la demeure de l’homme. Mais 
les textes les plus proches de celui-ci pour inspiration et la 
méthode semblent être avant tout certaines pages de Cabanis, de 
Perreau, de Moreau de la Sarthe, et d’autres médecins philo- 
sophes, ou encore ‘anthropologistes’ du temps. Les Rapports du 
physique et du moral de l’homme, élaborés précisément à cette 
époque et dans ce milieu, constituaient la rigoureuse mise en 
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théorie scientifique et philosophique d’une conception de 
Phomme qui contenait déjà, zn nuce, les conditions préalables indis- 
pensables à Pessai de Grégoire, et, pour citer des textes plus il- 
lustres et plus connus, au Voyage en Egypte et en Syrie de Volney, 
ou à de nombreuses assertions de De la littérature de madame de 
Staël. 

Dans le rapprochement progressif de la géographie et de l’ana- 
lyse des peuples et des sociétés, ou dans leur collaboration de plus 
en plus étroite, on trouvait, à y bien regarder, la racine du profond 
intérêt de la Classe de sciences morales et politiques pour les 
recherches géographiques: ‘L'étude de l’homme’, dira précisé- 
ment à l’Institut un académicien comme Bougainville, qui pour- 
tant était par profession exclusivement voyageur et géographe, 
‘est sans doute celle qui nous intéresse le plus” (iii.322). Mais 
ce n’est pas seulement dans cette direction anthropologique que 
l’Institut voudra prendre des initiatives. La géographie doit être 
étudiée désormais à tous les niveaux possibles. À Dupont de 
Nemours, qui à la fin de 1797 avait quitté la France pour des 
raisons politiques et s'était rendu aux Etats-Unis, on demandera 
des relations et des mémoires sur des sujets variés”. On remet en 
discussion le voyage infortuné de La Pérouse vers les régions 
nordiques, et Buache expose dans un mémoire le sens des décou- 
vertes que le voyageur français avait faites”. On reconnaissait aux 
géographes et aux voyageurs une nouvelle fonction et un nouveau 
prestige. Indiquant les avantages économiques et commerciaux 


24 il envoya des observations et des 
renseignements sur les arguments les 
plus disparates, sur la forme de cer- 
tains types de mollusques et sur la 
force des courants marins, sur la 
nature de la côte de Amérique sep- 
tentrionale et sur les îles et les îlots pres 
de l’estuaire de Hudson, sans oublier 
un mémoire sur la formation de l’eau 
dans les corps animés. On peut trou- 
ver quelques sommaires indications 


sur ces contributions dans |’ Histoire 
des travaux non publiés de la Classe, 
dans le vol.iv des Mémoires. 

25 sur l’importance de ce voyage on 
se référera aussi au bel article de Cho- 
derlos de Laclos, récemment publié 
dans ses Œuvres complètes, éd. Pléiade 
(Paris 1959), pp.522-539. Parmi les 
ouvrages les plus récents, voir surtout 
Martin-Allanic, vol.ii, chap.li. 
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qu’on pouvait retirer des nouvelles colonies américaines, Talley- 
rand conseillait de recourir à l’expérience des hommes “qui ont le 
plus et le mieux voyagé’, et louait Fleurieu et surtout “notre 
Bougainville, qui a eu la gloire de découvrir ce qu'il a été encore 
glorieux pour les illustres navigateurs de Angleterre de par- 
courir après lui”#. On nomme plusieurs commissions d'étude, on 
multiplie les propositions scientifiques et pratiques. Unissant dans 
un singulier document l’héritage de certains intérêts scientifiques 
et techniques du xvin siècle au désir d’utiliser les données et les 
suggestions nouvelles provenant à travers les voyageurs des 
pays lointains, Volney et Bougainville demandent au gouverne- 
ment de choisir quelque part ‘un vaste terrain”, ‘dans lequel on 
soumettroit à des épreuves comparatives toutes les méthodes de 
culture étrangère ou nouvelle”. ‘On y feroit’, spécifiait le docu- 
ment, la recherche des meilleurs procédés pour Pamélioration 
des races d'animaux domestiques, Pessai de la culture des plantes 
exotiques qu'enverraient les jardins botaniques établis dans les 
contrées lointaines, et enfin examen, accompagné d'une pra- 
tique éclairée, de tous les procédés qui peuvent simplifier ou per- 
fectionnerlesarts de première nécessité” (111.39). La même exigence 
d'utilisation de la recherche scientifique dans un but de connais- 
sance pratique et de domination du réel — propre, du reste, á une 
tendance précise des sciences françaises pendant les dernières 
décennies du siècle — se trouve aussi dans les requêtes d’informa- 
tion scientifique adressées par la Section de géographie à la Sec- 
tion sœur de l’Institut du Caire. Il s’agit d’un programme de 
travail au vrai sens du mot, duquel se dégage nettement la signi- 
fication réelle et complexe qu’une enquête géographique avait 
pour ce milieu et pour les hommes qui le composaient”. 


26 C, M. Talleyrand, ‘Essai sur les 27 qu’on lise la série de questions 
avantages à retirer des colonies dans posées, et qu’on ne peut pas résumer 
les circonstances présentes’, Mémoires ici, dans Mémoires, iii.15-17. 

11.300. 


958 


PHILOSOPHIE ET GEOGRAPHIE 


La nouvelle fonction du voyage 


Dans la remarquable activité de la section géographique de 
l’Institut, une place importante dut être occupée par l’examen des 
très nombreux mémoires et relations de voyage envoyés à cette 
haute assemblée académique. Ce genre littéraire d’études et de 
mémoires découlant d’une expérience directe de terres et de popu- 
lations lointaines était trop lié au développement des connais- 
sances géographiques, et, nous l’avons vu, pas seulement géo- 
graphiques, pour qu’on pút continuer à le négliger d’un point de 
vue scientifique. Nous savons que fut créée une commission 
chargée d’examiner les résultats du voyage de Charpentier de 
Cossigny en Chine, et que Volney et Bougainville en faisaient 
partie; d’autres commissions du même genre durent être nommées 
(iii.39). L’exigence scientifique s'empare donc aussi d’un secteur, 
celui des voyages, qui était trop souvent resté exempt de scrupules 
et de contrôles scientifiques. La quantité de livres de voyages 
mentionnés parmi les œuvres reçues par l’Institut est considérable, 
indice significatif d’un goût, ou d’un besoin, qui ne faisait pas 
mine de diminuer, et qui s’alimentait de raisons très complexes. 
‘Jamais’, écrira pendant les années qui terminent et commencent 
les deux siècles un lecteur passionné de relations de voyage 
anciennes et modernes, “il n’a paru tant de Voyages, et jamais ils 
mont été si recherchés. Outre la variété de lectures également 
instructives et amusantes qu’ils procurent à la classe ordinaire des 
lecteurs, c’est d’ailleurs une mine féconde où, de tout temps, ont 
fouillé, pour faire ou appuyer leurs recherches, les naturalistes et 
les géographes, les artistes et les archéologues, enfin, les écrivains 
politiques, les moralistes méme.'* 

Il vaudrait vraiment la peine d'examiner systématiquement ces 
écrits, et plus généralement les écrits de voyage les plus répandus 


28 G. Boucher de La Richarderie, publié en 1808, le vaste recueil avait été 
Bibliothèque universelle des voyages commencé vers 1798, dans l’âge d’or 
(Paris 1808), vol.i, p.v. Bien que de la culture idéologique. 
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à la fin du xvii siècle, dans la perspective et selon les critères selon 
lesquels le même genre littéraire a été étudié à d’autres époques et 
dans un milieu culturel différent. Une exploration méthodique de 
cette littérature particulière permettrait seule de tirer des conclu- 
sions probantes, d’une part sur l’évolution interne éventuelle de 
ce genre d'écrits, de l’autre sur le sens et l’influence qu’ils purent 
avoir sur la culture, sur la littérature et sur la science du temps. 
Les publications de livres de voyages, ou même de collections de 
mémoires et de relations, écrits parfois très longtemps auparavant, 
étaient trop fréquentes et accueillies avec trop de succès”, pour 
qu’une recherche comme celle que nous indiquons puisse se révé- 
ler en fin de compte stérile et infructueuse. Il est sans doute incon- 
testable qu’à Péclat du succès d’ceuvres dans le genre de celles de 
Robert Wood sur les ruines de Palmyre, puis sur celles de Balbek, 
ont contribué essentiellement à une mode culturelle et sentimen- 
tale désormais bien connue”, De même qu'il est indiscutable que 
l’extraordinaire diffusion du Voyage pittoresque de la Syrie, de la 
Pheenicte, de la Palestine et de la basse Egypte, contenant les 
planches exécutées par le peintre Cassas (ami, rappelons-le, et 
compagnon de voyage de Volney, pendant une partie de son 
itinéraire) provient d’une passion pour ce qui est suggestif et 
exotique, qui, tout compte fait, ne saurait surprendre”, 

Mais déjà la renommée qui sourit à deux voyageurs aussi peu 
inclins qu’un Volney ou un Niebuhr à la page soignée ou à la 
description précieuse, semble attester la naissance, chez ces deux 


29 qu’on songe, pour ne faire qu’un 
célèbre exemple, al’ Abrégé de l’histoire 
générale des voyages en 23 volumes 
rédigé par l’abbé Prévôt, et continué 
et mis en ordre par La Harpe (Paris 
1780-1786). On pourrait mentionner 
encore l’anonyme Collection de tous les 
voyages faits autour du monde par les 
différentes nations de l’Europe (Paris 


1795, 9 vols.). 
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80 The Ruins of Palmyra (London 
1753); The Ruins of Balbec (London 
1757). 

31 publié en Pan vir en trois volumes, 
cet ouvrage contenait des textes de 
C. de La Porte Du Theil pour la partie 
historique, J. G. Legrand pour la par- 
tie architecturale, L. Langlès pour la 
partie linguistique. Chaque volume 
était présenté par un discours de Vol- 
ney. 
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voyageurs ainsi que chez le public qui les lisait, d'intérêts nou- 
veaux et plus complexes, d’exigences non plus esthétiques ni 
littéraires, mais rigoureusement scientifiques. Ainsi, à parcourir 
quelques-uns au moins des relations et des livres de voyage, indi- 
qués dans les Mémoires de l’Institut parmi les œuvres reçues par 
cette Académie, ou d’autres parmi ceux qui furent les plus connus 
et répandus à la fin du xvi siècle, on ne trouve plus seulement 
des œuvres du genre de celle de Savary sur l'Egypte, si célèbre, 
qui tendait essentiellement à une évocation impressionniste d’un 
certain milieu du moyen-orient et à une certaine couleur exo- 
tique”. On trouve aussi des écrits dans lesquels le voyage et le 
séjour dans des terres lointaines servent en premier lieu à une étude 
rationnelle et systématique des caractéristiques géographiques, 
naturelles et ethnologiques de ces terres. A ce propos, il suffira de 
rappeler, sans en arriver à une liste longue et fastidieuse, les rela- 
tions de voyage précises et documentées de Cook et de Niebuhr, 
de Bougainville et de La Pérouse, et les deux magnifiques œuvres 
deVolney tirées de ses voyages au moyen-orient et aux Etats- 
Unis, ou encore, d'un point de vue différent, l’ample analyse du 
continent américain accomplie par La Rochefoucauld-Lian- 
court. 

Il s’agit d’une évolution importante, qu’il conviendrait d’étu- 
dier analytiquement. Pendant les années, et même pendant les 
siècles précédents, il n’avait pas manqué, naturellement, d’expé- 
ditions organisées avec une conscience scientifique. Mais dans 
trop de cas même ces voyages conduits avec des intentions 
sérieuses avaient obtenu des résultats qui ne satisfaisaient plus les 
curiosités ni les exigences actuelles. On avait négligé trop de 
sujets de recherche qui paraissaient aujourd’hui d’une importance 


32 cf. Savary, Lettres sur l Egypte (Pa- 
ris 1785-1786). C’est un des ouvrages 
qu’enécrivant larelation desonpremier 
voyage Volney aura les plus présents. 

33 J. Cook, Three voyages round the 
world (London 1773-1785); C. Nie- 
buhr, Reisebeschreibung nach Arabien 


(Kopenhagen 1774-1775); Bougain- 
ville, Voyage . . . autour du monde 
(Paris 1771); J. F. La Pérouse, Voyage 

. autour du monde (Paris 1798); 
F. A. de La Rochefoucauld-Lian- 
court, Voyage dans les Etats-Unis 
d’ Amérique (Paris an vit). 
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fondamentale: ‘Rapporter des pays lointains des animaux, des 
végétaux et des substances minérales, voila’, écrivait dans un 
texte fort significatif Jauffret, le fondateur de la Société des observa- 
teurs de l’homme, ‘quel était l’unique motif de toutes les expédi- 
tions scientifiques.’ La rudesse presque agressive de cette assertion 
semble prouver de la façon la plus claire le désir anxieux de modi- 
fier, d'élargir les tâches des expéditions scientifiques. Pour les 
consciences de la dernière génération du xvirr° siècle, les voyages 
des derniers temps, ceux des La Pérouse et des Niebuhr, inaugu- 
raient une façon nouvelle de concevoir la fonction culturelle des 
voyages: ‘La fin du xviir siècle’, insistait Jauffret, ‘a ouvert une 
route nouvelle, et le commencement d’une science nouvelle favo- 
risera l’impulsion donnée.’ Le voyage conçu comme recherche 
ethnologique: comme l’avaient fait Cook et Bougainville, qui 
‘sont allés étudier l’homme sur le vaste théâtre de Punivers”*, 
On ne peut pas dire, répétons-le, que des voyages de ce genre 
n’avaient pas eu lieu dans le passé. Mais les comptes rendus qui 
en avaient été faits semblaient consister, le plus souvent, en rela- 
tions plus ou moins déformées de choses vues ou d’impressions 
reçues. Ou bien c’étaient des œuvres marquées par une idée pré- 
conçue ou par un fondement idéologique: comme celles, par 
exemple, qui concouraient plus ou moins délibérément à créer le 
mythe de la pureté des mœurs de certaines populations lointaines, 
de la perfection de telles sociétés primitives, ou celui, d’une portée 
encore plus générale, du bon sauvage. Pendant les dernières 
années du xviir siècle, ou au début du siècle suivant, les livres de 
ce genre, remarquons-le, n'étaient certes pas moins cotés ni 
moins nombreux. Des œuvres très différentes comme Le Culti- 
vateur américain (1784) de Saint-John Crévecceur, ou Les lettres 
tahitiennes (1786) de Montbard, ou enfin les mémoires de voyages 
et les courts romans de Chateaubriand lui-même, ont toutes leur 
place dans cette conception du voyage-instrument, utilisé avant 


34 le texte de ce programme a été scientifique (1909), xlvii.520-528. Le 
publié par G. Hervé, ‘Le Premier pro- passage sur les voyages à la fin du 
gramme de Panthropologie”, Revue siècle se trouve à la p.524. 
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tout comme prétexte à une certaine propagande. Mais c’est juste- 
ment en face des thèmes, ou des mythes, du bon sauvage ou du 
paradis terrestre situé dans des terres lointaines, qu’il est pos- 
sible de mieux saisir, dans de nombreux écrits, le signe d’une évo- 
lution très importante. Certains voyageurs deviennent désormais 
plus réalistes, plus concrets, plus précis dans l’étude des pays et 
des peuples exotiques. À partir d’une expérience personnelle de 
voyage, quelques esprits plus lucides et mieux informés critique- 
ront même explicitement telles descriptions qui déforment la 
réalité et créent des images ne répondant pas au vrai. De même 
qu’autrefois des relations avaient servi à construire des mythes, 
de même aujourd’hui d’autres relations servent à les détruire: 
“Mon opinion sur les peuples incivilisés’, écrivait La Pérouse à 
Fleurieu, ‘était fixée depuis longtemps; mon voyage n’a pu que 
m'y affermir.’ Et cette opinion, exprimée avec netteté et réalisme, 
était négative: ‘J’ai trop, à mes périls, appris à les connaître.” Mais 
tout de suite après, ce cri du cœur venait prendre sa place précise 
parmi des préoccupations culturelles très significatives: “Je suis 
cependant mille fois plus en colère contre les philosophes qui 
exaltent tant les sauvages, que contre les sauvages eux-mêmes. 
Ce malheureux Lamanon, qu’ils ont massacré, me disait, la veille 
de sa mort, que ces hommes valent mieux que nous.”* Le voya- 
geur critiquait les philosophes: la réalité de la vie vécue et des 
choses vues était opposée à une réalité déformée par des idées 
préconçues ou par des conceptions idéologiques. Cette polé- 
mique se présente de façon variée dans les textes les plus diffé- 
rents: “Je suis voyageur et marin,’ avait écrit Bougainville quel- 
ques années plus tôt, ‘c’est-à-dire un menteur, et un imbécile aux 
yeux de cette classe d'écrivains paresseux et superbes qui, dans les 
ombres de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde 
et ses habitudes, et soumettent impérieusement la nature à leurs 
imaginations” (iv.17). 

35 La Pérouse, iv.267. Unepolémique du climat et du sol des Etats-Unis 


implicite du même type contrelemythe  d’Amérique, dans Œuvres, pp.709 sq. 
du bon sauvage dans Volney, Tableau 
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Pour un certain cercle de savants le voyage devient de plus en 
plus une opération scientifique originale et irremplaçable, un acte 
de connaissance rationnelle et concrète, qui doit enrichir les dos- 
siers à peine entamés des recherches géographiques, ethnolo- 
giques et naturalistes. Dans ma relation”, écrivait Volney dans la 
préface au Voyage en Egypte et en Syrie,j ai tâché de conserver 
l'esprit que j'ai porté dans l’examen des faits; c’est-à-dire, un 
amour impartial de la vérité. Je me suis interdit tout tableau d'ima- 
gination, quoique je n'ignore pas les avantages de Pillusion auprès 
de la plupart des lecteurs; mais j'ai pensé que le genre des voyages 
appartenait à l’histoire, et non aux romans. Je n’ai donc point 
représenté les pays plus beaux qu’ils ne m'ont paru; je n’ai point 
peint les hommes meilleurs ou plus méchants que je ne les ai vus; 
et j'ai peut-être été propre à les voir tels qu’ils sont, puisque je n’ai 
recu d'eux ni bienfaits ni outrages.’ Texte fort significatif en 
vérité, qui put constituer alors une réponse indirecte à des cri- 
tiques sur le sérieux et l’objectivité des voyageurs, souvent expri- 
mées pendant les dernières années du siècle. Avec les Voyages des 
La Pérouse, des Volney, des Baudin, le voyage d’exploration 
tend consciemment à se libérer de la recherche du merveilleux et 
de la narration de petites anecdotes: ‘Lorsque ces entreprises’, 
lisait-on dans le Discours préliminaire à la relation de La Pérouse, 
‘sont faites dans de grandes vues, toutes les sciences y gagnent” 
(vol.i, p.xxv). Ainsi le voyage ne coincide-t-il plus, comme le 
soulignait fort bien Buache dans un Mémoire (1.475) de 1796, avec 
une brutale entreprise de conquête et d'oppression militaire: ‘On 
commence à respecter les droits de l'humanité trop long-temps 
méconnus.” ‘Les philosophes’, avait déjà écrit La Pérouse, 
‘doivent gémir sans doute de voir que des hommes . . . regardent 
comme un objet de conquête une terre que ses habitans ont arrosé 
de leur sueur et qui, depuis tant de siècles, sert de tombeau à 
leurs ancêtres. . . Les navigateurs modernes n’ont pour objet, en 


36 éd. Jean Gaulmier (Paris 1959), 
p.23. 
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décrivant les mœurs des peuples nouveaux, quede compléter 
l’histoire de l’homme” (ii.141). 

Le voyage se présentait ainsi comme une activité studieuse au 
vrai sens du mot, une activité complexe et difficile, qui demandait, 
à côté de dons individuels très nets, une préparation et une métho- 
dologie déterminées. ‘Peu de voyageurs savent observer”, remar- 
quait Roederer en 1793, ‘moins encore savent être fidèles. Ils 
auraient peur d’être insipides, s’ils n'étaient merveilleux.” Il n’est 
pas surprenant que dans un milieu si fortement orienté par la 
culture sensualiste, puis idéologique, vers l’étude des problèmes 
méthodologiques, on tende aussi à discuter les voyages de 
recherche scientifique du point de vue technique et propédeu- 
tique. Dans la lettre-dédicace à sa cousine de son ample Voyage 
dans les Etats-Unis d’ Amérique fait en 1795, 1796, 1797, œuvre 
à bien des égards liée au monde et aux intérêts des idéologues, 
La Rochefoucauld-Liancourt trace (vol.i, p.viii) un tableau animé 
des difficultés auxquelles un voyageur-philosophe se heurte iné- 
vitablement pendant ses explorations: ‘Il est toujours forcé de se 
contenter des réponses que l’on veut bien faire à ses questions. 
Souvent il ne trouve pas dans celui auquel il s’adresse le loisir, ou 
la disposition d’y répondre. Souvent celui que l’on a questionné 
sur les objets mêmes de sa profession, les sait assez pour bien 
remplir sa profession, mais non pas assez, non pas d’une manière 
assez explicite pour en pouvoir instruire. Plus souvent encore 
l'esprit de parti, l’intérét personnel, les préjugés privent ses 
réponses de la rectitude et de l’ingénuité désirables.” Il était déjà 
très important, toutefois, que se fût formée dans l'esprit des voya- 
geurs cette conscience lucide de la nature de leur activité, essen- 
tiellement scientifique et tournée vers la connaissance et, en même 
temps, des obstacles et des difficultés qu’elle comportait. 


87 Cours d’organisation sociale, dans 
Œuvres, viii.165. 
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Le problème de la préparation et des instructions 


de voyage 


Une des exigences par où s'exprime le plus clairement l’évolu- 
tion des dispositions intellectuelles au sujet des voyages est juste- 
ment que les voyageurs ne doivent plus s’engager dans leurs 
expéditions de recherches géographiques sans une préparation 
scientifique appropriée et sans instructions précises sur la méthode 
et le contenu des enquêtes qu’ils doivent mener. Il ne suffisait pas 
d'exalter, comme l’avait fait Savary (p.xiii), l’extraordinaire expé- 
rience que représentaient les voyages; ou de dire, comme il 
lavait dit, qu’à travers les voyages seulement l’homme devient 
‘citoyen de l’univers’, finalement capable de s’élever ‘au-dessus de 
la partialité et de l'opinion’. Tout cela était très bien, mais restait 
facilement entaché de rhétorique, si l’aspirant voyageur ne se pré- 
parait pas convenablement à cette activité suggestive, complexe 
et difficile à la fois. D'un certain type de voyageur ignorant, 
dogmatique et dilettante, absolument incapable d’utiliser pour 
lui-même et pour le progrès scientifique ses propres expériences, 
La Rochefoucauld-Liancourt avait tracé un portrait précis: ‘Le 
voyageur lui-même manque très-ordinairement des connais- 
sances qu’il devrait avoir pour bien questionner; quelquefois il 
voit avec préjugé, avec ce qu’on appelle système; il dirige toutes 
ses questions, selon son opinion dominante; il veut y assortir 
toutes les réponses. Si l’on joint à ces difficultés essentielles, celles 
qui naissent de la situation du voyageur, de ses dispositions 
momentanées, de la prévention qu’il peut involontairement 
éprouver lorsqu'il questionne, on verra combien il est difficile de 
remplir le récit d’un long voyage d’informations suffisamment 
détaillées et absolument vraies’ (vol.i, p.ix). 

Il découle clairement de cela que le voyageur sérieux doit 
nécessairement avoir certaines capacités et une préparation don- 
née. Pour Savary le voyageur doit posséder non seulement ‘les 
lumières’, mais aussi le génie de l’observation’, et en outre ‘il faut 
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qu’il joigne encore cette sensibilité vive, profonde, pénétrante, 
qui seule fait voir et écrire avec intérêt’ (p.xiv). Volney, lui aussi, 
insistera à plusieurs reprises sur la nécessité de posséder une 
grande sensibilité et surtout l’art d’ observer: Bien voir’, écrivait- 
il dans la préface (p.23) au Voyage en Egypte et en Syrie, ‘est un 
art qui veut plus d’exercice qu’on ne pense.” Pour la culture idéo- 
logique — qu’on pense seulement, encore une fois, à Cabanis — 
c'est l’œil, c’est-à-dire justement l’observation, l'instrument le 
plus immédiat et le plus sûr entre l’homme et la nature, entre 
l’homme et le milieu humain, à tous ses niveaux. Seule l’observa- 
tion, avait écrit Cabanis dans Du degré de certitude de la médecine 
(Œuvres, 1.66), permet ‘d'apprécier l’influence de toutes les cir- 
constances qui en ont une véritable” sur l’homme. Seule l’observa- 
tion, surtout, ‘peut réduire cette connoissance en règles fixes, la 
rendre plus exacte par la méthode, plus présente à l’esprit par 
l'habitude de la retracer et d'en faire des applications’. 

Il y avait ensuite le problème de la préparation scientifique. Pour 
Savary, le voyageur devra acquérir de nombreuses connaissances, 
particulièrement en géographie et en histoire: ‘l’une lui marquera 
la place qui servit de théâtre aux grands événemens; l’autre les 
retracera dans sa mémoire” (p.xi). Volney, au contraire, insistera 
sur la nécessité de connaître la langue des pays que l’on veut 
visiter: ‘Sans la langue’, remarquait-il dans la préface au Voyage 
déjà citée, Ton ne saurait apprécier le génie et le caractère d'une 
nation: la traduction des interprètes n’a jamais l’effet d'un entre- 
tien direct” (p.xiv). “Le voyageur qui ne peut converser”, écrira- 
t-il ailleurs, “est un sourd et muet qui ne fait que des gestes, et de 
plus un demi-aveugle qui n’aperçoit les objets que sous un faux 
jour; il a beau avoir un interprète, toute traduction est un tapis 
vu à revers: la parole seule est un miroir de réflexion, qui met en 
rapport deux âmes sensibles.’** Cohérent avec ces principes, à la 
veille de son départ pour son voyage en moyen-orient, l’idéologue 


38 Histoire de Samuel, dans Œuvres 
complètes, p.596b. 
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passera quelques mois de préparation culturelle et physique en 
Anjou, à lire un grand nombre de relations de voyage. Plus tard, 
arrivé en Syrie, il ne manquera pas de profiter de son séjour au 
monastère de Mar Hanna pour apprendre Parabe”. Pour son 
voyage en Amérique Volney se comportera de même. Pendant la 
traversée, pour ne pas perdre de temps, il se mettra à étudier 
l'anglais, dont il ignorait le premier mot, s’efforgant de s’exercer à 
la conversation avec l'équipage ‘composé de sept Américains ne 
sachant pas un mot de français’ (Un grand témoin, p.199). Aux 
Etats-Unis il étudiera avec acharnement les idiomes de certaines 
populations. Quelques années plus tard, dans l’œuvre consacrée à 
son séjour au nouveau monde, il insistera encore sur l’importance 
d'apprendre les langues des pays que l’on visite pour les étudier®. 

Tout cela paraît attester l’existence d’une nouvelle conception 
des enquêtes géographiquesetdenouvellestáchesscientifiques fort 
complexes pour les voyageurs. Ce sera justement dans la seconde 
moitié du siècle que se répandra l’usage de confier à ceux qui se 
disposaient à partir pour une expédition particulièrement impor- 
tante des Instructions spéciales qu’ils auraient dû suivre pendant 
leur étude de la région choisie, ce qui sanctionnait l’entrée offi- 
cielle des voyages dans la docte assemblée des recherches scienti- 
fiques. Au xvirr° siècle, un des archétypes de ce genre d'écrits 
avait été l’/nstructio peregrinatoris (Upsalae 1759) de Linné. Dans 
cet ouvrage, court mais dense, le grand naturaliste avait rapide- 
ment indiqué les qualités personnelles nécessaires à Paspirant 
voyageur; il avait fait une liste des connaissances qu'il convenait 
de réunir avant le départ; il s'était arrêté sur la méthode de choix 
et de réunion du matériel, insistant sur l’importance de descrip- 
tions soigneuses (p.301); enfin, il avait minutieusement énuméré 


dans 


39 J. Gaulmier, L’idéologue Volney 
(Beyrouth 1951), p.67. Au lieu de cette 
thèse, plutôt introuvable bien qu'assez 
récente, on pourra se référer à la plus 
agile monographie du même auteur Un 
grand témoin de la Révolution et de 
l'empire (Paris 1959). 
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Œuvres complètes, pp.728-729. Il 
arrivera à proposer que le gouverne- 
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systématique des langues et des dia- 
lectes exotiques (p.728). 
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les caractéristiques géographiques, géologiques, physiques et 
naturelles, climatiques et zoologiques, botaniques, humaines, 
médicales et sanitaires, historiques et religieuses, politiques et 
sociales, artistiques et culturelles que tout voyageur sérieux doit 
recueillir. Il est impressionnant de remarquer combien ce texte, 
publié à Upsal en 1759, a influencé les instructions de voyage 
rédigées dans la seconde moitié du xvii’ siècle. Ainsi beaucoup de 
suggestions ou d'indications de Linné reparaissent textuellement 
— ce qui ne manque pas d'intérêt — dans les notes du Voyage en 
Hollande de Diderot". Les Instructions de Michaelis, telles pages 
de méthodologie de Volney, décèlent également cette singulière 
présence du texte de Linné dans la culture de la fin du siècle. 
C’est à l’occasion de la préparation du célèbre voyage autour 
du monde de Bougainville (1766) qu’on s’était particulièrement 
intéressé en France de rédiger de précises Instructions de voyage. 
L’appui officiel de Bougainville par la cour et le gouvernement 
paraissaient déjà révéler une conscience nouvelle de l’importance 
des expéditions scientifiques. On s’efforça même d’exaucer la 
demande, déjà significative par elle-même, d’inclure parmi les 
membres de l’expédition plusieurs savants, chargés d’une activité 
particulière de recherche scientifique. Deux savants renommés 
comme l'astronome Lalande et le naturaliste Commerson furent 
ainsi recrutés par les organisateurs du voyage (Martin-Allanic, 
vol.i, ch.xviii). Ce fut justement ce dernier qui rédigea un Som- 
maire d’observations d' histoire naturelle, qui parut au duc de 
Praslin, ministre, si lucide et si utile qu’il résolut d’en doter, en 
cette occasion et en d’autres occasions successives, les chercheurs 
qui s'apprêtaient à partir pour des expéditions scientifiques”. 
C'était reconnaître officiellement Pusage des Instructions de 
voyage. En réalité l’opuscule de Commerson n’avait qu’une 
valeur limitée. Il s’agissait d’un aide-mémoire privé, encore que 


41 Œuvres, ed. Assézat-Tourneux, 423.472. Sur l’intéressante figure de 
xvii.365 sq. Il s’agit de simples notes Philibert Commerson, voir P. A. Gap, 
écrites dans les années 1773-1774. Ph. Commerson, naturaliste voyageur 


(Paris 1861). 
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particulièrement intelligent, et bien informé des problèmes qu’un 
savant voyageur devait affronter. La question de la méthodologie 
de l’expédition scientifique prise en elle-même n’avait pas encore 
été affrontée. Pour les milieux officiels, les buts d’un voyage 
autour du monde restaient, même en pareille occasion, essentielle- 
ment politiques et commerciaux. On le voit bien dans le document 
préparé par Bougainville lui-même pour le roi, dans lequel la 
recherche scientifique était manifestement subordonnée à Pacqui- 
sition de renseignements de tout autre nature (Martin-Allanic, 
1.475 -476). 

En réalité, une des premières /nstructions vraiment systéma- 
tiques et conscientes de leur destination scientifique fut celle que 
prépara au Danemark le célèbre orientaliste Michaelis pour le 
voyage en Arabie guidé par Carsten Niebuhr — une des expédi- 
tions qui par son sérieux obtiendra le plus d'approbation auprès 
de la société savante européenne“. Il s’agit, sans aucun doute, d'un 
des textes les plus significatifs pour se rendre compte de la nou- 
velle idée qu’on en était venu à se former sur la nature réelle et les 
fonctions scientifiques et culturelles des voyages. 

L'œuvre de Michaelis, déjà renommé dans toute l’Europe pour 
ses études de philologie et d’histoire orientale“, soulignait en 
effet que le moment était venu d’entreprendre les expéditions 
géographiques dans un esprit et avec une préparation bien diffé- 
rents de ceux qui avaient été jusqu'alors en usage“. S'il était 
‘incontestable’ que la connaissance du moyen-orient avait beau- 
coup augmenté grâce aux récents voyages, il n’était pas moins 


48 voir par exemple Boucher de La  onsebornera à rappeler son important 


Richarderie, iv.441-443. 

# voir surtout ses Hebraische Sprach- 
lehre (Halle 1745); Grammatica chal- 
daica (Gottingue 1771); Arabische 
Grammatik (Gottingue 1771; plus 
remarquable la 11° éd., en 1781); Gram- 
matica syriaca (Halle 1784). Parmi les 
nombreux ouvrages consacrés á des 
disciplines autres que la philosophie, 
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philosophie, de théologie. 

45 Les Voyageurs savans ou curieux: 
ou, Tablettes instructives (Londres 
1768). On peut lire le même texte des 
Instructions sous le titre de Recueil de 
questions (Amsterdam 1774). 
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sûr, lisait-on dans l’importante préface à ces Voyageurs (p.2), 
qu'on aurait pu en tirer beaucoup plus de profit si les voyageurs 
avaient eu une meilleure connaissance des langues; si, d’une façon 
plus générale, on avait pu diminuer l’arbitraire tout à fait subjec- 
tif avec lequel les voyageurs menaient leurs recherches. La page 
où Michaelis insiste sur ce point mérite qu’on la relise presque 
tout entière: ‘L'autre défaut qui diminue Putilité des voyages,’ 
écrit le savant allemand, ‘vient de ce qu’on abandonne le voyageur 
à sa propre curiosité et que l’on laisse les observations à faire à son 
choix, au lieu qu'il faudroit le diriger, et par des questions précises 
lui déterminer les sujets sur lesquels on souhaiterait d’être éclairci. 
Mille objets dont les Savans de l’Europe désirent depuis long-tems 
d’être instruits et qui dissiperoient bien des obscurités, lui passe- 
ront devant les yeux sans même exciter son attention. . . . Ainsi, 
pour rendre un voyage vraiment utile, il faut préparer le Voya- 
geur, en lui proposant des questions; car à quoi nous servent les 
meilleures choses qu’il pourra nous rapporter, si elles sont déjà 
contenues dans dix relations précédentes, et si nous apprenons 
tout hormis le seul point qu'il nous importerait de savoir? . . . La 
recherche de la vérité exige souvent des moyens qui ne se font 
pas apercevoir au premier coup d’œil. Le Voyageur qui passe une 
semaine ou un mois dans les lieux propres à une pareille recherche, 
ne sauroit, dans un temps si court, et parmi tant de distractions, 
songer à toutes les ressources qui peuvent faciliter son entreprise. 
. . . On préviendra cet inconvient, si les Savans de l’Europe 
prennent la peine de dresser un Recueil de questions bien complet 
et bien détaillé, pour servir de guide au Voyageur qui, par là sera 
mis à portée d’exécuter ce que l’on attendroit en vain sans ce 
secours” (pp.7-9). 

Ce texte, si intéressant, se passe de tout commentaire. Le choix 
des membres de l’expédition mis au point, Michaelis se consa- 
crera justement à rédiger les Instructions annoncées. La prépara- 
tion elle-même de cette rédaction reflète le zèle scientifique de 
l'organisateur: ‘Pour y mieux réussir”, rappellera-t-il dans la pré- 
face, “¡e commençai à publier dans plusieurs gazettes un article, où 
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j invitais les Savans à communiquer leurs conseils et à m'indiquer 
les questions qu’ils souhaiteraient de voir éclaircies” (p.20). La plus 
grosse partie du travail, c’est toutefois lui qui l’accomplira, en 
étudiant une quantité de textes se rapportant aux disciplines les 
plus diverses. Mais comment être sûr d’avoir acquis une compé- 
tence vraiment suffisante dans tous les domaines? Sans perdre 
courage, Michaelis cherchera, en pur adepte de la philosophie de 
l'Encyclopédie, à vérifier ses propres connaissances grâce à un 
travail en groupe, organisé avec plusieurs savants disposés à s’y 
prêter. On prépara ainsi environ mille questions, et d'autres 
furent envoyées quand l’expédition était déjà partie. L'Europe 
savante avait répondu avec enthousiasme à l’appel du philologue 
danois. L'Académie des inscriptions et belles-lettres elle aussi 
avait envoyé des conseils et des avertissements, et bientôt des 
questions précises. Rien ne donne davantage que la lecture directe, 
même partielle, de ce recueil, l'impression de l’esprit rigoureuse- 
ment scientifique dans lequel on concevait désormais une expédi- 
tion géographique dans des pays lointains: et aussi de la cons- 
cience avec laquelle on repoussait une certaine conception sub- 
jective et aventureuse du voyage. Le petit volume, du reste, ne 
se compose pas seulement d’une liste de questions, mais précise 
avec soin tout ce que les cinq membres de l’expédition devaient 
et ne devaient pas faire: ‘Ils tacheront de pénétrer dans l’intérieur 
de l'Arabie le plus avant qu'il sera possible”; ‘ils chercheront à 
reconnaître le pais; et ils changeront le lieu de leur demeure aussi 
souvent qu'il sera nécessaire pour parvenir à cette fin”. Une recom- 
mandation particulière était faite afin que les cinq savants tinssent 
parfaitement en ordre leurs notes scientifiques: ‘Chacun des 
voyageurs tiendra son propre journal: il ne confiera rien à sa 
mémoire; il écrira avant la fin du jour, ou s’il en est empêché par 


46 il ne se borna pas à se mettre per- article, où j'invite les Savans à me com- 
sonnellement en rapportavec de nom- muniquer leurs conseils et à m'indi- 
breux savants européens: “Pour y quer les questions qu’ils souhaite- 
mieux réussir, je commençai par  roient de voir éclaircies’ (p.20). 
publier dans plusieurs gazettes un 
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des obstacles insurmontables, avant la fin de la semaine, les obser- 
vations qu'il aura faite, il les écrira bien détaillées et en paroles 
claires et intelligibles que l’on puisse comprendre sans avoir besoin 
de son interprétation, en cas qu'il vienne à mourir.’ On soulignait, 
d’autre part, légalité hiérarchique absolue des cinq coéquipiers et 
leur devoir de recourir à un vote démocratique en cas de désaccord 
sur des décisions à prendre”. Avec une précision et une minutie 
particulières, on énumérait enfin les tâches que chacun des savants 
devrait accomplir, et les recherches pour lesquelles on demandait 
leur collaboration réciproque. On les invitait à conserver en 
toutes occasions une attitude très réservée dans les régions par- 
courues, surtout à l’égard des convictions religieuses et de l’élé- 
ment féminin. On ne manquait pas de donner des instructions au 
sujet de la réunion du matériel et de l’acquisition éventuelle de 
manuscrits, pourvu qu’ils fussent ‘à un prix raisonnable’. Sur le 
choix des textes et des manuscrits, Michaelis donnait des indica- 
tions fort significatives: ‘Nous ne désirons pas”, écrivait-il, ‘qu’ils 
nous apportent des livres ascétiques, ou des livres de prières: et 
nous n'insistons pas beaucoup sur l’achat des poètes arabes. . . . 
Mais les ouvrages que nous avons principalement en vue, ce sont 
ceux qui se rapportent à la Géographie, à l’Histoire naturelle, et à 
l'Histoire civile. Ce sont encore de vieux manuscripts de la Bible 
Grecque et Hébraïque, ou en tout cas des versions Arabes.” Sui- 
vaient enfin une centaine de questions précises auxquelles les 
membres de lP'expédition devraient s'efforcer d’apporter une 
réponse, questions de physique, géographie, histoire, morale, 
mceurs, sciences médicales et naturelles, et surtout de linguistique 


et de philologie. 


47 on avait obtenu, grâce à l’aide du 
souverain, que l’équipe fût composée 
par cinq savants: un philologue, un 
mathématicien, un physicien, un mé- 
decin, un dessinateur. ‘Dans une 
pareille compagnie — observait 


Michaelis, — le Physicien et le Philo- 
logue peuvent se prêter un secours 
réciproque; ils peuvent l’un et l’autre 
aider le Géomètre, et en être aidés’. 


(pp.15-16). 
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Le voyage comme science en France 


a la fin du siècle 


Telle était, rapidement résumée, l’œuvre de Michaelis; il n’es- 
pérait sans doute pas qu’elle serait suivie minutieusement et 
complètement, mais il était très convaincu de sa valeur scienti- 
fique, puisque, comme il l’avait écrit dans l’introduction, au-delà 
de son utilité pour l’expédition conduite par Niebuhr, elle pour- 
rait, ‘dans tous les tems”, ‘servir de guide aux Voyageurs, et leur 
apprendre les choses dignes de leur attention’. Ce fut aussi lavis 
de ceux qui, en sixans, en procurèrent deux traductions françaises. 
A la transformation du sens qu'acquéraient désormais les voyages 
devait correspondre un nouvel intérêt pour ce type d’instruments 
préparatoires et méthodologiques, évidemment si utiles pour reti- 
rer le plus grand profit des expéditions et des séjours dans les 
terres lointaines. On n’est pas surpris que dans le milieu des 
idéologues aussi l’œuvre de Michaelis, et plus tard la relation de 
voyage rédigée par Niebuhr, soient bien connues. Volney, en 
particulier, les lira attentivement à la veille de son expédition en 
Egypte et en Syrie, pendant sa studieuse retraite en Anjou, durant 

été 1783. 

Quelque temps auparavant, en 1782, l’œuvre de Michaelis avait 
été utilisée en France à un niveau très élevé, à l’occasion de la pré- 
paration du malheureux voyage de La Pérouse autour du monde. 
Jamais, dans le passé, on n’avait organisé en France d’expédition 
plus sérieuse ni plus liée à des objectifs scientifiques précis. 
Louis xvi lui-même s’intéressa personnellement à cette initiative, 
avec une compétence qui poussera un jour La Pérouse, au sortir 
d'un entretien avec lui, à le comparer à Cook et à Anville (Martin- 
Allanic, ii.1482). Ce qui ne surprit pas excessivement les contem- 
porains d'un monarque qui fréquentait avec un plaisir marqué 
géographes et navigateurs, et qui pendant sa réclusion méme au 
Temple réclamait, comme lecture, outre les ceuvres de Mon- 
tesquieu, de Buffon, de Pluche, de Hume, ‘des livres de voyage” 
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(ii.1495). Tel était le niveau auquel s'était haussé, à la fin du 
siècle, l'engouement pour les voyages. Aidé par Fleurieu, Buache 
et La Pérouse, Louis xvi en personne préparera avec soin les 
Instructions pour Vexpédition projetée. L’aspect scientifique en 
était, cette fois, mis particulièrement en relief: ‘Dans le but de 
remplir utilement les loisirs de la paix’, écrivait Fleurieu, ‘le roi 
lui-même avait ordonné l’armement de deux frégates qui, faisant 
le tour du monde, seraient employées à reconnaître les portions 
de la terre que les navigateurs n’avaient pas encore visitées, à 
compléter diverses découvertes faites dans le Grand Océan par les 
Français et à perfectionner par des observations astronomiques et 
par des recherches dans les différentes branches de la physique et 
de l’histoire naturelle, la description générale et particulière du 
globe que nous habitons.”# S’il s’y trouvait quelque allusion, du 
reste plus que légitime, à l’utilité commerciale de l’expédition, on 
insistait surtout sur le genre d’études qu'il fallait faire, ainsi que 
sur attitude pleine d'intérét et d'humanité qu’il convenait de 
prendre devant les populations inconnues qu’on rencontrerait 
(ii.1480-1481). Buache fournira les renseignements géographi- 
ques et historiques nécessaires. De nombreux savants accom- 
pagneront La Pérouse dans son périple. Le voyage commençait 
désormais à s’unir sans solution de continuité à l’entreprise scien- 
fique. Et la Révolution n’interrompra pas cet intérêt des sphères 
politiques pour les voyages. Qu’on pense seulement au soin avec 
lequel fut préparé, en 1791, le voyage de recherches de La Pérouse, 
disparu, comme on sait, pendant cette expédition malheureuse”. 

Prenant sa place dans ce milieu stimulant, l’œuvre des idéo- 
logues et de l’Institut ne manquera pas de compléter la soudure 


48 C. P. Claret-Fleurieu, Voyage 
autour du monde par Et. Marchand 
(Paris an vi-vI), vol.i, p.Ixxvi. Cité 
par Martin-Allanic, ii.1479. 

49 il conviendra de ne pas oublier, 
parmi les œuvres “propédeutiques” 
aux voyages, l’ouvrage de L. von 
Berchtold, Æssai pour diriger et 


étendre les recherches des voyageurs qui 
se proposent l'utilité de leur patrie 
(Paris 1797), très connu en France 
dans cette trad. de Panglais par 
C. P. de Lasteyrie. Il fut lu et discuté 
aussi par Volney, Questions de statis- 
tique, dans Œuvres, pp.748-749. 
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entre les voyages et la science, donnant ainsi une nouvelle impul- 
sion aussi bien à une conscience plus approfondie des possibilités 
scientifiques des voyages qu’à l'intérêt du gouvernement pour les 
initiatives de recherche scientifique sérieuse. En 1795, après la 
précieuse expérience acquise pendant son voyage au moyen- 
orient, Volney publiait une sorte de schéma, succinct mais ex- 
haustif, de Questions de statistique, expressément destinées, comme 
en avertissait le sous-titre, ‘à l’usage des voyageurs (Œuvres 
complètes, pp.748-752). Volney saluait avec satisfaction la prise 
de conscience de l’aspect scientifique des voyages: ‘Les voya- 
geurs’, écrivait l’idéologue, ‘se sont rendu compte de la nécessité 
de créer des méthodes de recherche propres à soulager leur esprit; 
ils ont composé même des livres de questions sur chaque matière” 
(p.748). C’est justement pour ce qu'il définissait ‘la classe essen- 
tiellement questionneuse’ des voyageurs qu’il avait exposé les 
conseils et la liste de questions contenus dans ce bref aide- 
mémoire. ‘L’art de questionner’, soulignait-il dès le début, ‘est 
Part de s’instruire; mais pour bien questionner, il faut avoir déjà 
une idée des objets vers lesquels tendent les questions; les enfants 
sont grands questionneurs; et parce qu’ils sont ignorants, leurs 
questions sont mal dirigées’ (p.748a). Puis venaient les questions 
de base à poser et les faits et les renseignements à recueillir dans 
une région inconnue, pour en reconnaître avec ordre les aspects 
les plus significatifs. Divisées en deux sections, les demandes 
énumérées par Volney sont rédigées selon un plan précis lié à 
beaucoup d’égards à une conception déterminée de la science et 
de la réalité. Le savant-voyageur doit avant tout se préoccuper de 
définir la situation de la nouvelle région, déterminant ses coor- 
données géographiques et sa superficie. Il faut passer ensuite à 
l'analyse du climat, entendant par lá non seulement le calcul de la 
température, de l’humidité et de leurs variations, mais aussi l’exa- 
men de l’état des vents, la quantité de neige, la grêle, la rosée, les 
ouragans, l'intensité des marées et éventuellement des tremble- 
ments de terre. Passant de l’analyse de l’‘état du ciel’ à celle de 
l'état du sol”, le voyageur doit examiner avec soin le paysage, 
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calculer la quantité de plaines et de montagnes, de bois et de 
déserts, de marais, de lacset de fleuves. Ces renseignements réunis, 
il faudra finalement qu'il se consacre à l'analyse géologique du 
sol, et il conclura par l’étude des différentes espèces d'animaux. 
Dans la seconde section, la plus ample, Volney traçait un plan 
logique et progressif de questions destinées à établir la situation 
politique, prise dans la plus vaste acception du terme, du pays 
visité. Il fallait partir — indication fort significative — de lana- 
lyse anthropologique de la population, et passer à l’étude ordon- 
née de l’alimentation, de l’activité, des maladies les plus fré- 
quentes, des ‘qualités morales les plus frappantes”, du rapport 
entre ville et campagne, etc. Puis il fallait examiner en détail les 
activités économiques, divisées traditionnellement en agriculture, 
industrie et commerce. On arrivait enfin à la nécessité d’une ana- 
lyse d’un genre qu’on pourrait appeler sociologique et politique: 
de la forme du gouvernement à l’organisation administrative et 
judiciaire, de la qualité et de la quantité des impôts aux lois en 
vigueur; de la structure familiale à l’autorité des maris et des 
pères; de la situation culturelle au mouvement des personnes et 
des choses (pp.750-752). 

Le court texte de Volney est, on le voit bien, extrêmement inté- 
ressant, et surtout propose une conception de la recherche géo- 
graphique très complexe et très moderne. La géographie s’en- 
richissait et se mêlait à toute une série de disciplines particulières, 
pour réaliser finalement une enquête de type géo-sociologique, 
fondée sur une conception unitaire et dialectique du rapport 
homme-nature. Il n’est pas possible d'examiner analytiquement 
ici chacune des questions proposées par Volney. Il est plus impor- 
tant peut-être, à cette place, de mettre en relief le fait que c’était 
le gouvernement lui-même, poussé ‘spécialement par le ministère 
des relations extérieures”, qui prenait cette initiative, et s’adressait, 
pour sa réalisation pratique, à un voyageur philosophe comme 
Volney. Pendant trop longtemps les cours européennes, et en 
général les riches et les puissants, n’avaient accordé que de très 
maigres appuis aux voyages dans les pays lointains. Pendant trop 
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longtemps — comme Maupertuis Pavait lui aussi déploré une 
fois — les voyages n’avaient été considérés que sous Paspect 
d’entreprises économiques et commerciales”. Aux voyages, à cer- 
tains voyages surtout, il fallait au contraire accorder un crédit 
scientifique, sans prétendre en échange un profit ou un avantage 
pratique immédiat: ‘C’est un malheur pour les Etats aussi bien 
que pour les Sociétés’, pour employer encore les expressions de 
Michaelis, ‘qu’on les regarde communément comme une affaire 
de Finance, ou comme une branche de commerce et que l’on 
veuille savoir, avant le temps, quel profit reviendra de leur culture. 
On peut prédire avec certitude qu’elles procureront de grands 
avantages au païs où elles seront encouragées; mais jusqu’à ce que 
les découvertes que l’on se propose soient faites, il est impossible 
de déterminer en quoi ces avantages consistent” (pp.39-40). C’est 
pourquoi l’appui de la cour danoise à l’expédition de Niebuhr, 
hier, et aujourd’hui l'initiative même modeste du gouvernement 
du Directoire paraissent importants et significatifs. 

Qu'on se trouve désormais en face d’un intérêt pour les expé- 
ditions scientifiques qui dépassait l’ouverture mentale ou la 
curiosité des particuliers, on le verra quelques années plus tard, 
à l’occasion de la préparation du célèbre voyage du capitaine 
Baudin. Il s'agissait d’une personnalité très connue dans les 
milieux scientifiques et militaires. Il avait débuté dans la marine 
marchande, puis était entré en 1786 dans la marine royale, où il 
resta quelque temps. Un tournant important s’était produit dans 
sa vie quand il était passé au service de l’empereur d'Allemagne. 
A cette époque il fut chargé de guider une expédition scientifique 
dans l’Inde: et il se tira fort bien de sa mission. Sous le Directoire, 


50 4 propos de l‘espace inconnu” portée à un si haut point de perfection’; 


qu’on savait exister dans l’hémisphère 
méridional, il avait une fois lamenté le 
fait qu'“aucun Prince n’a la curiosité 
de faire découvrir si ce sont des terres 
ou des mers qui remplissent cet espace, 
dans un siècle où la navigation est 
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revenu en France, il s'était occupé d’études d’histoire naturelle. 
Il avait ensuite conduit une autre expédition scientifique, cette fois 
vers les Antilles et la Jamaïque. Avec l’aide d’ Jnstructions spéciales 
de Jussieu, Baudin avait recueilli une grande abondance de maté- 
riel pour les cabinets d’histoire botanique et naturelle du Mu- 
séum'!. La relative notoriété acquise par Baudin, ainsi que les 
amitiés qu'il avait nouées, lui permettront, à la fin de 1799, de 
bonnes probabilités d'obtenir une réponse affirmative lorsqu'il 
proposera une grande expédition scientifique autour du monde. 
Il est impossible de rappeler ici toute l’histoire des discussions que 
souleva ce voyage, et sa préparation technique et scientifique. Il 
faut au contraire insister sur la faveur avec laquelle certains milieux 
gouvernementaux considérèrent la proposition du navigateur. 

’était un nouveau signe de l'intérêt avec lequel les pouvoirs 
politiques eux-mêmes regardaient les expéditions à caractère prin- 
cipalement scientifique. Et il faut aussi souligner la fonction déci- 
sive qu'eurent dans la préparation du voyage les organismes 
scientifiques et culturels où agissaient les idéologues. 

Le gouvernement, interpellé par Baudin et des amis et partisans 
de celui-ci, donnera une réponse favorable en principe, se hâtant 
de demander à l’Institut — précisément à l’Institut — de com- 
mencer à préparer des /nstructions pour l'expédition projetée. ‘Le 
27 thermidor”, informait le chroniqueur de l’activité déployée 
par la Classe de sciences morales et politiques, ‘fut lue à la classe 
une lettre du ministère de la marine, par laquelle il témoignait ses 
désirs que l’Institut voulût bien rédiger des instructions pour le 
capitaine Baudin, relatives au régime diététique, et fournir à ce 
navigateur des indications particulières sur les objets qui devroient 
fixer plus spécialement son attention et celle des savans qui 
Paccompagneroient dans son voyage’ (Mémoires, iv.58). L’in- 
térét immédiatement témoigné par la Classe ne sera pas de pure 


51 Martin-Allanic, ii.1540 sq. Sur çaise dans le Pacifique de 1800 à 1842 
Pexpédition du capitaine Baudin voir (Paris 1952), pp.100-183. 
aussi J. P. Faivre, L* Expansion fran- 


979 


STUDIES ON VOLTAIRE 


forme. Buache rédigera des Observations astronomiques et géogra- 
phiques, déjà précédées par des Expériences nautiques et observa- 
tions diététiques et morales, proposées pour l’utilité de la navigation 
et la santé des marins d’un homme qu’on se serait difficilement 
attendu à voir coopérer à une entreprise scientifique sérieuse, 
Bernardin de Saint-Pierre, et que la classe jugea très utiles pour 
le voyage du capitaine Baudin*. Enfin Fleurieu rédigera les prin- 
cipales instructions géographiques et celles qui se rapportaient á 
la navigation et s’occupera de recruter le personnel scientifique. 
Peu après, la Classe demandera également la coopération de la 
Société des observateurs de l’homme. La Société répondra prompte- 
ment et très efficacement avec au moins deux mémoires d’un 
niveau très élevé, celui de Degérando sur la méthodologie ethno- 
logique que nous avons déjà mentionné, et un autre, plus bref 
mais non moins intéressant, de Cuvier" sur l’étude de Thomme 
physique” d’un point de vue strictement anthropologique. Qui 
lira la relation de ce voyage rédigée par cette singulière figure 
d'“anthropologiste-philosophe” que fut François Péron*, ne 
manquera pas de remarquer une fois de plus les intentions et les 


52 ‘La classe a adopté les vues pro- 
posées par le citoyen de Saint-Pierre, 


volume fut rédigé par L. Freycinet). 
Pour être admis dans |’ équipe du cap. 


et a arrêté que son mémoire féroit par- 
tie des instructions que la commission 
dévoit adresser au ministre de la 
marine pour le voyage du capitaine 
Baudin (iv.61). 

58 Instructions sur anthropologie. 
Le bref manuscrit de Cuvier, qu'on 
croyait perdu, fut retrouvé et publié 
en 1910 par un anthropologue qui a 
longuement étudié l’activité de la 
Société des observateurs de l’homme: 
G. Hervé, ‘A la recherche d’un manus- 
crit. Les instructions anthropologiques 
de G. Cuvier’, Revue de l Ecole d’an- 
thropologie de Paris (1910), xx.289- 
306. 

54 Voyage de découvertes aux terres 
australes (Paris 1807, 1816); le second 
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buts rigoureusement scientifiques des expéditions géographiques 
de l’époque. Comme nous le voyons, pour la culture du Direc- 
toire et du Consulat, les voyages font désormais partie intégrante 
de la science. Toutefois, pour pouvoir examiner ce qui demeurera, 
pendant de longues années, le chef-d'œuvre inégalé des Mémoires 
géographiques, réalisant complètement le dessein d’une analyse 
intégrale géo-sociologique, il est nécessaire de faire un bref retour 
en arrière. 


Volney, ou le voyage comme recherche de la vérité 


Dans le tableau que nous nous sommes efforcé d'esquisser, une 
silhouette est restée jusqu'ici dans l’ombre, bien qu’on puisse à 
juste titre voir en elle celle d’un des majeurs protagonistes de 
Phistoire intellectuelle que nous avons sommairement racontée. 
Avec son Voyage en Egypte et en Syrie, avec les Questions de sta- 
tistique déjà mentionnées, avec la relation de son séjour d’études 
aux Etats-Unis, avec ses fondamentales Observations générales sur 
les Indiens, Volney occupe en effet une place de premier plan dans 
la culture géographique et ethnologique de son temps. C'est à 
travers lui et son œuvre que le groupe des idéologues, dont il fut 
une des personnalités les plus remarquables, exprimera le plus 
fortement son influence dans une certaine sphère scientifique et 
culturelle. Disciple de Condillac, d’Helvétius, d’Holbach, voya- 
geur, pamphlétaire, anthropologue et ethnologue, érudit en his- 
toire et en linguistique, au courant également des sciences et de la 
médecine, Volney résume en lui les traits les plus saillants de la 
culture idéologique. Il portera dans ses relations de voyages une 
ampleur d’intérêts et une préparation sans égales. Or dans notre 
étude, s’iln’est pas possible d’y tracer le profil de toute sonactivité, 
même simplement de son activité géographique et ethno-socio- 
logique, une analyse de son chef-d'œuvre paraît indispensable 
pour compléter notre reconstruction historique. Le Voyage en 
Egypte et en Syrie est, en effet, l’œuvre la plus représentative de la 
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tendance scientifique et positive dans la recherche géographique 
à la fin du siècle. L’approbation quasi unanime que le livre suscita 
dès sa publication prouve du reste que ses contemporains eux- 
mêmes eurent conscience de l’importance culturelle de ce texte”. 
A bien des égards, l'analyse du Voyage de Volney peut constituer 
un exemple, une vérification et une récapitulation de ce que nous 
avons écrit jusqu'ici. 


Peu de textes expriment aussi bien qu’une page de l’introduction 
au Voyage en Egypte et en Syrie la somme de séductions et de 
significations que l’idée de voyage réunissait pour les consciences 
françaises des dernières années du siècle. Cinq ans plus tôt, encore 
assez jeune, écrivait Volney en 1786, un petit héritage lavait mis 
en possession d’une certaine somme d’argent. Il s’était alors pré- 
senté le problème de la meilleure façon d'employer cette richesse 
inattendue. Parmi ses amis, certains voulaient qu’il jouit simple- 
ment de son argent, d’autres lui conseillaient de convertir son 
fonds en rentes; mais lui-même aperçut immédiatement les incon- 
vénients de ces deux solutions. Une autre possibilité plus sugges- 
tive se présenta à son esprit: “Des circonstances heureuses avaient 
habitué ma jeunesse à l’étude; j’avais pris le goût, la passion même 
de l'instruction; mon fonds me parut un moyen nouveau de satis- 
faire ce goût et d'ouvrir une plus grande carrière à mon éducation. 
J'avais lu et entendu répéter que, de tous les moyens d’orner 
l'esprit et de former le jugement, le plus efficace était de voyager.’ 
Sa décision était prise: à sa source, outre le désir exprimé de 
s’instruire en voyageant — véritable topos d’une certaine pédago- 
gie de Montaigne à Fénelon, d’Aguesseau à Diderot — il y avait 
aussi un besoin ‘romantique’ d’aventures. Il avait pensé, au moins 
au début, au voyage pour le voyage, au voyage en soi; dans le 
choix même de l'itinéraire son premier mouvement l’avait porté 
à un projet quelconque pourvu qu’il comportât du prestige: ‘Je 


55 Gaulmier, L’idéologue Volney, 
PP-114 sq. 
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me voulais nouveau, ou du moins brillant.’ C’est pourquoi il 
repoussera avec décision un voyage à l’intérieur de son propre 
pays, ou à proximité de celui-ci. Il voulait quelque chose de nou- 
veau, il voulait surtout, selon la disposition d’esprit que nous 
avons rappelée tout à l’heure, quelque chose d'inusité, et mieux 
encore, de difficile: “Mon pays et les Etats voisins me parurent 
trop connus, ou trop faciles à connaître.’ Son choix se fixera, 
finalement, sur le moyen-orient. 

Il s’agit cependant d’un choix que justifient difficilement de 
purs motifs de prestige et d'aventure. La Syrie et surtout l’ Egypte 
n'étaient plus des terres complètement inconnues. Les voyages 
de Tavernier, de Chardin, de Lucas, de Tournefort et de Pococke, 
le voyage si sérieux de Niebuhr, puis les Mémoires du chevalier 
d’Arvieux, et la traduction des Mille et une nuits de Galland et des 
Mille et un jours de Pétis de la Croix, avaient rendu assez familiére 
l’antique terre des Pharaons. La Syrie elle-méme, bien que moins 
connue, restait cependant une étape obligatoire pour tous les 
pèlerinages et les missions en orient, rattachée par de multiples 
liens à l’Europe et particulièrement à la France. Certaines relations 
de voyage, celles de Wood et Dawkins par exemple, avaient éga- 
lement contribué à faire connaître, encore que sous un aspect par- 
fois déformé, les célèbres ruines de Palmyre et de Balbeck®. Ce 
ne pouvait donc être simplement l’exotisme qui poussa Volney 
vers le moyen-orient. Beaucoup plus qu'attiré par l’aventure, il 
était passionné de connaissance. Il avait d’abord pensé à un 
voyage au nouveau continent: ‘L'Amérique naissante et les Sau- 
vages me tentaient — c’est-à-dire, comme toujours, un problème 
de science et de philosophie, ici, particulièrement, celui des sau- 
vages. Puis il s’était décidé pour l'Egypte et la Syrie, qui lui 
paraissaient ‘un champ propre aux observations morales et poli- 
tiques dont je voulais m'occuper”. ‘C’est en ces contrées’, ajoutait- 
il en spécifiant ses intérêts et ses desseins, ‘. . . que sont nées la 


56 Voyage en Syrie et en Egypte, ed. 57 Gaulmier, Un témoin, pp.31-32. 
cit., p.21. C'est nous qui soulignons. 
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plupart des opinions qui nous gouvernent; c’est de là que sont 
sorties ces idées religieuses qui ont influé si puissamment sur notre 
morale publique et particulière, sur nos lois, sur tout notre état 
social.’ Ici se révèle dans toute sa force l’intérêt que lui inspiraient 
la philosophie de la religion et de la politique. Et, tout de suite 
après, se révèle aussi cette tension historique et morale qui se 
concrétisera un jour dans la poésie en prose des Ruines: voyager 
au moyen-orient pour se poser encore dans une région qui s’y 
prêtait tout particulièrement, le problème du rapport entre le 
passé et le présent; étudier ‘la Syrie surtout et l'Egypte, sous le 
double rapport de ce qu’elles furent jadis, et de ce qu’elles sont 
aujourd’hui”. ‘Il est intéressant’, précisait-il un peu plus loin, 
‘d'examiner jusqu’à quel point cet esprit, ces mœurs, ces usages 
se sont altérés ou conservés; de rechercher quelles ont pu être les 
influences du climat, les effets du gouvernement, les causes des 
habitudes; en un mot, de juger par l’état présent quel fut l’état 
des temps passés (Voyage, p.22). C'était donc le désir de décou- 
vrir les liens entre passé et présent qui le tentait, et en même temps 
celui de remonter aux sources lointaines d’uneillustre civilisation. 
Une analyse du présent, et avec elle la recherche de ce qui fut 
primordial à l’aube de l’histoire. Il y avait sans doute aussi, comme 
on l’a soutenu récemment, un intérêt politique contingent, peut- 
être même une mission diplomatique plus ou moins officieuse 
(Un témoin, chap.iii). Il reste cependant que le focus de la re- 
cherche de Volney sera une enquête géographique et sociolo- 
gique, au sein de laquelle les analyses ethnologiques et linguis- 
tiques non moins que les recherches historiques ont pour but 
parfaitement conscient de réaliser une reconstruction intégrale, 
synchronique et diachronique, d’une région géographique et 
humaine donnée. 

Parti de Marseille en décembre 1782, il débarque à Alexandrie 
en janvier 1783. Après un séjour de quelques semaines dans une 
ville fort intéressante à bien des égards, il part pour le Caire, 
remontant le Nil et étudiant attentivement les problèmes géogra- 
phiques, économiques et commerciaux qu'impliquait ce fleuve 
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pour l'Egypte entière. Il reste quelque temps dans la capitale, 
essayant de se rendre compte de la situation humaine et politique 
du pays. À la fin de septembre, après une visite aux Pyramides, 
il part pour la Syrie. Là il visite Alexandrette, Jaffa, Acre, puis 
Tyr et Beyrouth, pousse jusqu’à Chypre; enfin il voit Alep, 
Tripoli de Syrie, et séjourne longuement au couvent de Mar 
Hanna, d’où, après quelques excursions dans les environs, il ira 
jusqu’à Jérusalem, Bethléem, Jéricho, la mer Morte. Enfin le 
retour: s'embarquant à Acre avec le peintre Cassas qui lui parle 
des ruines de Palmyre et lui donne des dessins du Sphynx et des 
Pyramides. Le départ définitif pour la France aura lieu à Alexan- 
drie. C’est, nous le voyons, un itinéraire assez dense, qui pouvait 
permettre une visite, sinon complète, certainement assez appro- 
fondie des régions parcourues. Mais aussi un itinéraire qui ne 
s’éloignait pas des zones habitées, des routes connues. Le voyage 
de Volney, loin de céder à l’attrait d’une expédition exotique et 
aventureuse, paraît suivre un programme d’études et de recherches 
très précis. Recherches géographiques, géologiques, hydrolo- 
giques; recherches anthropologiques, ethnologiques, linguis- 
tiques; recherches historiques, politiques, sociales. On y remar- 
que, enfin, le désir de reconstruire une réalité naturelle et humaine 
par les moyens les plus variés, sans donner indûment à aucun 
aspect particulier une place privilégiée, et en repoussant lim- 
pressionnisme et l’approximation non scientifique. Une page 
importante de son ami et futur biographe Besnard, constitue à 
cet égard un témoignage significatif de la méthode de travail du 
voyageur-idéologue pendant son séjour au moyen-orient: 

‘En 1787’, écrit Besnard, ‘je retrouvai Volney, à son retour 
d'Egypte et qui venait d'en publier le voyage. Il men raconta 
diverses particularités, entre autres celles de s’être appliqué à 
l'étude de la langue du pays, de manière à pouvoir converser non 
seulement avec les principaux, mais avec les plus chétifs habi- 
tans... puis la précaution prise de n’admettre pour authentiques 
les divers renseignements qui pouvaient lui être fournis qu'après 
les avoir soumis au plus sévère examen; qu’en conséquence, il 
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avait rejeté tous ceux dont la véracité n’était pas reconnue par les 
deux ou trois individus capables d’en juger, auxquels il allait 
demander leur avis sur ce qu’ils contenaient, et que d’après cette 
méthode, il en avait répudié plusieurs centaines. J'ai su plus tard, 
par lami le plus intime qu'ait eu Volney pendant plus de vingt 
ans, le docteur de La Métherie, que non seulement il avait pris 
pour la rédaction de son voyage les précautions précitées, mais 
qu'avant d'imprimer, il soumettait partiellement les feuilles du 
manuscrit, tantôt à l’un, tantôt à l’autre des hommes de lettres les 
plus distingués, avec prière de les lire attentivement et de noter les 
changements qu'ils croiraient utile d'introduire soit dans le style, 
soit dans l’expression de la pensée’ (Un témoin, p.51). 

De retour à Paris, Volney reprend contact avec les vieux amis 
de la coterie philosophique. C’est même probablement dans le 
calme d’Auteuil, le rendez-vous des idéologues, qu’il rédigera le 
Voyage en Egypte et en Syrie. La lecture directe pourrait seule, 
sans doute, donner une juste idée de l'importance d’une œuvre 
dont on peut, aujourd’hui peut-être mieux qu'hier, apprécier le 
caractère moderne. Les considérations d’ordre général, ainsi que 
les allusions personnelles et les remarques méthodologiques sont 
trop sobres pour qu’on puisse à partir d’elles faire un exposé, 
fondé sur les textes directs, du sens philosophique et culturel du 
Voyage. Ni la composition de la monographie, ni moins encore 
son style, n’encouragent à une analyse minutieuse du texte. 
L'œuvre se présente divisée, plutôt que composée, en deux par- 
ties, l’une consacrée à l'Egypte, l’autre à la Syrie. Deux parties 
de longueurs très inégales: la Syrie occupe au moins les deux 
tiers du livre. Chacun des deux tronçons est formé de deux vastes 
chapitres: ‘Etat physique de l'Egypte’, ‘Etat politique de l'Egypte’, 
‘Etat physique de la Syrie’; ‘Etat politique de la Syrie’. C’est tout. 
Le caractère antilittéraire de la relation volneyenne semble se 
révéler déjà dans cette structure si simple et sobre, dans cette 
présentation si peu suggestive. Dès l'introduction, nouslesavons, 
Volney avait tenu à préciser le ton de son œuvre: ‘Dans ma rela- 
tion, j'ai tâché de conserver l'esprit que j'ai porté dans l’examen 
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des faits; c’est-à-dire un amour impartial de la vérité. Je me suis 
interdit tout tableau d'imagination, quoique je n'ignore pas les 
avantages de l'illusion auprès de la plupart des lecteurs’ (Voyage, 
p-23). Il avait tenu, en somme, à souligner le caractère purement 
scientifique de son enquête. Son souci le plus profond sera plutôt 
de ne pas avoir assez vu, de ne pas pouvoir offrir une documenta- 
tion assez complète. L’idéal scientifique auquel il se reportait 
était, très significativement, l'idéal offert par les sciences de la 
nature, tel que lui en offraient des exemples non pas, évidemment, 
un Buffon, mais un Linné ou un Réaumur: Le goût de l’histoire 
naturelle, ce goût si répandu à l’honneur du siècle’, écrivait-il à 
un certain moment de sa description de l’ Egypte, ‘demandera sans 
doute des détails sur la nature du sol et des minéraux de ce grand 
terrain; mais malheureusement la manière dont on y voyage est 
peu propre à satisfaire sur cette partie. Il n’est pas de la Turkie 
comme de l’Europe; chez nous les voyages sont des promenades 
agréables; là, ils sont des travaux pénibles et dangereux.’ Ils le 
sont, surtout, pour les voyageurs européens, ‘qu’un peuple super- 
stitieux s’opiniâtre à regarder comme des sorciers’, venus voler les 
trésors gardés par les génies sous les ruines. ‘Cette opinion ridi- 
cule, mais enracinée”, ajoutait-il sur un ton mêlé de mélancolie et 
de regret, ‘jointe à l’état de guerre et de trouble habituel, ôte toute 
sûreté et s’oppose à toute découverte. On ne peut s’écarter seul 
dans les terres, on ne peut pas même s’y faire accompagner. On 
est donc borné aux rivages du fleuve et à une route connue de 
tout le monde; et cette marche n’apprend rien de neuf” (p.29). 
Telles étaient les préoccupations de Volney, liées directement à 
la fonction et au sens qu'il attribuait à son voyage. Bien loin de 
poursuivre le mirage d’une belle page d'impressions, il préférait, 
et on en trouve des exemples en maints endroits de son œuvre, 
énumérer avec soin les problèmes géographiques, ou ethnolo- 
giques, ou sociologiques qui méritaient à son avis une étude parti- 
culière: “Je ne répéterai point”, écrivait-il à propos des antiquités 
d'Alexandrie, non sans une nuance polémique, ‘les descriptions, 
faites par tous les voyageurs. . . . On trouve dans Norden, 
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Pococke, Niebuhr, et dans les lettres que vient de publier Savary 
tous les détails sur les bains de Cléopâtre, sur ses deux obélisques, 
sur les catacombes, les citernes, et sur la colonne mal appelée de 
Pompée’ (p.27). Quant à lui, il préférait prendre note des mesures 
exactes de la colonne de Pompée, et décrire ensuite, avant toute 
autre chose, le port de la ville, avec son mouvement international, 
véritable centre moteur de la ville moderne (p.28). 

Pourtant, en dépit du ton tout exprès impersonnel ou neutre du 
voyage, on peut tirer du texte même des indications assez impor- 
tantes sur la méthode et sur la signification philosophique de 
l’œuvre. Déjà le style sobre et dépouillé, son désir lucide et insis- 
tant d’objectivité prenaient toute leur valeur en face de la prolixité 
et de l’impressionnisme de plusieurs relations que Volney avait 
eues dans l'esprit en écrivant la sienne. En Egypte comme en 
Syrie, l’idéologue regarde, observe hommes, choses, institutions; 
il contrôle systématiquement les récits des autres voyageurs; il 
mesure de nouveau des nombres et des données qui semblaient 
vérifiés. Il décrit attentivement le port neuf d'Alexandrie, prenant 
note des navires qui y ont été détruits (p.27); il examine la stature 
des Egyptiens, rappelant certaines mesures moyennes (p.60); il 
étudie la constitution militaire des Mameluks, sans oublier une 
description minutieuse de leur costume (pp.101 sq.). Sur les mon- 
tagnes du Liban il compte les caractéristiques terrasses creusées 
par la population pour cultiver ce terrain raboteux mais fertile 
(p.161); il observe que dans la baie d'Acre la mer retient bien les 
ancres et ne coupe pas les câbles (p.306); il décrit Balbeck et en 
dessine les ruines avec une précision qui rappelle les plans de 
Stendhal dans Henri Brulard (p.308). Observer et mesurer sont 
les deux verbes qui semblent le mieux résumer et symboliser les 
principes de la méthodologie de Volney. Le verbe ‘observer’, 
surtout, revient dans le texte du Voyage à tout instant, d’une façon 
obsédante: “J'ai observé” (p.44); ‘il est bon d’observer’ (p.45); 
“il reste certainement beaucoup d'observations à faire” (p.48). 
L'observation, pour Volney, est l’unique instrument valable pour 
lPinterprétation dela réalité: ‘Rien de moins unanime”,avouera-t-il 
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à la fin du tableau de l'Egypte, ‘que les jugemens des voyageurs 
sur les pays qu’ils ont vus’ (p.146). D’où la nécessité de pren- 
dre garde, de porter toute son attention dans la vue, c’est-à- 
dire, selon un des canons de la méthodologie idéologique, de 
transformer le simple voir en regarder et observer. Ce n’est pas un 
hasard si regarder et observer reviennent si souvent dans les textes 
de Cabanis et d’autres idéologues. ‘Ce n'est”, écrivait Volney, 
‘qu’en rassemblant ce que l’on a vu soi-même et ce que d’autres 
ont observé que l’on peut acquérir des idées générales’ (p.29). 
C’est pourquoi le voyageur-idéologue déclarera ne se fier qu’à lui- 
même et à ses propres observations, c’est-à-dire aux ‘témoignages 
oculaires’ directs et fidèles. Ses descriptions seront toutes con- 
duites, d’une façon très caractéristique, sur un plan rigoureuse- 
ment visuel, du point de vue de l’‘œil qui observe’. Beaucoup de 
ces descriptions, dans la mesure où elles s’inspireront de ces prin- 
cipes, seront d’une efficacité extraordinaire. Ainsi, visitant les 
environs d’Alep, l’observateur est frappé par la vue de la parti- 
culière ‘terre rougeâtre? où ont été construits des jardins ‘ou 
plutôt des vergers’. Et quand il s’approche de la ville, ce qui ‘flatte 
l'œil’ jusqu'alors ‘ennuyé de l’aspect brun et monotone de la 
plaine’, c’est avant tout ‘la foule de ses minarets et de ses dômes 
blanchâtres’ (p.273). Du sommet de la montagne factice qui 
occupe le centre d'Alep, c'est encore l’œil, le regard qui peut 
dominer ‘à vue d’oiseaw’ la ville, puis, précisera Volney avec ordre, 
au nord les ‘montagnes neigeuses” du Bailan, à l’ouest la chaîne 
qui sépare l’Oronte de la mer, tandis qu’au sud et à l’est ‘la vue 
s’égare’ jusqu’à l’Euphrate. Puis l’ ceil examine la forteresse placée 
au sommet de la petite éminence: ‘Sa muraille mince, basse et sans 
appui, est écroulée. Les petites tours à l’antique ne sont pas en 
meilleur état . . . Dans l’enceinte du château est un puits qui, au 
moyen d’un canal souterrain, tire son eau d’une source distante de 
cinq quarts de lieue” (p.273). 

Le genre de description préconisé par Volney est très précis; 
il ne concède rien aux impressions subjectives, essaie de retracer 
le plus exactement possible les objets en tant que phénomènes 
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réels, sans négliger, au besoin, les indications les plus minutieuses, 
de quantité et de qualité. Dans la très belle page sur le paysage 
autour du Nil, c’est comme si un objectif se déplaçait lentement 
sur une barque en remontant le fleuve. Volney ‘observe’ d’abord 
“quelques bois clairs de palmiers et de sycomores”, puis ‘quelques 
villages de terre sur des élévations factices’; ‘de-là, en remontant 
le fleuve, on s’éléve par une pente si douce, qu’elle ne fait pas par- 
courir à l’eau plus d’une lieue à l'heure’. Ce qui permettra au 
voyageur d”‘observer’ tranquillement le ‘tableau de la campagne’ 
imposant dans sa monotonie: ‘ce sont toujours des palmiers isolés 
ou réunis, plus rares à mesure que l’on avance; des villages bâtis 
en terre et d’un aspect ruiné; une plaine sans bornes qui, selon les 
saisons, est une mer d’eau douce, un marais fangeux, un tapis de 
verdure, ou un champ de poussière; de toutes parts un horizon 
lointain et vaporeux, où les yeux se fatiguent et s’ennuient’ 
(pp-28-29). 

Or cette méthodologie du regard n'est pas due au hasard. À sa 
base, lui donnent fondement et impulsion les principes métho- 
diques de l’évidence cartésienne et de Panalyse sensualiste, pro- 
fondément liés pendant tout le xviir siècle. Et plus généralement 
il y a là tout en certain héritage spéculatif de l’âge des lumières. 
L’approche de Volney vers la connaissance du réel s’effectue à 
partir d'une ontologie et d'une gnoséologie précises, esquissées 
tout d’abord par Pempirisme anglais et par les recherches de 
Locke, puis élaborées par le sensualisme continental. Les objets 
sont sans doute des découpages d'une méme réalité, une, simple 
et matérielle. Mais une critique rigoureuse a annulé, tout au moins 
du point de vue gnoséologique, la consistance de cette ultime 
réalité. Il ne reste que les objets, aussi homogènes ontologique- 
ment que parfaitement indépendants et isolés ou isolables les uns 
des autres. Ce sont des objets “atomiques”, que la culture philoso- 
phique de la seconde moitié du xvi siècle considérera de plus en 
plus de la même façon que les particules, les éléments et leurs 
aggrégations dont parlent la physique et surtout la chimie con- 
temporaine. Á cette vision dela réalité correspond une philosophie 
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de la connaissance qui, renonçant à l’intuition et à la synthèse, 
réclame une science des ‘particularités’, une simple classification 
ordonnée et systématisée de faits, scientifique dans la mesure où 
elle atteindra, en ce qui concerne cette réalité fragmentaire d’es- 
sences particulières, l'évidence et la possibilité d'un examen 
exhaustif. À cela correspond aussi une méthodologie fondée, selon 
la théorie exprimée avec tant d’insistance par un Cabanis et par 
un Destutt de Tracy, sur la décomposition capable de démonter 
un engrenage trop complexe pour qu’on puisse en avoir une 
connaissance distincte, et ensuite sur l’analyse des pièces séparées 
de ce même engrenage. Et à cela correspond enfin la psychologie 
de l'association, toute tendue à reconstruire la physionomie des 
objets par un travail patient d’addition et d’agrégation de données 
toutes minutieusement observées. Pour une culture qui se méfiait 
de plus en plus des intuitions et des abstractions, de plus en plus 
décidée à ne plus croire qu’à l’apparence sensible des choses, l’œil, 
le regard capables d’ observer analytiquement chacun des faits du 
monde visible constitueront enfin l’instrument le plus sûr pour 
l'étude positive du réel. Où trouver des exemples plus persuasifs 
et plus rigoureux de tout ce que nous avons dit jusqu'ici que dans le 
Voyage de Volney? La structure de ses descriptions répond à tous 
les critères que nous venons de rappeler: refus de la synthèse et 
du coup d'ceil; décomposition d’une scène ou d’un paysage; 
analyse de chacune de ses parties; recomposition du tout grâce à 
un processus d’agrégation graduelle par inventaire et classifica- 
tion. La technique stylistique elle aussi contribue à mettre en 
évidence ce procédé optique. Qu’on lise, au début de l’œuvre, la 
description de la pittoresque population d'Alexandrie. Le voya- 
geur à peine arrivé ‘regarde avec surprise ces visages brûlés, 
armés de barbe et de moustaches; cet amas d’étoffe roulée en plis 
sur une tête rase; ce long vêtement qui, tombant du cou aux talons, 
voile le corps plutôt qu'il ne l’habille; et ces pipes de six pieds; et 
ces longs chapelets dont toutes les mains sont garnies; et ces 
hideux chameaux qui portent l’eau dans des sacs de cuir; et ces 
ânes sellés et bridés, qui transportent légèrement leur cavalier en 
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pantoufles; et ce marché mal fourni de dattes et de petits pains 
ronds et plats; et cette foule immonde de chiens errants dans les 
rues; et ces espèces de fantômes ambulants qui, sous une draperie 
d’une seule pièce, ne montrent d’humain que deux yeux de 
femme; ces rues étroites et sans pavé, ces maisons basses dont les 
jours rares sont masqués de treillages, ce peuple maigre et noi- 
râtre, qui marche nu-pieds, et n’a pour tout vêtement qu'une 
chemise bleue, ceinte d’un cuir ou d’un mouchoir rouge” (p.26). 

C’est un paysage humain qui semble sortir lentement, pièce à 
pièce, de la brume, et ne se recomposer que peu à peu en une unité 
organique. Et il ne s’agit pas d'un exemple isolé. Le Voyage est 
plein de descriptions-agrégations de ce genre: ‘Si l’on se rappelle’, 
écrit Volney selon la même technique à la fin du tableau de 
l'Egypte, ‘ce que j'ai exposé de la nature et de l’aspect du sol, si 
Pon se peint un pays plat, coupé de canaux, inondé pendant trois 
mois, fangeux et verdoyant pendant trois autres, poudreux et 
gercé le reste de l’année: si l’on se figure sur ce terrain des villages 
de boue et de briques ruinés, des paysans nus et hâlés, des buffles, 
des chameaux, des sycomores, des dattiers clair-semés, des lacs, 
des champs cultivés, et de grands espaces vides; si l’on y joint un 
soleil étincelant sur l’azur d’un ciel toujours sans nuages, des vents 
plus ou moins forts, mais perpétuels: l’on aura pu se former une 
idée rapprochée de l’état physique du pays’ (p.145). De même, en 
parlant de la masse des pyramides, il insistera surtout sur la façon 
sensible dont elles se présentent à la vue, avec une de ses séries 
habituelles de propositions coordonnées où d’une façon caracté- 
ristique les données psychiques sont énumérées à la suite des 
données physiques: et il décrit ‘la hauteur de leur sommet, la 
rapidité de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur 
assiette, la mémoire des temps qu’elles rappellent, le calcul du 
travail qu’elles ont coûté, l’idée que ces immenses rochers sont 
Pouvrage de l’homme si petit et si faible, qui rampe à leurs pieds” 
(p-156). 

On commettrait toutefois une lourde erreur, en jugeant cette 
évidence ‘atomistique’ des objets, cette analyse minutieuse du 
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regard, arides et indifférentes: une technique descriptive qui veut 
être objective et reste pure classification. Tant au point de vue 
méthodique qu'idéologique, cette technique correspond à une 
prise de position nette et consciente. L’ Orient avait été trop long- 
temps décrit par des plumes esthétisantes ou impressionnistes. La 
véritable réalité géographique et humaine de ces régions avait été 
trop souvent cachée et déformée sous les voiles de descriptions 
subjectives et approximatives. En rédigeant le Voyage un des buts 
principaux de Volney sera justement de reporter à leur véritable 
physionomie, à leurs dimensions effectives, à leur contenu authen- 
tique, les problèmes et les choses observées en Egypte et en Syrie. 
Tout un paragraphe, intitulé significativement Des exagérations 
des voyageurs, sera consacré à un portrait savoureux du voyageur, 
psychologiquement contraint à gonfler ses descriptions: ‘On a dès 
longtemps remarqué dans les voyageurs’, écrivait à ce sujet Vol- 
ney, ‘une affectation particulière à vanter le théâtre de leurs 
voyages’. Mais ce n’est pas entièrement la faute de ceux qui 
reviennent d’une expédition dans des terres exotiques. La nou- 
veauté des récits, ajoutait-il, attire l’attention sur eux; elle attire 
aussi la bienveillance sur leur personne; on les aime parce qu’ils 
amusent et parce que leurs ‘prétentions’ sont d’un genre qui peut 
frapper: ‘De son côté il ne tarde pas [le voyageur] de sentir qu’il 
n'intéresse qu'autant qu'il excite des sensations nouvelles. Le 
besoin de soutenir, l’envie même d'augmenter l'intérét, Pengagent 
à donner des couleurs plus fortes à ses tableaux; il peint les objets 
plus grands pour qu’ils frappent davantage: les huées qu’il obtient 
Pencouragent, l’enthousiasme qu'il produit se réfléchit sur lui- 
même; et bientôt il s'établit entre ses auditeurs et lui une émula- 
tion et un commerce par lequel il rend en étonnement ce qu’on lui 
paye en admiration’ (pp.148-149). 

Le choix de la technique descriptive impartiale et objective obéit 
donc à un but précis. Suivant les fondements et les instruments qui 
lui sont fournis par la culture de son temps, mais très conscient de 
ce qu’il fait, l’idéologue entend poursuivre une œuvre massive de 
démystification. Bien que profondément frappé par les ruines de 
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l'antique Egypte, il ne cache pas que la première impression qu’on 
en reçoit est celle de la mort et de l’abandon effroyable, parmi des 
pierres ‘rongées et défigurées par le salpétre”, ‘où Pon ne trouve 
de vivant que des chacals, des éperviers et des hiboux” (p.26). 
Arrivé dans la vallée du Jourdain, il remarque sa fertilité relative: 
mais ‘quant au fleuve lui-même, il a moins d’importance que 
l'imagination n’a coutume de lui en donner’ (p.332). La vue même 
de Jérusalem ne saurait le pousser à une description inspirée par 
des sentiments historiques et religieux plutôt que par la véritable 
réalité géographique et humaine. La ville lui apparaît ‘placée dans 
un terrain scabreux et privé d’eau, entourée de ravines et de 
hauteurs difficiles, écartée de tout grand passage”, si bien qu’‘a 
voir ses tralles abattues, ses fossés comblés, son enceinte 
embarrassée de décombres”, vraiment Pon a peine a reconnaítre 
cette métropole célebre qui jadis lutta contre les empires les plus 
puissants” (pp.333-334)- 

Mais c'est avant tout lorsqu'il conteste directement, méme si 
c’est implicitement, certaines descriptions faites par d'autres 
voyageurs, que l’objectivisme de Volney se présente dans sa 
dimension culturelle la plus valable, et la plus polémique. L'auteur 
le plus visé sera, comme on l’a brillamment démontré, Savary, qui 
avait publié, peu avant l’idéologue, des Lettres sur l’ Egypte 
(L’Idéologue, pp.95 sq.). Rien ne dut agacer davantage Volney 
que les tableaux idylliques composés par son prédécesseur. A ces 
tableaux faux et rhétoriques il oppose les résultats précis de son 
analyse. Devant le spectacle du bain des jeunes Egyptiennes dans 
le Nil, Savary avait esquissé un portrait très séduisant: ‘Les filles 
descendent du village pour laver leur linge et puiser de l’eau. 
Toutes font leur toilette. Leurs cruches et leurs vêtements sont 
sur le rivage; elles se frottent le corps avec le limon du Nil, s’y 
précipitent et se jouent parmi les ondes. . . . Leurs cheveux tressés 
flottent sur leurs épaules, elles ont la peau fort brune, le teint 
hálé, mais la plupart sont très-bien faites’ (1.69). A ce petit tableau 
bucolique où trop de réminiscences classiques avaient déna- 
turé la véritable réalité de ce bain dans le Nil, Volney oppose 
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une critique ironique et radicale: “Il faut pardonner à un Euro- 
péen, si, lorsqu'il entend vanter la beauté de ses eaux il sourit de 
leur ignorance. Jamais ces eaux troubles et fangeuses n’auront 
pour lui le charme des claires fontaines et des ruisseaux limpides; 
jamais, à moins d’un sentiment exalté par la privation, le corps 
d'une Egyptienne, hâlé et ruisselant d’une eau jaunátre, ne lui 
rappellera les naïades sortant du bain’ (p.33). 

Volney se livrera à une démystification analogue devant la 
description sensuelle des danseuses orientales faite par Savary: 
‘Un voyageur récent en a fait un tableau séduisant, mais j'avoue 
que les modèles ne m’ont point causé ce prestige. Avec leur linge 
jaune, leur peau fumée, leur sein abandonné et pendant, avec leurs 
paupières noircies, leurs lèvres bleues et leurs mains teintes de 
henné, les almées ne m’ont rappelé que les bacchantes des Por- 
cherons’ (pp.392-393). Toujours sans le nommer, mais le mettant 
directement en cause, Volney détruit une autre page enthousiaste 
de Savary consacrée aux jardins égyptiens. Savary écrivait qu'il 
avait vu des parcs paradisiaques, pleins de sycomores, de citron- 
niers, d’orangers, de palmiers: ‘Le mélange de ces arbres’, ajou- 
tait-il, ‘leur voûte impénétrable aux rayons du soleil, des fleurs 
jetées à aventure dans ces bosquets en rendent l’ombrage char- 
mant' (i.48-49). Et voici Volney: ‘En vain célébre-t-on les jardins 
de Rosette et du Caire; l’art des jardins, cet art si cher aux peuples 
policés, est ignoré des Turks qui méprisent les champs et la 
culture. Dans tout l’empire, les jardins ne sont que des vergers 
sauvages où les arbres, jetés sans soin, n’ont même pas le mérite du 
désordre. En vain se récrie-t-on sur les orangers et les cédrats 
qui croissent en plein air: on fait illusion à notre esprit, accoutumé 
d’allier à ces arbres les idées d’opulence et de culture qui chez nous 
les accompagnent. En Egypte, arbres vulgaires, ils s’associent à la 
misère des cabanes qu’ils couvrent, et ne rappellent que l’idée de 
Pabandon et de la pauvreté” (p.148). 

On pourrait allonger la liste de ces comparaisons sans ajouter 
grand-chose à la différence déjà assez éclatante qui subsiste entre 
les textes à peu près contemporains des deux voyageurs. Différence 
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qui exprime et met en valeur le plus nettement possible le con- 
traste non seulement entre deux personnalités, mais entre deux 
modes de concevoir la fonction du voyage et les façons d’appro- 
cher et de décrire une portion inconnue de la réalité. Volney avait 
dit, dans l'introduction, qu’il refusait de faire entrer le voyage 
dans le genre romanesque. Au voyageur-romancier Savary s’op- 
pose le voyageur-philosophe Volney. Le Voyage de ce dernier 
est une recherche qui prétend s’inscrire, consciemment, dans le 
progrès de la connaissance. Ce n’est pas un hasard si son œuvre 
est toute consacrée à la science, ou mieux, aux sciences. Dans son 
travail entêté de mosaïque, tendant à construire un visage nou- 
veau et digne de foi du moyen-orient qu’il avait visité, Volney 
n'hésitera pas un instant à s'intéresser aux questions et aux 
matières les plus diverses. Il poursuit le réel dans ses sinuosités les 
plus complexes, dans ses aspects les plus chargés de problèmes. 
Il avait commencé la description de la situation physique de 
l'Egypte par un chapitre consacré à la géologie. Plus tard, arrivé 
au Nil, il deviendra hydrologue, affrontera une série de questions 
très complexes, et discutera les conjectures les plus compliquées 
sur l’origine et les lois des célèbres crues fertilisantes, en citant 
aussi les témoignages des anciens (pp.33 sq.). Ailleurs, les instru- 
ments utilisés lui seront fournis plutôt par l’ethnologie, ou par la 
science des religions, ou par la linguistique. Il classifiera avec soin 
et méthode les diverses races des habitants de l'Egypte (pp.159 sq.) 
et de la Syrie (pp.189 sq.), utilisant aussi bien des caractéristiques 
physiques et anatomiques que des indices et des témoignages 
linguistiques. Puis, d’ethnologue devenant anthropologue, il exa- 
minera attentivement le visage des Coptes et en donnera une 
description précise, proposant une certaine hypothèse sur l’ori- 
gine de leurs traits négroïdes (pp.62-63). Mais il ne s’agit pas de 
pages de pure érudition. Et il ne s’agit pas non plus, pour nous, 
d'émettre un jugement sur les affirmations de Volney prises en 
particulier, mais plutôt de remarquer la variété des instruments 
qu’il utilise: une analyse anthropologique, l’examen d’une donnée 
archéologique comme celle que fournit le sphinx, le souvenir d’un 
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texte d'Hérodote, et de se rendre compte des questions scienti- 
fiques et culturelles qui s'agitent sous ces pages. Ainsi, dans les 
traits somatiques des Coptes, Volney voit se poser de nouveau le 
problème, si discuté au xvi" siècle, de l’influence du climat sur 
le physique de l’homme. Et il ne se contente pas d’analyser la phy- 
sionomie des nègres, mais il s’efforce de mettre au clair les analo- 
gies entre certaines caractéristiques de cette physionomie et celles 
d’autres peuples qui habitent le nord, ce dont il déduit certaines 
conjectures (pp.63-64). Reportant enfin ses observations à une 
discussion intéressant toute l’Europe, il souligne l'importance de 
la science physiognomonique: ‘On peut même donner à cette 
observation une étendue très générale, et poser en principe que la 
physionomie est une sorte de monument propre en bien des cas 
à constater ou éclaircir les témoignages de l’histoire, sur les 
origines des peuples” (p.93). 

Comme en d’autres secteurs de ce qui est connaissable par 
esprit humain, Volney cherche ici, à travers des procédés de 
description, d’induction et d’abstraction, à rationaliser une cer- 
taine portion de la réalité. Sa culture et les intérêts qu’il éprouve 
sont, somme toute, la culture et les intérêts idéologiques, les 
mêmes que ceux des membres de l’Institut et de la Société des 
observateurs de l’homme. L'hypothèse fondamentale, bien que non 
exprimée, de tout le Voyage, est l’appartenance intégrale de 
l’homme à la nature. C’est ainsi qu'après avoir discuté des pro- 
blémes touchant la géologie, l’hydrologie, l’anthropologie, il 
s’attardera même sur la climatologie — une science récente que 
la médecine de Montpellier et de Paris avait introduite avec 
poids dans la dynamique des sciences de la vie. Du reste l’ancien 
étudiant en médecine, l’ami de Cabanis, ne manquera pas non plus 
d’ajouter à sa vaste description physico-sociale de l'Egypte un 
chapitre consacré aux maladies les plus caractéristiques de ce pays 
(pp.137 sq»). Plus tard, au début de la partie sur la Syrie, il s’atta- 
chera, s’inspirant directement d’Hippocrate, à analyser la qualité 
de Pair, des eaux, des vents; révélant encore une fois une surpre- 
nante ampleur de connaissances, toutes dirigées à dessiner l’aspect 
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réel — et intégral — de ce pays (pp-159 sq.). Pour bien des villes, 
du reste, il ne manquera pas de nous informer sur la plus ou moins 
grande salubrité de leur climat. Alep, par exemple: ‘L’air d'Alep 
est très-sec et très-vif, mais en même temps très-salubre pour 
quiconque n’a pas la poitrine affectée” (p.275). Nous ne sommes 
même pas ici en face de notions oiseuses ou de pure érudition. 
Au moyen de l’analyse de la terre et des eaux, de l’étude du climat 
et de celles des maladies les plus fréquentes, Volney poursuit une 
recherche tendant constamment à déceler les liens existant entre 
la réalité physique et géographique et la réalité humaine. Si l’en- 
quête sur les questions complexes concernant le Nil lui sert à 
glisser quelques remarques sur l’économie égyptienne, les obser- 
vations sur le climat introduisent des constatations importantes 
sur l’habitabilité des régions du moyen-orient et surtout sur le 
caractère des habitants. Sous ce tissu de relations et de liens agit 
une certaine théorie sur le rapport homme-nature, étroitement 
liée à ce que l’on disait et aux théories que l’on élaborait dans les 
milieux philosophiques fréquentés à Paris par l’idéologue; et celui- 
ci en déduira plusieurs conséquences ou applications au cours du 
Voyage: ‘En y réfléchissant, écrivait-il par exemple à propos du 
caractère des Orientaux, ‘il paraît que dans l’état social, comme 
dans l’état sauvage, un pays où les moyens de subsister seront un 
peu difficiles, aura des habitants plus actifs, plus industrieux; que 
dans celui, au contraire, où la nature prodiguera tout, le peuple 
sera inactif, indolent’ (pp.403-404). D'ou la signification égale- 
ment humaine et sociologique de l’analyse physique de la nature. 

Un homme tel que Volney ne pouvait en rester là. En face des 
problèmes que posent les modifications subies par le caractère des 
populations du fait d'agents et de facteurs naturels, comme en 
face des différenciations complexes qui se déterminent entre les 
divers peuples, le savant ne peut pas rester indifférent: ‘Pour la 
foule des voyageurs ces contrastes ne sont que bizarres; mais,’ 
ajoutait-il, en formulant une opposition significative, ‘pour des 
philosophes, il pourrait être intéressant de rechercher d’où est 
venue cette diversité d’habitudes dans des hommes qui ont les 


998 


PHILOSOPHIE ET GEOGRAPHIE 


mêmes besoins, dans des peuples qui paraissent avoir une origine 
commune.’ ‘De tous les sujets d'observation que peut présenter 
un pays’, dira-t-il encore dans la même page, ‘le plus important, 
sans contredit, est le moral des hommes qui l’habitent’ (p.399). De 
la réalité physique et géographique à la réalité humaine, dans un 
exposé d’une profonde unité. La perspective générale était celle 
qu'ouvrait, tout au moins dans son programme, un des courants 
les plus importants de la philosophie du xvi" siècle. Volney 
saura y prendre une place authentiquement originale, et surtout 
il saura la prendre avec un travail positif, capable d’inaugurer 
concrètement un certain genre d’enquête sociologique. Il aborde 
son sujet, entendant étudier chez les Orientaux la genèse de cer- 
taines structures psychologiques — l'habitude, les capacités intel- 
lectuelles, le tonus vital en général — qui formeront peu après 
l’objet de l’étude d’autres idéologues, de Cabanis à Destutt de 
Tracy, de Laromiguière à Degérando et à Maine de Biran. Mais 
l’analyse descriptive ne lui suffit pas. Son propos méthodologique, 
comme il l’avait écrit dans une des pages initiales du Voyage, était 
de dépasser constamment la dimension des apparences super- 
ficielles. Il répétera ici le même principe dans un langage plus 
strictement idéologique: ‘II ne s’agit pas”, écrivait-il, ‘d’un stérile 
examen de faits; le but est de saisir leurs rapports et leurs causes, 
de déméler les ressorts découverts ou secrets, éloignés ou pro- 
chains, qui dans les hommes produisent des habitudes d’ action 
que l’on appelle mœurs, et cette disposition constante d’esprit que 
l’on nomme caractère” (p.399). 

C’est pourquoi il est intéressé par le problème d’un rapport 
possible entre la structure géographique et climatique des régions 
visitées et le caractère particulier des populations orientales. 
Abandonnant aux voyageurs quelconques et non philosophes le 
plaisir des anecdotes sur le flegme et l’indolence de ces popula- 
tions, il préfère entrer dans une discussion culturellement et scien- 
tifiquement plus élevée, celle sur les rapports entre climat et moral 
de Phomme. Pour peu de sujets autant que pour celui-ci, qui avait 
aussi été l’objet des discussions théoriques les plus passionnées, 
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surtout après les célèbres thèses de Montesquieu, valait l’observa- 
tion de Volney qu’un travail en bibliothèque ne mettait pas à 
même d’acquérir des idées précises sur certaines questions, ce que 
seul un voyage pouvait faire. Et l’idéologue commence en effet 
par observer attentivement l'attitude psycho-physique des Orien- 
taux, dont il donnera un des portraits si vivants auxquels il 
excelle: Tl est encore dans l’extérieur des Orientaux un caractère 
qui fixe l’attention d’un observateur; c’est leur air grave et fleg- 
matique dans tout ce qu’ils font et dans tout ce qu’ils disent . . . ils 
ont un visage sérieux, austère ou mélancolique; rarement ils 
rient. . . . S’ils parlent, c’est sans empressement, sans geste, sans 
passion; ils écoutent sans interrompre; ils gardent le silence des 
journées entières, et ils ne se piquent point d’entretenir la conver- 
sation; s’ils marchent, c’est posément et pour affaires . . . toujours 
assis, ils passent des journées entières, rêvant, les jambes croisées, 
la pipe à la bouche, presque sans changer d’attitude: on dirait que 
le mouvement leur est pénible, et que, semblables aux Indiens, ils 
regardent l’inaction comme un des éléments du bonheur’ (p.400). 

De ce caractère, on le sait, constatant qu'il est propre à des 
peuples habitant les pays chauds, Montesquieu avait cru recon- 
naître les causes dans le climat. Dans la revaluation progressive 
du physique de l’homme qui avait eu lieu dans la seconde moitié 
du siècle, cette thèse n’avait pas manqué de susciter de nombreux 
assentiments. Nous savons le poids que Volney accordait aux 
facteurs physiques dans la science du milieu géographique et 
humain. Et pourtant il repoussera résolument la thèse de Mon- 
tesquieu. Ses critiques sont d’abord de caractère méthodologique. 
En étudiant les peuples orientaux, l’auteur de |’ Esprit des lois a 
commencé par se fonder exclusivement sur les témoignages des 
anciens, ou sur les relations, toujours discutables, de quelques 
voyageurs; de la seule donnée de l’indolence d'une population 
habitant un pays chaud, Montesquieu, ‘prenant le fait pour le 
principe”, a ‘posé en axiome” que tous les habitants en général 
doivent nécessairement être indolents et inertes et, ‘par analogie’, 
“inertes d’esprit et de caractère’; et enfin, de la simple constatation 
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que chez ces peuples le gouvernement le plus fréquent est le des- 
potisme, et considérant le despotisme une conséquence de lin- 
dolence du caractère, il a conclu qu'il doit être la forme de gou- 
vernement de ces pays ‘aussi naturel, aussi nécessaire que leur 
propre climat” (pp.400-401). 

Au caractère unilatéral de cette thèse, même sans faire ‘un traité 
en forme’, Volney oppose une série de considérations précises, 
reposant sur des références philologiques, historiques et psycho- 
logiques. Pourquoi les témoignages des Grecs et des Romains 
doivent-ils être considérés comme probants? Leurs informations 
peuvent être incomplètes, vagues, et ne sont pas nécessairement 
plus dignes de foi que les données que peuvent fournir des 
enquêtes modernes. Les archives historiques parlent de peuples 
orientaux fort peu indolents et irrésolus, tels que les Assyriens, 
les Perses, les Phéniciens, les Parthes. À Volney, qui les connaît 
bien et qui est tout à fait conscient du poids de leur témoignage 
dans les recherches sur la nature humaine, ces archives disent 
encore plus. Comment expliquer, à la lumière des théories de 
Montesquieu, l’évolution morale et politique des peuples orien- 
taux? ‘Le climat des Perses changea donc de Cyrus à Xerxès? 
Le climat d'Athènes changea donc d’Aristide à Démétrius de 
Phalère? celui de Rome de Scipion à Sylla, et de Sylla à Tibere?” 
Et encore, si l’indolence est propre aux régions méridionales, 
‘pourquoi a-t-on un Carthage en Afrique, Rome en Italie, les 
Flibustiers à Saint-Domingue? . . . Pourquoi dans un même temps, 
sous un même ciel, Sybaris près de Crotone, Capoue près de 
Rome, Sardes près de Milet? pourquoi sous nos yeux, dans notre 
Europe, des Etats du Nord aussi languissants que ceux du Midi? 
pourquoi dans notre propre empire, des provinces du Midi plus 
actives que celles du Nord?” Et enfin une dernière question, 
embarrassante: ‘Pourquoi, sous un même ciel la classe des tyrans 
aura-t-elle plus d'énergie pour opprimer, que celle du peuple 
pour se défendre?” (pp.401-402). Trop de doutes, de contradic- 
tions, de données mal justifiables, de la part d’une théorie somme 
toute générique et ambiguë. Avec sa vaste culture, Volney n’a pas 
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de peine à dénoncer la faiblesse de cette doctrine. Les faits et les 
indications à utiliser dans les problèmes de cet ordre sont autres. 
Mais surtout le procédé méthodologique capable d’orienter cor- 
rectement le chercheur doit être différent. Sans s’écarter des direc- 
tives de recherche de Cabanis et de Destutt de Tracy, l’idéologue 
proposera une recherche basée sur les éléments qu'offre la psy- 
chologie scientifique: ‘Pour établir quelque chose de précis dans 
la question de l’activité, il était un moyen plus prochain et plus 
sûr que ces raisonnements lointains et équivoques; c'était d'en 
considérer la nature même, d'en examiner l’origine et les mobiles 
dans l’homme” (p.402). C'est une fois de plus une exigence de 
rigueur qui dirige la recherche de Volney et sa polémique contre 
les simples hypothèses généralisées ou les simples romans philo- 
sophiques. Procédant ‘par cette méthode” Volney tracera ainsi une 
rapide mais efficace anthropologie, apte à montrer dans les besoins 
les plus directement liés à la nature humaine le stimulant à son 
activité, et dans les modifications de l’intensité de ces besoins, la 
véritable cause des modifications de cette activité (pp.402-403). 
De ces prémisses, fruit de la tradition lockienne et sensualiste et 
de son développement, Volney tirera enfin une conclusion riche 
de sens historique et propre à proposer une plus authentique res- 
ponsabilité de l’homme vis-à-vis de son propre destin: ‘De là l’on 
pourrait établir’, écrivait-il au terme de son analyse, ‘que ce n’est 
point comme habitans des pays chauds, mais comme habitans de 
pays riches, que les peuples ont du penchant à l’inertie.’ Il n’ou- 
bliait pas non plus de remarquer, ce qui est suggestif, que dans la 
dialectique entre classes aisées et classes indigentes, entre riches et 
pauvres, “ce sont les classes riches qui ont ordinairement le moins 
d'activité”. C'était Pécho d’un apprentissage approfondi dans la 
coterie holbachique; et plus directement encore c'était la reprise, 
dans leur direction la plus acceptable et la plus féconde, de cer- 
taines thèses célèbres d'Helvétius sur l’origine historique et 
sociale de l’homme et sur sa relative indépendance vis-à-vis de la 
nature: ‘Il faut reconnaître’, insistait à ce propos l’idéologue, ‘des 
raisons plus générales et plus efficaces que la nature du sol: ce 
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sont ces institutions sociales que l’on appelle gouvernement et 
religion. . . . Consultons”, ajoutait-il, ‘dans notre propre cœur les 
mobiles généraux du cœur humain: n’éprouvons-nous pas que 
notre activité est bien moins relative aux agents physiques, qu'aux 
circonstances de l’état social où nous nous trouvons?” (p.404). 
Cette attitude de Volney en face d’une question aussi délicate 
que celle des rapports entre l’homme et la nature et de l’influence 
de celle-ci sur celui-là, restera d’une importance décisive dans l’en- 
semble des thèses contenues dans le Voyage. Elle lui permettra 
une analyse des problèmes humains, politiques et sociaux très 
libre et articulée. Il est essentiel, sans doute, pour une reconstruc- 
tion intégrale des régions du moyen-orient, de se rendre compte 
de la structure physico-géographique de l'Egypte et de la Syrie. 
Mais il est non moins indispensable d’en examiner l’aspect plus 
proprement humain, d’étudier leur histoire passée et leur organi- 
sation récente, d’aller dans les villes, dans les campagnes, d’entrer 
en rapport avec les gens, ‘d’épouser’, comme il lavait écrit dans 
une page rappelée ailleurs, ‘leurs situations, afin de sentir quels 
agents influent sur eux, quelles affections en résultent” (p.399). 
Même à ce stade de la recherche, la méthodologie mise en théorie 
et en pratique sera toujours la même. Volney observe, étudie, 
analyse données et problèmes d’ordre politique et économique, 
d’ordre social et moral. Il rapporte avec soin les données relatives 
à la population du Caire et de l’ Egypte, expose à plusieurs reprises 
la situation économique et commerciale égyptienne. Il énumère 
et décrit avec abondance de détails les divers ‘pachalics’ de la 
Syrie, qui constituent la véritable structure administrative de la 
région, insistant sur les caractéristiques de leur état actuel, ‘tels 
que les revenus, les productions, les forces et les lieux remar- 
quables’ (p.267). Puis il examine avec sa précision coutumière les 
questions les plus variées, de l’organisation judiciaire en Syrie à 
l'influence de la religion, de la situation de la petite propriété à 
celle des ressources économiques (chap.xiii-xvi). Il étudie atten- 
tivement les coutumes des Mameluks, leur gouvernement, leur 
mode d’éducation, leur discipline, leur tradition militaire, leurs 
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armes, et jusqu’à leur costume (chap.ii, vi). Ailleurs, dans un 
exposé d’un caractère plus général, il dénonce le grave niveau 
d’ignorance et la superstition qui règnent dans tout le moyen- 
orient, inculpant de cette situation non point tant la complexité de 
la langue arabe, la difficulté de l’écrire et de la transcrire rapide- 
ment, que la conception erronée de la culture et du rôle des livres, 
propre à la civilisation orientale (p.395). Sur ce dernier point la 
critique de Pidéologue fils des /umières sera particulièrement 
lucide: ‘Au lieu de traduire’, écrivait-il, ‘des ouvrages d’une utilité 
pratique, et qui fussent propres à éveiller le goût des arts chez tous 
les Arabes sans distinction, l’on n’a traduit que des livres mys- 
tiques exclusivement propres aux chrétiens, et qui, par leur morale 
misanthropique, ne sont faits que pour fomenter le dégoût de 
toute science et même de la vie’ (p.294). 

Dans ce secteur aussi de son œuvre le problème principal de 
Volney restera toutefois celui de remplacer par une observation 
réaliste et sans préventions les descriptions trop approximatives 
et déformées qu’on avait données d'hommes, de villes et d'insti- 
tutions égyptiennes et syriennes. Il poursuivra ici encore l’œuvre 
de démystification entreprise dans d'autres parties du Voyage. Il 
ne sait pas reconnaître la prétendue sagesse des populations orien- 
tales: ‘En vain peint-on le Turk mollement couché sous leur 
ombre, heureux de fumer sa pipe sans penser: l'ignorance et la 
sottise ont sans doute leurs jouissances, comme l'esprit et le 
savoir; mais je l’avoue, je n’ai pu envier le repos des esclaves, ni 
appeler bonheur l’apathie des automates’ (p.148). Sur l’état de 
misère et d'abandon des villes orientales, même des plus célèbres, 
il pose un regard attentif, profondément pénétré de pitié, et 
repousse telles descriptions trop voyantes et esthétisantes qu’on 
en avait faites: “A entendre parler du grand Kaire”, écrira-t-il par 
exemple, arrivé devant la capitale égyptienne, ‘il semblerait que 
ce dût être une capitale au moins semblable aux nôtres.” La réalité 
est bien différente. L'aspect du Caire est celui d’une ville tout à fait 
dénuée ‘de ces édifices publics ou particuliers, ni de ces places 
régulières, ni de ces rues alignées, où l’architecture déploie ses 


1004 


PHILOSOPHIE ET GEOGRAPHIE 


beautés’. Les environs sont renfermés dans des collines poussié- 
reuses, formées par les détritus qui s’y accumulent jour après 
jour, et constellés de tombes et de fumiers nauséabonds: ‘Dans 
l’intérieur les rues sont étroites et tortueuses; et comme elles ne 
sont point pavées, la foule des hommes, des chameaux, des ânes 
et des chiens qui s’y pressent élève une poussière incommode; 
souvent les particuliers arrosent devant leurs portes, et à la pous- 
sière succèdent la boue et des vapeurs mal odorantes” (p.133). 
C’est, au fond, le même aspect que présente Antioche, que le 
voyageur expert d'histoire ancienne contemple avec des yeux par- 
ticulièrement attristés: ‘Cette ville, jadis célèbre par le luxe de ses 
habitans, n’est plus qu’un bourg ruiné, dont les maisons de boue 
et de chaume, les rues étroites et fangeuses, offrent le spectacle de 
la misère et du désordre” (p.276). Et c’est l’aspect de cent autres 
villes et bourgs orientaux. 

C’est d’une telle base, c’est de l’analyse de ces tristes agglomé- 
rations urbaines et de cette humanité ignorante et paresseuse que 
proviendra ce que l’on a défini la sociologie pessimiste de Volney 
(Un témoin, p.56). Pendant son séjour en Egypte et en Syrie il a 
recueilli d'innombrables observations sur l’extrême dureté de la 
condition sociale et humaine dans les régions du moyen-orient. 
Il refuse toutefois d’attribuer, trop commodément, la responsa- 
bilité de tout ce qu’il a vu aux conditions physiques et au climat. 
Selon une méthode qui lui est coutumiére, son analyse, concentrée 
sur les pays qui ont constitué l’objet de son voyage d’étude, 
n’oublie pas de considérer également la situation européenne et 
de s’y référer continuellement. Le problème de l’apathie politique, 
celui de la plaie du despotisme n’existent pas moins en Europe, 
‘qu’on veut honorer du privilège exclusif de la liberté”, qu’en 
Egypte et en Syrie (p.114). Dans les deux cas, il faut chercher 
ailleurs les causes profondes de cet état arriéré. Il faut les chercher 
dans celui de l’instruction et dans l’influence infiniment nuisible 
de la religion musulmane, à laquelle Volney n’épargnera pas les 
plus dures critiques. Il indiquera en effet, en bon rationaliste 
élève d'Holbach, dans le ‘délire perpétuel” et dans le ‘fanatisme 
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ardent et opiniâtre’ du Coran — dans lequel ‘en vain les Musul- 
mans avancent-ils’ qu'il contient les germes et même le dévelop- 
pement de toutes les connaissances de la législation, de la poli- 
tique, de la jurisprudence” — la racine du ‘despotisme le plus 
absolu dans celui qui commande’ et ‘le dévouement le plus aveugle 
dans celui qui obéit’ (p.371). Et il faut en premier lieu les chercher, 
ces causes, dans la séculaire domination turque, capable seulement 
de ‘ruiner les travaux du passé et l’espoir de l’avenir; parce que 
dans la barbarie d’un despotisme ignorant, il n’y a pas de lende- 
main” (p.28). Contre la ‘tyrannie effrénée’ des Turcs, contre leur 
‘système d’oppression’ vraiment ‘méthodique’, dont il semble 
qu'ils aient la ‘science infuse’ Volney prononcera plusieurs fois 
un jugement trés dur, basé avant tout sur son éducation intellec- 
tuelle et politique précédente (p.115). Leur violence, leur incapa- 
cité, leur totale ignorance de l’art de la politique se sont transmises 
à leurs collaborateurs locaux: ‘La souveraineté n’est pas pour eux 
Part difficile de diriger vers un but commun les passions diverses 
d’une société nombreuse, mais seulement un moyen d’avoir plus 
de femmes, de bijoux, de chevaux, d’esclaves, et de satisfaire leurs 
fantaisies” (p.108). Il ne manque pas, en outre, de détruire, en 
recourant comme d’habitude à la confrontation avec la réalité, 
quelques mythes courants favorables au régime turc. Ainsi la 
prétendue efficacité du régime judiciaire: ‘en vain quelques écri- 
vains, pour rendre plus saillants les vices de nos usages, ont vanté 
l'administration de la justice chez les Turks: ces éloges, fondés 
sur une simple connaissance de théorie, ne sont point justifiés 
par l’examen de la pratique’ (p.370). De même à propos de ce 
que l’on assure de la tolérance turque en matière religieuse 
(p-371). 

Le régime des beys, d’autre part, est fait pour bloquer dès sa 
naissance toute possibilité de réforme. De la figure prestigieuse et 
de l’œuvre d’Ali-Bek, grand chef et conquérant brillant, Volney 
m hésite pas à critiquer l'incapacité de se proposer le vrai bonheur 
de la nation (pp.88-89). Dans l’étude détaillée des structures des- 
potiques en vigueur en Egypte et en Syrie, l’idéologue fera son 
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apprentissage de philosophie politique, vérifiant particulièrement 
les thèses sur le despotisme, oriental ou non, si souvent entendues 
dans les salons d’Holbach et d’Helvétius. L'état, remarque et 
rapporte Volney, est partagé en deux factions distinctes: l’une est 
formée des vainqueurs qui ont accaparé tous les postes de com- 
mande; l’autre des vaincus qui occupent les positions subalternes. 
La faction au pouvoir, s’attribuant à titre de conquête le droit 
exclusif de toute propriété, traite la faction gouvernée comme 
l'instrument passif de ses propres plaisirs, et cette dernière, à son 
tour, ‘dépouillée de tout intérêt personnel, ne rend à l’autre que 
le moins qu’il lui est possible’. N'était-ce pas lá la cause, ou au 
moins une des causes, de la fameuse indolence des Orientaux? 
Avec une compassion infinie Volney contemple la situation de ce 
peuple, ‘maîtrisé par des circonstances cruelles’ et “bien plus 
digne de pitié que de mépris’ (p.114). Il indique les racines de la 
crise endémique qui mine l’économie agraire et artisanale dans 
l'absence de perspectives d’avenir et de liberté pour le peuple, 
autant que dans la situation sociale et politique: ‘Là où le cultiva- 
teur ne jouit pas du fruit de ses peines, il ne travaille que par 
contrainte, et l’agriculture est languissante: lá où il n’y a point de 
sûreté dans les jouissances, il n’y a point de cette industrie qui les 
crée, et les arts sont dans l’enfance: là où les connaissances ne 
mènent à rien, l’on ne fait rien pour les acquérir, et les esprits sont 
dans la barbarie. Tel est l’état de l'Egypte’ (p.111). 

Nous sommes en 1786, et bien que Volney déclare la situation 
du despotisme régnant au moyen-orient beaucoup plus grave 
qu’en Europe, c’est justement cette comparaison constante entre 
les deux continents qui accroît Pintérét spécifiquement politique 
du Voyage. La lucidité de l’analyse conduite en Egypte et en Syrie, 
la polémique contre le désordre et l'injustice, les recherches des 
conditions qui rendraient possible une révolution politique, Pim- 
portance attribuée à l’action des classes moyennes, malheureuse- 
ment absentes en Orient: tout cela, bien que se rapportant à une 
autre région et à une région lointaine, ne laissera pas de causer une 
profonde émotion chez les lecteurs français. Une constante tension 
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éthique et politique, alimentée par les idées du courant progres- 
siste et polémique de la culture des lumières, parcourt les pages 
du Voyage. Ici plus qu'ailleurs l’aspect rigoureusement scienti- 
fique de l’œuvre de Volney dévoile sa secrète inspiration civile. 
Et pourtant, à y bien regarder, le véritable noyau moral, la véri- 
table structure dramatique du Voyage en Egypte et en Syrie ne 
résident pas dans la description lucide de la crise profonde qui 
travaillait les deux pays, révélant aux consciences européennes un 
visage assez inconnu du moyen-orient. Ils consistent plutôt dans 
la révélation, inattendue pour le même Volney, du contraste 
profond entre le souvenir d’un passé splendide et opulent, et la 
vision d’un présent de pauvreté et de décadence. Qu’on se rap- 
pelle les descriptions decertaines villes et qu’on réfléchisse au sens 
de certaines remarques. Antioche, ‘cette ville, jadis célèbre par le 
luxe de ses habitans”, réduite aujourd’hui à un bourg en ruines 
dont les maisons ‘offrent le spectacle de la misère et du désordre’ 
(p.276); ou Jérusalem, qui, avec ses murailles abattues et ses 
fossés regorgeants de décombres lui apparaît avant tout ‘un grand 
exemple de la vicissitude des choses humaines (p.333). Dans les 
pyramides aussi il voit surtout une œuvre humaine qui a pu 
résister aux assauts du temps, atteignant presque la dimension de 
l'éternité (p.155). Les autres vestiges de la civilisation antique, au 
contraire, s’offrent presque toujours au regard du voyageur sous 
la forme de ruines tristes et solitaires, comme autour d'Alexan- 
drie. Devant elles Volney, considérant le contraste entre les traces 
des gloires passées et l’incurie dont la misère et l'ignorance pré- 
sentes les entoure, ne peut retenir ‘une émotion qui souvent passe 
jusqu'aux larmes, et qui donne lieu à des réflexions dont la tris- 
tesse attache autant le cœur que leur majesté élève l’âme” (p.27). 
Le Voyage tout entier se situe donc dans une perspective his- 
torique qu’on devine profondément vécue et soufferte par l’auteur, 
et qui s’exprime moins dans les chapitres de chronique historique 
politique et aride, que dans certaines images chastes et fugitives 
de villes orientales, chargées, pour Volney, d’un faisceau ineffa- 
cable de souvenirs et de significations. Ainsi, en face de Tyr: Le 
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nom de Tyr tient à tant d'idées et de faits intéressants pour qui- 
conque a lu l’histoire, que je crois faire une chose agréable à tout 
lecteur, en traçant un tableau fidèle des lieux qui furent jadis le 
théâtre d’un commerce et d’une navigation immenses, le berceau 
des arts et des sciences, et la patrie du peuple le plus industrieux 
peut-être et le plus actif qui ait jamais existé” (p.299). De ce point 
de vue la tension et les valeurs du Voyage naîtront précisément 
de la comparaison, qui revient continuellement, entre passé et 
présent. Et l’histoire, en effet, et surtout l’histoire orientale, offre, 
écrivait Volney, “bien des réflexions à la philosophie. Des 
réflexions qui n’encouragent pas à l’optimisme. Loin d’appartenir 
au groupe des fidèles croyants en la perfectibilité, Volney consi- 
dère l’histoire plutôt de la façon dont l’avaient considérée les 
théoriciens du flux et du reflux, des cycles, des catastrophes histo- 
riques: “Quel sujet de méditation’, écrira-t-il en parlant des popu- 
lations actuelles de l'Egypte, ‘de voir la barbarie et l’ignorance 
actuelle des Coptes, issus de l’alliance du génie profond des 
Egyptiens et de l'esprit brillant des Grecs; de penser que cette 
race d’ hommes noirs, aujourd’hui notre esclave et l’objet de nos 
mépris, est celle-là même à laquelle nous devons nos arts, nos 
sciences, et jusqu’à l’usage de la parole” (p.64). La belle citation de 
Volney sur le destin de Tyr, extraite d’un écrivain oriental ano- 
nyme, ne répond certes pas non plus à une vision optimiste de 
l’histoire, mais sert à confirmer l’existence d’un obscur destin qui 
conduit inexorablement, à mesure que passe le temps, de l’autel 
à la poussière: “O Tyr, fière de tant de gloire et de richesses! 
bientôt les flots de la mer s’élèveront contre toi, et la tempête te 
précipitera au fond des eaux. Alors s’engloutiront avec toi tes 
richesses, avec toi périront en un jour ton commerce, tes négo- 
ciants, tes correspondants, tes matelots, tes pilotes, tes artis- 
tes, tes soldats et le peuple immense qui remplit tes murailles” 
(p.305). 

C'est ici, sans doute, le sens le plus profond du Voyage en 
Egypte et en Syrie; le fruit le plus important, et peut-être inattendu, 
de l'expérience orientale que Volney rapportera en Europe. Son 
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voyage en moyen-orient ne s’est pas concrétisé simplement dans 
la mise au net d’une plus rigoureuse méthodologie dans le domaine 
des sciences géographiques, n’a pas simplement marqué le début 
d’une discipline essentiellement nouvelle, qui sera la géo-sociolo- 
gie descriptive. Ce séjour a représenté pour Volney avant tout 
une expérience directe, sensible, visuelle pourrait-on dire, de la 
fuite du temps et de l’usure des civilisations. Aucun optimisme, 
certainement, quant au sort futur et au progrès de l'humanité. 
Plutôt cette grave interrogation: l’histoire de la décadence d’une 
glorieuse civilisation orientale ne concerne-t-elle pas, par hasard, 
également l’histoire de la civilisation européenne, n’est-elle pas 
autre chose que le paradygme d’un cycle éternel qui comprendra 
un jour les terres de l’autre rive de la Méditerranée? De te fabula 
agitur. 

Dans cet état d'esprit, le retour en France ne sera pour Volney 
qu’une joie éphémère. Comparant les constructions européennes 
‘riches et solides’ aux misérables cabanes orientales, et l’aspect 
‘riche et opulent’ des villes de sa patrie à l’aspect ‘de ruine et 
d'abandon’ des villes turques, une série d'angoissantes questions 
se présenteront à son esprit: ‘Pourquoi, me suis-je dit, entre des 
terrains semblables de si grand contrastes? Pourquoi tant de vie 
et d'activité ici, et là tant d'inertie et d'abandon? Pourquoi tant 
de différence entre des hommes de la même espèce?’ Pourquoi? 
Mais peut-être le problème le plus dramatique, qui englobait le 
premier, était-il un autre: ‘Puis, réfléchissant que les contrées que 
j'ai vues si dévastées, si barbares ont été jadis florissantes et 
peuplées, j'ai passé, comme malgré moi, à une seconde compa- 
raison. Si jadis, me suis-je dit, les Etats de l’Asie jouirent de cette 
splendeur, qui pourra garantir que ceux de l’Europe ne subissent 
un jour le même revers?” Le voyage avait ainsi atteint, comme le 
dira peu après, en concluant, Volney lui-même, la dimension 
historique. Voyager en terre lointaine avait signifié faire l’expé- 
rience directe du flux secret qui parcourt, ou dans lequel consiste, 
la vie de la société, de toute société. Fruit de l’analyse attentive de 
la situation économique, sociale et politique d’un état déterminé, 
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la relation du voyage prenait pour Volney la forme d’‘une indica- 
tion des mobiles de grandeur ou de décadence, un moyen d’appré- 
cier le terme actuel de tout empire” (p.413). L'expérience intellec- 
tuelle et humaine du voyage venait donc coïncider avec la médita- 
tion sur l’histoire et sur le destin des hommes et des civilisations. 
La philosophie des Ruines était proche. 
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L Idée de décadence littéraire 


au XVIII siècle 


par Roland Mortier 


Les définitions historiques sont toujours sujettes à caution, et celle 
du xviir’ siècle n’échappe pas à la règle. On a coutume de caracté- 
riser l’âge des lumières par un sentiment de confiance et d'opti- 
misme, ainsi que par une croyance indestructible dans la perfec- 
tibilité indéfinie de l’espèce humaine: définition d’autant plus 
séduisante que c’est ainsi que le xvinr siècle s’est vu et jugé 
lui-même. Il y a cependant bien des ombres dans ce tableau et le 
siècle des ‘philosophes’ a connu, comme les autres, des moments 
de crise, de doute et d’inquiétude, sentiments que les adversaires 
de la ‘philosophie’ ont exagérés jusqu’au masochisme. Tant et si 
bien qu’on a pu écrire tout une thèse (d’ailleurs contestable) sur le 
pessimisme des ‘lumières’ en Francet. 

Certes, chaque époque et chaque mouvement portent en eux 
des germes de contradiction, et par là de destruction. Encore ne 
faut-il pas confondre les plans de la réflexion critique et, au méprsi 
de la saine méthodologie, brouiller les partisans des ‘lumières’ 
avec leurs ennemis, l’esthétique avec la philosophie, le progrès 
des idées avec celui de la création artistique. Opposer le pessi- 
misme des lumières à leur optimisme bien connu ne fait qu’obscur- 


1 Henry Vyverberg, Historical pessi- Koenraad Swart, The Sense of deca- 
mism in the French Enlightenment dence in 19th century France (La Haye 
(Cambridge, Mass. 1958). Voiraussila 1964), spéc. pp.34-38. 
première partie du solide ouvrage de 
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cir le problème si l’on néglige délibérément de tenir compte du 
niveau où le débat se situe dans chaque cas et de la nature des 
notions qui sont mises en cause. L’étonnant n’est donc pas qu'il 
y ait eu en France, dès le xvirr° siècle, des esprits qui ont cru vivre 
une ère de déclin et qui ont contesté avec violence l’idéologie de 
leur temps — le fait est bien connu? — mais plutôt que le sentiment 
d’un progrès intellectuel et historique décisif ait coexisté, chez 
certains penseurs ‘éclairés’, avec la conscience d’un déclin litté- 
raire et d’une corruption du goût. Nous nous proposons ici 
d'éclairer ce paradoxe, de dissiper son caractère contradictoire et 
de dégager, par la même occasion, les mobiles complexes d’un 
aspect surprenant de la conscience littéraire et esthétique de l’âge 
des ‘lumières’. 


Il s’est trouvé, à toutes les périodes, des esprits chagrins ou 
inquiets, toujours disposés à se lamenter sur le déclin des mœurs, 
des lettres et des arts et à vanter la splendeur des siècles passés. 
Cette conviction désabusée se rattache généralement à une vision 
historique fondée sur la théorie des ‘grands Ages’ ou du ‘siècle 
d'or”. Dans le cas présent, c’est l’exaltation du siècle de Louis x1v 
— thème favori de l’historiographie littéraire de Perrault à Vol- 
taire et bien au-delà — qui va déclencher une réaction et engen- 
drer, avec la querelle des anciens et des modernes, la première 
manifestation du thème de la décadence du goût. 

Cette querelle, comme on sait, se distingue malaisément de la 
querelle homérique et c’est parmi les défenseurs acharnés des clas- 
siques que va se manifester ouvertement pour la première fois 


2m. Kurt Wais a fait une remar- gration et sous la restauration, e.a. 
quable synthèse de la pensée anti- avec un Joseph de Maistre. 
philosophique et réactionnaire de la 3m. Franco Simone en donne de 
seconde moitié du siècle dans son livre curieux exemples pour le xıv® siècle, 
Das Antiphilosophische Weltbild des dans son livre Il Rinascimento francese, 
IranzósischenSturm-und-Drang(1760-  pp.123etss, p. ex. Jean Raulin ‘Timeo 
2789) (Berlin 1934). Il resterait à étu- ne ad decrepitam aetatem nunc venerit 
dier la liaison de cette pensée avec mundus’. 

Pidéologie de droite pendant l’émi- 
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l’idée d'une régression littérairet. L'occasion sera la publication, 
au début de 1714, du Discours sur Homère qui accompagnait la 
très contestable /liade en vers français d'Antoine Houdar de 
La Motte. Scandalisée par des remarques qu’elle tenait pour insul- 
tantes et profanatrices à l’endroit de son idole littéraire, Anne 
Dacier, la plus éminente philologue de son temps, ripostait à ces 
critiques par une dénonciation véhémente et personnelle, suivie 
d’une pesante réfutation de chaque paragraphe du Discours. Au 
terme de sa carrière, l’infatigable traductrice faisait le procès d’une 
mode littéraire qui décriait les grands classiques et qui menagait 
dans ses fondements la conception de la beauté et du goût qu’elle 
n’avait cessé de défendre. Le lourd traité Des causes de la corrup- 
tion du goust* connut un grand retentissement qu’attestent les réédi- 
tions de 1715 et de 1725, de même que la polémique qu'il suscita. 

L’esthétique de mme Dacier est aussi simple que dépourvue de 
nuances. Les anciens sont la source unique du bon goût; ‘c’est 
Pestude des Grecs et des Latins qui nous a tirez de la grossiereté 
où nous estions; et nous allons voir que c’est l’ignorance et le 
mépris de cette mesme estude qui nous y replonge” (pp.23-24). 
Elle avoue sans fard qu’elle s’inspire des idées d'un Traité des 
causes de la corruption de I’ éloquence (dont on ne sait s’ils est de 
Quintilien ou de Tacite), mais elle ajoute de nouveaux griefs à 
ceux du rhéteur latin: ‘L’un, ce sont ces spectacles licentieux qui 
combattent directement la Religion et les mœurs, et dont la 
Poësie et la Musique également molles et efféminées communi- 
quent tout leur poison à Ame, et relaschent tous les nerfs de 
Pesprit, de sorte que presque toute nostre Poësie d’aujourd’huy 
porte ce caractere. L’autre, ce sont ces Ouvrages fades et frivoles, 
dont j'ai parlé dans la Préface sur l’Iliade, ces faux Poémes 
Epiques, ces Romans insensez que l’Ignorance et l'Amour ont 
produits, et qui métamorphosant les plus grands Heros de Panti- 


4 conviction que ne partagent pas 5 Paris 1714, 614 pages, avec appro- 
les ‘anciens’, pour qui limitation peut bation du 25 novembre 1714 et privi- 
être créatrice de nouvelles beautés lège du 29 décembre. L'ouvrage ne fut 
(qu’on songe à La Fontaine). mis en vente qu’en janvier 1715. 
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quité en Bourgeois Damoiseaux, accoustument tellement les jeunes 
gens à ces faux caracteres, qu’ils ne peuvent plus souffrir les vrais 
Heros s’ils ne ressemblent à ces personnages bizarres et extra- 
vagants’ (pp.27-28). 

Voilà donc l’opéra et le roman dénoncés comme les vrais res- 
ponsables de la corruption du goût’. Selon mme Dacier, il est 
vain de remettre en question ce qu’a établi le ‘consensus’ séculaire 
des meilleurs esprits (pp.53-54 et 392). Il suffit, dès lors, de retour- 
ner aux bons modèles pour retrouver le secret du bon goût: 
‘J espére [que] . . . les beaux Esprits Modernes se desabuseront, ... 
et qu’ils verront enfin que le seul moyen qu’ils ayent de corriger 
leur goust entierement corrompu, c’est de suivre la voye qu’ils ont 
abandonnée, et de former leur jugement sur ces excellents Origi- 
naux [Aristote, Horace, Homère et Virgile] pour le rendre juste’ 
(PP-392-393). 

Pour conclure, mme Dacier invite La Motte à faire cause com- 
mune avec elle contre un ‘géomètre’, membre de l’Académie des 
sciences, ‘qui veut prouver par deux mille démonstrations géomé- 
triques qu’Homère est un sot et ses Poëmes des ouvrages mons- 
trueux” (on aura reconnu sans peine l’abbé Terrasson derrière ces 
périphrases). 

La violence insolite des reproches d'Anne Dacier mit aussitôt 
le feu aux poudres et un admirateur de Fontenelle, identifié par 
Barbier avec le fameux Thémiseul de Saint-Hyacinthe’, répliqua 
par deux Lettres à madame Dacier sur son livre ‘ Des causes de la 
corruption du goust (28 mars et 10 avril 1715) où il défendait 
Fontenelle et La Motte, puis attaquait mme Dacier sur son respect 


$ méme attaque plus loin, p.30: “les 
Poëtes d'aujourd'huy qui deshon- 
norent la Poésie, n'ont jamais travaillé 
serieusement. . . . Ils n’ont fait que des 
estudes plus nuisibles que profitables 
. ils n’ont que les Caffez pour Cabi- 
net et pour Parnasse, et n'ayant la teste 
remplie que d'Opera et de Romans, ils 
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” l'attribution est plus plausible que 
celle qui donne les deux Lettres pour 
l’œuvre de La Motte et en fait donc 
un plaidoyer pro-domo. L’erreur pro- 
vient de ce que, à trois reprises, en 1715 
et 1716, les Lettres furent jointes aux 
Réflexions sur la critique de La Motte. 
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superstitieux des anciens qui faisait obstacle à tout progrès en 
littératures. 

Engagée sur des bases aussi floues, puisque ni mme Dacier nison 
contradicteur ne s’expliquent sur leur conception du ‘bon goût’, la 
discussion ne pouvait mener à rien: on le vit bien l’annéesuivante, 
quand mme Dacier donna un Homère défendu contre l’ Apologie dur. 
p. Hardouin, ou suite des causes de la corruption du goust (Paris 1716, 
231 pp.) où l’érudition, une fois de plus, tenait lieu d’esthétique. 


Le dogmatisme d’une Anne Dacier, son attachement fétichiste 
aux anciens, sa méconnaissance de la littérature vivante, enle- 
vaient à son diagnostic une large part de sa pertinence et de ses 
chances d’être entendu. 

Le thème de la corruption du goût n’en survivra pas moins, mais 
en se transposant cette fois vers un objectif plus direct, celui de 
la poésie moderne. On dénoncera le péril d’un maniérisme nou- 
veau, issu de l’esprit analytique et du désir de briller, qui trans- 
forme la poésie en un jeu d’esprit où l’affectation tient lieu de 
chaleur et où Pingéniosité remplace l'inspiration: en somme, une 
nouvelle préciosité. 

L'étrange, c’est que l’école de Fontenelle et de La Motte ait eu 
pour principal accusateur un critique que des contemporains ont 
appelé ‘le singe de Fontenelle’. Il s’agit de Toussaint Rémond de 
Saint-Mard, personnage assez oublié aujourd’hui en dépit du 
rôle qu'il a joué de son temps”. A diverses reprises, ce disciple 
indépendant des ‘modernes’ a mis le public en garde contre Pin- 
vasion du mauvais goût, prélude à une nouvelle barbarie. En effet, 
Rémond n’hésite pas à employer ce terme dans une lettre sur 


8 Saint-Hyacinthe s’autorisait ici de 
Fontenelle dans la Digression sur les 
anciens et les modernes (1688). 

2 m. Arnaldo Pizzorusso s’est récem- 
ment intéressé à lui, dans l’appendice, 
‘Rémond de Saint-Mard e le sue rifles- 
sioni sulla poesia”, de son livre 11 Ven- 
taglio e il compasso (Naples 1964), 
pp.279-307. La théorie littéraire de 


Rémond est assez proche de celle de 
Fontenelle, de méme que sa concep- 
tion du dialogue; les divergences 
portent sur l’exécution et sur le style. 
Voir aussi Robert L. Myers, ‘Fréron’s 
critique of Rémond de Saint Mard”, 
Studies on Voltaire (1965), xxxvii. 


147-164. 
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Part de bien écrire”. L’histoire du goût, pour lui, est cyclique, et 
non progressive (‘la Nature ne fait qu'aller et venir et tourner 
toujours sur elle-même”, note p.33). Dès lors, la décadence est 
presque inévitable et le retour á la barbarie est proche: “le siecle 
de barbarie où nous entrons’ écrit Rémond (p.31). Pour dissiper 
toute équivoque, il explique la distinction qu'il fait entre ‘être’ 
dans la barbarie et y “entrer”: la situation de la littérature française 
au début du xvin siècle est celle de la littérature latine au début 
de l’époque impériale. ‘Jamais on n'aima tant, jamais on ne cultiva 
tant les Belles Lettres; jamais on n’eut plus de ce qu’on appelle 
esprit; ce fût comme aujourd’hui à qui le mettrait l’un sur l’autre, 
et voilà ce que j'appelle entrer dans la Barbarie. Y être est tout 
autre chose, c’est avoir rompu tout commerce avec les Belles 
Lettres, c’est n’avoir plus aucune idée des Sciences; c’est être dans 
une ignorance crasse, et sur ce pié-là, il seroit fou de nous traiter 
de barbares: mais si, comme il n’y a pas à en douter, la corruption 
du goût mène nécessairement à la barbarie: on me permettra de 
dire que nous y entrons” (p.32, note). 

Le probléme est donc clairement posé en termes historiques. 
Une culture arrivée à un raffinement extrême finit par dégénérer: 
‘Séneque et Pline en parlent tous deux à merveille [du goût], et 
comme s’ils l’avoient eu exquis. Je voudrois bien savoir pourquoi 
en parlant si bien du goût, ils en manquoient si fréquemment dans 
leurs ouvrages? Apparemment que de leur temps c'étoit, comme 
aujourd’hui, la mode de l’avoir mauvais: peut-être aussi que le 
tems où l’on parle le plus du goût n’est pas celui où on l’a meilleur. 
Dans le siecle de Louis xiv, on en parloit peu, on songeoit peu à 
connoître sa nature; mais sans trop la connoître, on en avoit 
beaucoup. Nous en parlons aujourd’hui davantage, et nous en 
avons moins. Serait-ce que, semblable aux fruits délicats, le goût 
ne veut pas être trop manié?’ (p.58, note). 

10 Réponse de l’auteur à madame la date de la Réponse n’est pas indiquée, 
comtesse de Vlertillac], qui lui avait mais elle se rapporte à une Lettre de 
demandé des règles pour bien écrire, dans madame de *** à monsieur de *** (Paris 


Œuvres de monsieur Rémond de Saint- 1737), qui est de mme de Vertillac. 
Mard (Amsterdam 1749), iii.12-90. La 
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Mais Rémond serait plutôt enclin à trouver la vraie cause dans 
la corruption générale des mœurs qui a dégradé la sensibilité. 
Précisant plus loin son diagnostic, il stigmatise l’absence de natu- 
rel dans une littérature où tout est recherche, affectation, brillant, 
volonté de surprendre, originalité à tout prix. ‘Au lieu d’embellir 
Part, on ne songe aujourd’hui qu’à le défigurer; on heurte de front 
les regles, on denature les genres; ce n’est que fard, que faux- 
brillant, que parure artificielle; plus de simplicité, plus de beau 
feu, plus d'harmonie dans nos discours. . . . Vous m'allez deman- 
der pourquoi des gens que vous estimez, et que j'estime aussi, des 
gens qui ont de l'esprit, quelquefois même du génie, donnent dans 
de pareils égaremens, se livrent à de si étranges singularités?” 
(pp-82-83). 

Souci de facilité et réussite assurée, répond Rémond, qui conclut 
sarcastiquement: ‘Il n’y a donc point à hésiter, madame, il faut 
être nouveau; on est sûr du moins d’un succès passager” (p.84). 

L’analyse est plus détaillée, la critique plus sévère encore dans 
Trois lettres à monsieur D*** sur la naissance, les progrès et la déca- 
dence du goût en France". Le siècle de Louis x1v a atteint la perfec- 
tion dans tous les genres; il ne restait au xvirI° siècle qu’à chercher 
le mérite dans la nouveauté (‘le nouveau, quand il n’est pas totale- 
ment ridicule, nous enchante, nous séduit”, p.181). Un accord 
s’institue tacitement entre l’auteur et son public, comme du temps 
de Sénèque, dont le style était fait ‘pour ébloüir des gens qui com- 
mençoient à avoir envie d’être ébloiiis’ (p.183). 

Passant du général au particulier, Rémond s’en prend alors 
nommément aux deux responsables de la corruption du goût, 
Fontenelle et La Motte. Le premier, pour décrier les anciens, a 
voulu briller dans tous les genres; chez lui, tout est conscient, 
élaboré, étudié: “cet empire qu'il a sur son imagination ...ona 
regret de le voir acheté par la perte de ce beau feu, de ce beau 
naturel qui touche et qui enchante” (p.190, note). 


u en appendice aux Réflexions sur la  primées dans Œuvres (Amsterdam 
poésie en général (La Haye 1734); réim- 1749), iii.156-246. 
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La recherche systématique de l’esprit entraîne d’intéressantes 
répercussions stylistiques: ‘Son grand Art est de supprimer les 
liaisons; parce que bien qu’elles donnent de la chaleur et du naturel 
au discours, elles n’étonnent point, ez lui veut absolument étonner. 
Mais sa façon d’étonner, sa manière d’ébloüir, celle qui lui plaît 
davantage, la plus dangereuse, la plus capable de ruiner le bon 
godt, la plus cruelle pour les gens raisonnables, c'est qu’au lieu 
de prendre le ton des matières qu'il traite, il leur fait prendre le 
sien” (p.192). 

Les copistes de Fontenelle n’imitèrent que ses défauts, et non 
ses brillantes qualités. Le plus redoutable, celui qui va ‘achever 
de nous perdre’, Houdar de La Motte, est ‘un homme de quelque 
esprit, mais qui, n’ayant aucune sorte de gout, ne devait pas natu- 
rellement nous séduire’. Depuis, ce n’est partout que ‘nouvelle 
création de mots, que mariages mal assortis dans les expressions... 
nous ne pouvons plus aujourd’hui être touchés que par le neuf, 
le recherché et le bisare’ (pp.213-214). 

Dans sa 11* Lettre, Rémond cherche les raisons générales de 
‘la dépravation du goût” et les trouve dans des causes économiques 
et sociales: l’instabilité due à la guerre, la diminution du patri- 
moine, les spéculations financières résultant des projets de Law. 
Il règne un climat d’incertitude et de tension qui éloigne les plus 
doués des activités de l'esprit, ‘talens qui mènent à une misère 
prochaine, s’ils ne sont soûtenus de manege, d’impudence et de 
bassesse’ (p.219). Rémond dénonce l'hypocrisie sociale, l’affecta- 
tion froide des conversations, avec une vivacité qui annonce 
Rousseau: “Telles sont nos mœurs; par elles jugez de notre style, 
et ne vous étonnez plus de ces petites phrases dont sont farcis nos 
Livres, phrases froides et maniérées comme l’esprit qui les a pro- 
duites” (p.226). 

De même, il précède Voltaire et la Correspondance littéraire de 
Grimm dans son aversion pour l’avalanche d’imprimés qui inonde 
la littérature. Journaux, traductions, abrégés, dictionnaires, com- 


12 C’est nous qui soulignons. 
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pilations, ‘ce sont toutes ces facilités qui nous perdent. . . Vivent 
les difficultés! c’est par l’habitude à les vaincre que l’esprit prend 
de la forme et de Pétendue” (p.234, note). Si l’imprimerie elle- 
même contribue à répandre l'ignorance et le mauvais goût, les 
cafés l’entretiennent. C’est dans ‘ces réduits littéraires”, ces ‘petites 
Académies de Bel-Esprit’ que l’on apprend aux jeunes auteurs à 
‘fuir le naturel comme trop commun, comme un moyen usé de 
plaire” (p.242). Rémond fait pourtant confiance, malgré tout, à 
Pavenir du bon goût, ‘car la mode et les cabales ne subsisteront 
pas toújours” (p.245). 


L’humeur chagrine de Rémond n'est point un exemple isolé et 
l’on voit se multiplier, au cours du siècle, ces dénonciations maus- 
sades. Il est méme curieux de constater qu'elles sont souvent le fait 
de penseurs tout acquis à la ‘philosophie’ et à l’idée de progrès. 

Le thème de la corruption du goût affleure régulièrement dans 
la Correspondance littéraire, avec des connotations qui rappellent 
les arguments de Rémond: les journaux se multiplient, mais on 
n’y trouve que des injures grossières ou des louanges fades 
(15 juillet 1754); le perfectionnement de la vie sociale encourage 
le goût frivole ou factice et décourage le vrai génie (1% juin 1755); 
Fontenelle et ses imitateurs sont, à maintes reprises, rendus res- 
ponsables de la corruption du style (1% novembre 1756, 1° février 
1757, 1% septembre 176114, 1% janvier 17625, 1% avril 1762, 


rendu inopérant par Voltaire] ... le 
simple, le naturel, le vrai sublime ne le 
touchaient point . . . le défaut de sensi- 
bilité l’a laissé sans goût; il l’a exposé 
(...) à servir de modèle à toute une 
classe de mauvais écrivains. ... Mal- 
heur à un peuple si jamais des Fonte- 
nelle et des La Motte réussissent à 
abattre la statue d'Homére et de 
Sophocle, de Cicéron et de Virgile!’ 


13 on trouve ce jour-là, dans l’éloge 
funèbre de Fontenelle, des réserves 
très significatives: ‘Son style qu’un 
goût sévère condamnerait sans doute. 
M. de F. a pensé porter un coup 
funeste au goût ... si ses opinions 
et celles de M. de Lamotte eussent 
prévalu dans le public sur le cri plus 
fort de la nature, c’en était fait de notre 
goût; nous aurions vu renaître le siècle 


des Voiture ... la grandeur du péril 
que nous avons couru . .. le mal qu'il 
aurait pu nous faire par son style [a été 


On croirait entendre Diderot. . .. 
14 ‘Grâce à M. de Voltaire, à M. de 
Montesquieu, à M. Diderot, à M. 
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1% décembre 1763, 1% juin 1766", 15 octobre 1767). Parmi ces 
imitateurs, on relève les noms de Marivaux, de Moncrif, de Voi- 
senon, de l’abbé Trublet et de Poullain de Saint-Foix. 

La prolifération des imprimés augmente la tendance à la vulga- 
rité et fait ainsi décliner le goût (1° novembre 1753, 15 novembre 
1759", 15 juin 1767); l'abondance des traductions et des abrégés 
est un signe de déclin (1* février 1771, 1% mars 1772; 1° septembre 
176118, 1% décembre 1761:*); le maniérisme de style en est un 
autre, et Grimm réprouve ‘un style concis, serré et haché, ce qu’on 
appelle de l’esprit dans l’expression, et beaucoup d’antithéses . . . 
cette manière a été de tous temps celle des siècles de décadence” 
(1 septembre 1761). 

Dans l’ensemble, cependant, Grimm a meilleure opinion du 
goût moderne que ne l’ont Rémond ou Voltaire. Il parle, le 
1 novembre 1753, d’un siècle ‘où le goût a fait tant de progrès’; 
c’est que les grands écrivains du xvie siècle ont rétabli le bon 
goût menacé par la nouvelle préciosité (cf. supra, notes 13 et 14). 
Grimm va même jusqu’à dater ce redressement; il le situe à la 
fin du premier demi-siècle; “Le goût de la bonne philosophie et de 
la bonne littérature a repris le dessus en France depuis une ving- 
taine d’années, et a fait oublier les pauvretés spirituelles de La 
Motte et consorts’ (15 octobre 1767). 


Buffon et à J.-J. Rousseau, le jésuite 
Neuville, et le berger Fontenelle, et le 
peseur de riens Marivaux, etle comique 
confrère Trublet, ont tous paru sans 
danger pour le goût.’ 

15 où les bergers de Fontenelle et de 
La Motte sont jugés aussi sévèrement 
que ceux du peintre Boucher. 

16 ‘le berger Fontenelle et le spirituel 
La Motte auraient de nouveau gâté le 
gout’ (après les précieux), si Voltaire 
n’était survenu. 

17 ‘le goût n’a pas été mieux ménagé 
par la multiplication des livres ... la 
manière de faire un livre est devenue 
un art de manœuvre, comme celle de 
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fabriquer du drap ou de la toile’. 

18 ‘Insensiblement le goût se perd 
avec la belle littérature et avec l’étude 
des humanités. . .* 

19 les abrégés sont la perte de l’his- 
toire, comme les journaux et les dic- 
tionnaires sont celle des lettres. ‘Mais 
il faut bien retourner à la barbarie et à 
l'ignorance d’où nous étions tirés. 
Cette révolution est aussi nécessaire 
que celle qui amène les beaux siècles 
de la littérature’. On retrouve ici la 
conception cyclique de la littérature 
déjà soutenue par Rémond de Saint- 
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Libre à Palissot et aux ennemis des ‘lumières’ de se lamenter, 


O mes concitoyens, qu’est devenu le goût? 
L’ignorance domine, elle s'étend sur tout?. 


Grimm n’a pas le sentiment de vivre une période de décadence. 
En dépit de remarques isolées qui pourraient faire croire à une 
contradiction, il rejette toute idée de rationalité historique dans 
le domaine des lettres: le progrès et la décadence y sont disconti- 
nus, imprévisibles, sujets à des fluctuations régies par le hasard. 

I] répète avec insistance que le progrès n'est constant que dans 
les sciences et qu’il n’a aucun sens dans le domaine des arts 
(1% décembre 1753, 15 décembre 1754). Le nombre des hommes 
de génie est borné, ils se rassemblent ordinairement en un siècle; 
‘quand ce siècle est passé, les génies manquent; mais comme le 
goût des arts subsiste dans la nation, les hommes veulent faire à 
force d’esprit ce que leurs maîtres ont fait à force de génie” et c’est 
le début d’une ère de déclin. Grimm dénonce Pabsurdité de la 
querelle des anciens et des modernes et la fausse analogie qui est à 
sa base: l’homme de goût peut aimer simultanément Homère, 
Michel Ange, Pergolèse et Molière et, en dépit de la chronologie, 
mettre Montaigne au-dessus de l’abbé Trublet. 

Tout comme il est aberrant de confondre arts et sciences, il n’est 
pas raisonnable de considérer les arts et les lettres comme un 
ensemble qui progresserait ou déclinerait en bloc. Grimm admet 
de bonne grâce, peu après 1750, que la poésie est en crise, que la 
tragédie achève sa carrière, que Molière et La Fontaine n’ont pas 
de successeurs, que la musique française est âprement contestée 
(il était bien placé pour en juger), mais il ne voudrait pas en 
conclure abusivement à une décadence artistique générale. La 
littérature a vu surgir un nouveau type d'écrivain, inexistant sous 
Louis x1v: ‘je les appellerais volontiers philosophes de génie. Tels 
sont M. de Montesquieu, M. de Buffon, M. Diderot, etc. C’est 


20 Epítre à mon digne ami m. Nicolet; 
cf. Corr. litt. du 1% novembre 1769. 
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cette espèce d'hommes, si rare et si glorieuse pour une nation, qui 
fait aujourd’hui la principale gloire de la France, et qui donne à 
notre siècle un avantage réel sur le précédent” (1% décembre 1753). 

La position de Grimm est particulièrement intéressante pour 
notre propos, dans la mesure où elle refuse à la fois la satisfaction 
facile des ‘modernes’ et le pessimisme atrabilaire des antiphilo- 
sophes*. S’il fallait résumer sa pensée, on dirait que, pour lui, la 
France progresse rapidement du côte scientifique et philoso- 
phique et que sa littérature, stationnaire ou en déclin dans certains 
genres, s’est taillé de nouveaux domaines où elle triomphe avec 
éclat. 

Le cas de la poésie se pose en des termes qui lui sont propres. 
Tout le monde s’accorde à constater sa chute au XVII‘ siècle, mais 
on s’oppose violemment lorsqu'il s’agit d'établir à qui en incombe 
la faute. Déjà Raynal constatait dans ses Vouvelles littéraires (éd. 
Tourneux, ii.170) que ‘la poésie est bien près de sa chute chez 
nous; on ne lit plus de vers qu’en province’. Mais est-ce la faute 
des lecteurs, ou de l'esprit philosophique, ou de Pimpiété qui se 
répand (p.ex. le p. Lombard, Réflexions sur l’impiété prise du côté 
littéraire, 1749)? Ne serait-ce pas plutôt celle des poètes et des 
‘bureaux d’esprit’ pour lesquels ils écrivent? “Si nous sommes las 
de poésie’, écrit Grimm (1* avril 1762), ‘ce n'est point de celle qui 
porte le caractère et l’empreinte du génie’. C’est d’un recueil de 
poésies ‘erses’ qu'il est question. 

En 1764 il le répète à propos d'une mise en accusation des philo- 
sophes par Chabanon (Sur le sort de la poésie en ce siècle philo- 
sophe): ‘L’on a prouvé par de très beaux raisonnements que le 
goût et le talent de la poésie disparaissent dès qu’on commence à 
cultiver la raison et la philosophie. Nous sommes bien plats. Il 
est arrivé par hasard en France que la disette des poëtes et les 
faibles progrès de la philosophie ont commencé en même temps. 


21 sur Chateaulyon, Chabanon, Car- 
raccioli, etc., cf. Vyverberg, pp.79 
et ss. 
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. .. D’autres ont ajouté que c'était la faute de la philosophie, et 
d’autres l’ont cru et personne n’a vu que c’était la faute des poétes 
et non des philosophes’ (15 septembre 1764). 


Ce problème très actuel d’une concurrence possible entre phi- 
losophie et poésie, d’une compensation chèrement payée au pro- 
grès intellectuel, devait évidemment préoccuper un homme aussi 
complet que Diderot. Nous avons étudié cette question ailleurs??; 
nous avons montré en quels termes elle se posait et comment 
Diderot avait tenté de lever cette apparente contradiction. Sans 
entrer dans les détails, rappelons que Diderot stigmatise en géné- 
ral le verbalisme des poètes ainsi que leur servilité et qu’il souligne 
en particulier la médiocrité des poètes contemporains. Il est sans 
pitié pour les poètes, ‘gens sans principes et qui regardent sotte- 
ment la philosophie comme la cognée des beaux-arts’ (Jacques 
le fataliste) mais n’est-il pas de leur avis quand il constate (Salon 
de 1767): ‘partout décadence de la verve et de la poésie à mesure 
que l’esprit philosophique fait des progrès’? Plus loin il soupire: 
‘Il n’y a plus moyen de faire des contes à nos gens . . . Une nation 
est vieille quand elle a du goût’. Lui-même se sent un poète que la 
philosophie aurait étouffé: ‘Je décrochais de la muraille une vieille 
lyre dont la philosophie avait coupé les cordes. 

Faut-il voir là une contradiction interne que nous ajouterons à 
toutes celles où une critique un peu courte a voulu l’enfermer? Ce 
serait lui faire tort, car Diderot ne récuse ni /a philosophie en 
faveur de la poésie, ni l’inverse. Il fait le procès d'une philosophie 
et d’une poésie: pour la poésie du xviii’ siècle, la chose va de soi, 
mais pour la philosophie? Diderot n’a cessé de critiquer une 
méthode de pensée purement analytique et rationnelle qui ne 
ferait pas sa part au génie, au rêve, à l’enthousiasme à l’imagina- 
tion, l'imagination . . . sans laquelle on n’est ni un poète, ni un 


22 ‘Diderot au carrefour de la poésie 
et de la philosophie”, Revue des sciences 
humaines (octobre-décembre 1963), 


PP-485-501. 
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philosophe’. Songe-t-il à d’Holbach lorsqu'il écrit en marge de la 
Lettre sur l’homme de Hemsterhuys (éd. May, p.85): ‘Point 
d'hommes qui fassent moins usage de leur imagination que les 
philosophes, surtout les matérialistes modernes, qui n'assurent 
que ce qu’ils sentent. De là la décadence de la poésie parmi nous.” 
L'auteur du Réve de d’ Alembert entendait bien, pour sa part, 
réconcilier les sœurs momentanément ennemies: ‘Le philosophe 
veut être vrai. Le poète veut être merveilleux. Si l’image est en 
même temps fidèle et surprenante, l’auteur est en même temps 
philosophe et poète’ (zbid.). 

Crise de la poésie, certes, mais non crise de la littérature: voilà 
en somme le sentiment de Diderot. Tourné vers l’avenir, il est 
sensible à une nouvelle forme de poésie, plus large, plus ambitieuse 
(si vous faites du versificateur un Apollon, le poète sera pour moi 
un Hercule’) et il ne s’attarde pas nostalgiquement à la splendeur 
du siècle de Louis xiv. L'idée d’une régression littéraire ou d’une 
‘décadence du goût’ lui est foncièrement étrangère. Il s’oppose 
sur ce point, comme sur quelques autres, au jugement de Voltaire. 


Au fil des années, au fur et à mesure qu’il se modèle sur son rôle 
de ‘patriarche’, Voltaire s’enferme dans le mythe du ‘grand siècle” 
pour n’accorder à son époque que le seul bénéfice des ‘lumières’ 
mieux partagées et du recul spectaculaire de Vinfáme”. Sans doute 
arrive-t-il souvent à Voltaire de se féliciter de vivre au xv111* siècle, 
mais c’est pour des raisons d’ordre idéologique bien plus que 
littéraire. 

M. Krauss a fait à deux reprises?’ un sort à la très belle lettre de 
Voltaire au duc de La Vallière (du 25 avril 1761, Best.8971) qui 
semble contrevenir à cette règle. ‘Nous sommes inondés, à la 
vérité de pitoyables brochures, et les miennes se mêlent à la foule: 
c’est une multitude prodigieuse de moucherons et de chenilles qui 
prouvent l’abondance des fruits et des fleurs; vous ne voyez pas 


23 cf. Studien zur deutschen und 
französischen Aufklärung (Berlin 1963), 
PP-98, 157-158. 
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de ces insectes dans une terre stérile: et remarquez que, dans cette 
foule immense de ces petits écrits, tous effacés les uns par les 
autres, et tous précipités au bout de quelques jours dans un oubli 
éternel, il y a quelquefois plus de goût et de finesse que vous n’en 
trouveriez dans tous les livres écrits avant les Lettres provinciales.” 

Qu'on ne s’y méprenne pourtant pas. L’alinéa qui précède 
éclaire ce développement d’un optimisme surprenant: ‘Dans tous 
les arts de l’esprit, nos artistes valent bien moins qu’au commence- 
ment du grand siècle et dans ses beaux jours; mais la nation vaut 
mieux.’ 

Le recul de la ‘superstition’ et de l’intolérance peut donc com- 
penser, dans une certaine mesure, le déclin des belles-lettres sur 
le plan politique, philosophique et religieux; ce déclin n’en reste 
pas moins une perte irréparable aux yeux de l’artiste et de l’histo- 
rien de la culture. i 

L’idée que le progrès des ‘lumières’ va de pair avec la décadence 
des lettres et du goût est un des thèmes favoris de la vision voltai- 
rienne de Phistoire de la culture. 


La lumière, il est vrai, commence à se répandre; 
Avec moins de talents on est plus éclairé? 

Mais le goût s’est perdu, l'esprit s’est égaré. 

Ce siècle ridicule est celui des brochures, 

Des chansons, des extraits, et surtout des injures.* 


‘Si ce siècle mest pas celui des grands talents, il est celui des 
esprits cultivés.’2 

‘Le bon temps était le siècle de Louis x1v dont je n’ai bu que la 
lie. . . il n’y a en France aujourd’hui aucun grand talent, dans 
quelque genre que ce puisse être . . . mais en récompense, il y a 
beaucoup de philosophie, le monde est plus éclairé . . . et voilà ce 
qui me console.” 


24 C’est nous qui soulignons. tembre 1766; Best.12699. 
25 Epître cit, À Mlle Clairon, 1765. 27 lettre à Servan, 9 mai 1766; 
26 lettre à mme Du Deffand, 24 sep- Best.12417. 
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‘Votre nation s’éléve, et je crains que la nôtre ne commence à 
dégénérer à quelques égards . . les grands talents sont rares, mais 
la science et la raison sont communes.’ 

‘Il [La Harpe] a, de plus, un grand malheur; c’est d’être né dans 
un siècle dégoúté, qui ne veut plus que des drames et des doubles 
croches, et qui au fond ne sait ce qu’il veut. Le public est à table 
depuis quatre-vingts ans; il boit enfin de mauvaise eau-de-vie sur 
la fin du repas.” 

‘Mon cher enfant, n’espérez pas rétablir le bon goût. Nous 
sommes en tout sens dans le temps de la plus horrible décadence. 
Cependant soyez sûr qu’il viendra un temps où tout ce qui est 
écrit dans le style du siècle de Louis xiv surnagera, et où tous les 
autres écrits goths et vandales resteront plongés dans le fleuve de 
l’oubli.’s 

‘Nous sommes dans la décadence des talents, dans ce temps où 
l'esprit s’est perfectionné.’ ® 

‘Par ma foy notre siècle est un pauvre siècle après celuy de 
Louis x1v.”#? 

‘Vous qui empêchez que ce siècle ne soit la chiasse du genre 
humain.’* 

Et l’on pourrait glaner d’autres exemples dans le Siècle de 
Louis x1v, le siècle le plus éclairé qui fut jamais” (chap.1), ou dans 
le Précis du Siècle de Louis xv où il écrit (chap.xLur) ‘on a beau- 
coup écrit dans ce siècle; on avait du génie dans l’autre’. 


Ce classicisme intransigeant, cette idéalisation du ‘siècle de 
Louis x1v’ agaçaient un peu les encyclopédistes, moins imbus que 
Voltaire du mythe des ‘grands âges’. Grimm parle en leur nom 
dans sa Correspondance littéraire (15 novembre 1770), et c’est pour 


28 lettre au prince de Golitsuin, 
14 aoút 1767; Best.13464. 

29 lettre à Condorcet, 18 juillet 1774; 
Best.17921. 

30 lettre à La Harpe, 23 avril 1770; 
Best.15304. 

31 lettre à Tressan, 22 mars 1758; 
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1758; Best.7292. 

33 lettre à Alembert, 12 décembre 
1768; Best.14398. 
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protester: “Depuis quelque temps, le patriarche parle avec humeur 
de son siècle . . . il a tort . . . ce siècle en vaut bien un autre... 
jamais le bon goût n’a été plus général qu’aujourd’hui . . . plus 
le goût s’étend et se perfectionne, moins nous sommes convaincus 
que tout est épuisé: au contraire, nous voyons devant nous des 
richesses immenses, dont nous n'avons pas encore joui.’ 

Il semble que certains aient soupçonné Voltaire de vouloir 
sculpter sa propre statue en décriant ses contemporains. Diderot, 
qui l’avait pourtant appelé ‘ce méchant et extraordinaire enfant 
des Délices’, le défend avec éloquence contre les critiques vio- 
lentes de Naigeon: ‘Cet homme, dites-vous, est né jaloux de toute 
espèce de mérite. Sa manie de tout temps a été de rabaisser, de 
déchirer ceux qui avaient droit à notre estime. Soit; mais qu'est-ce 
que cela fait?”35 

L'opinion de Voltaire est donc bien loin de refléter celle du 
XVIII° siècle tout entier et de ses grands auteurs. L’idée de déca- 
dence littéraire n’a jamais été reçue comme une vérité de fait uni- 
versellement admise. Sans doute a-t-elle hanté certains esprits, et 
même d’excellents. Mais on s’égarerait en voulant la grossir ou la 
généraliser. De toute façon, on ne saurait l’identifier avec les 
autres formes que le thème a revêtues. Ceux-là même qui, comme 
Voltaire, se sont posés en laudateurs du temps passé ont cru vivre 
une ère de transformation et de rénovation: cette ‘révolution’ des 
esprits que le patriarche vieilli se réjouissait d’avoir vu éclater 
sous ses yeux. Seuls les antiphilosophes, par conviction ou par 
tactique, brouilleront décadence littéraire, religieuse, culturelle et 
morale: à nous de ne pas les suivre dans cette confusion de l’esthé- 
tique et des idéologies. 


34 lettre à Sophie Volland, le 25 no- 
vembre 1760. Il écrira le 12 août 1762: 
‘Cet homme n’est que le second dans 
tous les genres”. 

35 A. T., xx.73 (non datée — 1772?) 

36 on en trouvera d’autres preuves 
dans les textes cités par m. Werner 
Krauss dans son excellente introduc- 
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tion à l’anthologie éditée par lui avec 
la collaboration de Hans Kortum, 4n- 
tike und Moderne in der Literaturdis- 
kussion des 18. Jahrhunderts (Berlin 
1966). Cf. aussi l’extrait des Lettres 
juives du marquis d’Argens, pp. 237- 
250 de cet ouvrage. 
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Moral and social preoccupations in 


early eighteenth-century French comedy 


by James S. Munro 


The relationship between the French theatre in the eighteenth 
century and the movement of ideas is a subject to which a con- 
siderable amount of critical attention has already been devoted. 
As long ago as 1878, L. Fontaine published a full-length study: of 
the moral and social preoccupations of the eighteenth-century 
French theatre which even today remains indispensable prelimi- 
nary reading to any serious approach to the question. In addition, 
there has been in recent years a crop of valuable articles and com- 
munications, including those by R. Niklaus*, J. van Eerde? and 
Mario Matuccit, who between them have covered most of the 
interesting and important topics. The purpose of the present 
paper is to glean something of what is left by concentrating not 
upon taking a broad view of the question over the century as a 
whole or discussing its significance for one particular genre, but 
rather by focusing attention on one particular group of comedies 
which are relatively few in number and which have a great many 
features in common. The comedies in question are those plays by 


1 Le Théâtre et la philosophie au 
XVIII siècle (Versailles 1878). 

2 “La propagande philosophique au 
théâtre au siècle des lumières’, Studies 
on Voltaire, xxvi.1223-1261. 

3 ‘Aspects of social criticism in 
eighteenth-century French comedy’, 


Studies on Voltaire and the eighteenth 

century, XXXvii.81-107. 
4 ‘Marivaux e l’“Arlecchino sel- 
”> 


vagio” del “Nouveau théátre italien”, 
Studi in onore di Carlo Pellegrini 


(Turin 1963), pp.290-299. 
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French authors which were performed at the Théâtre italien be- 
tween 1718 and 1733, and which are grouped together in the 
recueil known as the Nouveau théâtre italien’. This method of 
approach would appear to have a number of advantages. In the 
first place, by taking a view of the Nouveau théâtre italien as a 
whole, one is able to see the better-known plays of the period— 
the “social” plays of Marivaux and Lisle de La Drevetiére—in a 
wider context than thatin which they are usually studied. Another 
advantage of this method of approach is that it permits a detailed 
study of the actual themes round which social criticism in comedy 
of the time is organised; and finally, it enables us to see the social 
criticism contained in early eighteenth-century comedy at its most 
outspoken. Being less hidebound by tradition than the Comédie 
francaise, the Théátre italien is able to accord to moral and social 
preoccupations a good deal of space, and to deal with them on 
many occasions at a much more than superficial level. 

Criticism of manners and of society would appear to imply the 
belief on the part of the authors that such criticism would be 
effective; in other words, one would expect criticism of society 
and a certain optimism about the perfectibility of human nature 
to go hand in hand. Fontaine, in the work already mentioned, goes 
so far as to say (pp.121 ff.) that there is expressed in comedy the 
idea that human nature is fundamentally good, that “tout est bien 
sortant des mains de l’auteur des choses”, that it is society that is 
corrupt and not man himself. This view of Fontaine’s, however, 
does not seem to be borne out by the Vouveau théâtre italien. On 
the contrary, the attitude of the characters towards human nature 
is often distinctly pessimistic; society is of course strongly criti- 
cised, but a number of characters at least do not doubt the fact that 
man is basically bad. This pessimistic note is struck for example 
in Marivaux's Le Prince travesti (1724). Lélio informs Arlequin 
that he is a gentleman of quality who is travelling about ¿ncognito 
in order to observe the behaviour of his fellow-men, and Arlequin 


5 (Paris 1733, 9 vol.). All quotations 
from plays are taken from this edition. 
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replies that men everywhere are so bad that by observing their 
behaviour Lélio risks sinking to their level: ‘En voyant tant de 
canailles, par dépit, canaille vous deviendrez’ (1.iii). This would 
appear to imply that man can only attain to goodness if he shuns 
the commerce of his fellows. An even more telling instance of 
pessimism is to be found in Lisle de la Drevetiére’s Timon le 
misantrope (1722). At the beginning of act 11, Timon, having 
been robbed by Arlequin, launches forth into a long tirade about 
the baseness of human nature: ‘Oh turpitude de la nature humaine! 
les Dieux permettent que je te contemple dans tous les traits de 
ta laideur, afin que l'horreur que tu me causes me faisant fuir loin 
du commerce des hommes, j'aille défendre ma vertu de la conta- 
gion de leurs vices, par le rempart d’une solitude éternelle” 
(111.1). 

Once again the idea is that virtue is not something which comes 
easily to man, but that it is hard to win and even more difficult to 
preserve. Timon tells us also that the help of the gods is necessary 
if man is to live a good life; it is they who make use of suffering 
and misfortune to put man back on the right road when his own 
follies and weaknesses have led him astray. Now it might be 
objected here that since Timon, at the end of the play, is converted 
from being a ‘misantrope’ who has retired from the world into 
someone who is actively involved in the affairs of men, the author 
is therefore holding up Timon’s misanthropy to ridicule. But this 
objection disappears if we examine the motives for Timon’s 
‘conversion’. It is not a question of his having been wrong in his 
assessment of human nature; it is rather that he suddenly realises 
that he himself is not better than those whom he is condemning, 
and that his criticism of their vices has been merely a manifesta- 
tion of his own amour-propre, a means of proving to himself that 
he is superior to the rest of men. The most morally enlightened 
character of the play is Arlequin, who is able to view human 
nature as it were from the outside, since strictly speaking he is 
not a manatall, but an ass metamorphosed into a man by Jupiter 
in order to instruct Timon. It is quite clear that Arlequin’s moral 
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superiority comes not from his quality as a man, but rather from 
his quality as an ass; the god Mercury, who comes to announce to 
Timon that his ass is to be changed into a man, adds that when 
this change takes place Arlequin ‘conservera le souvenir, & la 
simplicité de son premier état’ (prologue, scene 2). Thus, Arle- 
quin’s moral worth, for which Timon praises him at the end of 
the play‘, is a way of stressing still further the fundamental 
wickedness of man. 

It seems unlikely, therefore, that the social criticism which is 
characteristic of the Nouveau théâtre italien springs from a desire 
on the part of the authors to prove that human beings are inherent- 
ly good but corrupted by life in society. What then is the aim of 
social criticism in the Nouveau théâtre italien if it is not to prove 
that man is basically good? The answer is that plays written for 
the Théatre italien between 1718 and 1733 are not primarily con- 
cerned with man’s goodness, but rather with man’s happiness; the 
basic idea which seems to inspire them is not so much that man 
would be better if certain changes were made in the existing social 
structure, but rather that man would be happier. Certainly, in 
some of the plays at least, the moralising tone is very evident and 
the desire to make men more virtuous very marked; but when 
virtue is commended, it is not commended for its own sake, but 
for its importance for happiness—not only the happiness of the 
individual, but also that of the greatest number. Thus, the ideas 
expressed in the plays under discussion are much less abstract and 
much more practical than Fontaine would have us believe. The 
reforms they propose for society do not have for their basis or for 
their object a desire to prove some kind of theory about man, but 
rather to change society in such a way that more people can achieve 
more happiness than is possible in the social context which actually 
exists at the time. 


6 uiii; Timon says of Arlequin: l’a séduit, c’est un mouvement de sim- 
“Que ce naturel tendre & sincere fait plicité & de verité qui s’est trouvé 
bien voir qu'il n’a péché par aucune naturellement opposé à nos vices & à 
corruption de cœur; si quelque chose nos erreurs’. 
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In order that as many people as possible may achieve as much 
happiness as possible, certain conditions are necessary, conditions 
which are not fulfilled in eighteenth-century society, at least in 
eighteenth-century society as depicted by the comic authors 
themselves. The first condition is that man must recognise the 
importance of the passions in contributing to the happy life; he 
must learn that true happiness can never be his if he attempts to 
stifle his feelings and emotions. Now this principle is diametrically 
opposed to ideas which the authors tell us are current in society. 
For the fashionable people of the day, the jolis hommes, the petits- 
maitres, the coquettes, emotion has no place in a happy life, the 
reason being that when a man is in the grip of a strong emotion, 
he is no longer free to act as he chooses; he is considered to be in 
an inferior position with regard to the person or thing which 
inspires the strong emotion, and thus becomes a prey to desire and 
fear, to hope and despair. According to the conception of happi- 
ness current in society, this state of affairs must be avoided at all 
costs, and the happy life is one from which the passions must be 
excluded, since they bring with them the possibility of suffering. 
At the same time, there is on the part of those who hold this 
view of what constitutes happiness a very marked desire to enjoy 
as much pleasure as possible. Happiness for them is pleasure with- 
out pain, sipping the honey from life and casting away the sting. 

The practical situation in which this attitude to the passions is 
most often seen is of course love. For those characters whose 
behaviour corresponds to what we are told is fashionable in 
society, love is acceptable only if they can arrive at a situation in 
which they are loved without loving in return. The result is that 
marriage becomes not a union of two people linked by a bond of 
strong and abiding affection, but rather a trap into which both 
men and women try to entice unwary victims, in most cases for 
the financial gain which will accrue to them from marriage. Love 
is therefore noticeably absent from marriage, and indeed the 
préjugé à la mode makes it unfashionable for a husband to love his 
wife. Marivaux satirises this attitude on a number of occasions; 
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a good example is to be found in L’Héritier de village (1725). 
Blaise, a villager, and his wife Claudine receive the news that they 
have inherited a fortune from Blaise’s brother, and decide that 
they will have to change their ways in order to be more like those 
who belong to fashionable society. Blaise gives Claudine a lesson 
in how to behave when she is besieged by ‘galans’, and adds that 
he himself will take no notice of what Claudine is doing, because 
it would be below his dignity to do so (scene ii): 


BLAISE 
... Je te varrions un regiment de galans a lentour de toi, que 
je sis obligé de passer mon chemin; c’est mon sçavoir vivre que ça, 
li aura trop de froidure entre nous. 


CLAUDINE 


Blaise, cette froidure me chiffonne, ça ne vaut rian en ménage: 
je sis d’avis que je nous aimions bian au contraire. 


BLAISE 
Nous aimer, femme? morgué il faut bian s’en garder; vraiment 
ça jetteroit un biau cotton dans le monde. 


Blaise further explains to Claudine that in order to be fashionable 
he will be obliged to take a mistress, who will be ‘queuque chiffon 
de femme qui sera bian laide & bian sotte, qui ne m’aimera point, 
que je n’aimerai point non pus” (sc.ii). It is obvious that if Mari- 
vaux's picture of prevailing social conditions is anything like 
realistic, love is something which in fashionable society has very 
little place. 

This rejection of the passions, and its practical outworking in 
terms ofa rejection of love, isseverely criticisedin early eighteenth- 
century comedy. In certain plays there takes place a general 
discussion about the place of the passions in the happy life. One 
such discussion is to be found in Autreau’s La Fille inquiète ou le 
besoin d’ aimer (1723). In order to be near Silvia, with whom he is 
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in love, Lélio introduces himself into the house of Silvia’s father 
in the guise of a maître de philosophie. During the course of what 
purports to be a philosophy lesson, Léliod defines /a morale as ‘la 
science de se rendre le plus heureux qu'il est possible, sans faire 
tort à autrui ni à soi-méme'—and significantly enough, we again 
notice that Lélio is more concerned about happiness than about 
goodness. Now the passions, according to Lélio, are a necessary 
condition for the happy life: le moyen qu'elle [la morale] emploie 
pour arriver à sa fin, est de regler les passions’. He insists that the 
passions must be regulated, not destroyed: “De regler les passions, 
& non pas de les détruire, comme ont prétendu quelques Philo- 
sophes; car la nature est trop sage pour nous les avoir données, si 
elles ne nous étoient pas nécessaires’ (II.v). 

Silvia, to whom the philosophy lesson is being given, at first 
finds difficulty in accepting this view, as the following dialogue 
shows: 

SILVIA 

Monsieur, vous venez de dire une chose que j'ai peine á com- 
prendre; les passions, dites-vous, sont nécessaires. Par éxemple, 
dans l’enfance, la curiosité? Dans la jeunesse, l'amour? 


LISETTE 
Pour cela, oiii. 
LELIO 
Dans l’âge suivant, l’ambition; le desir de se faire un nom & une 
fortune; dans la vieillesse, le soin de conserver pour soi & pour 
les siens, ce que l’on est moins en état d’acquerir. 


LISETTE 
J'entens, l’avarice. 
SILVIA 
Je comprens déjà que la curiosité dans l’enfance est utile à son 
instruction, mais je ne vois pas que la jeunesse ait besoin d’amour; 
expliquez-nous bien cela, s’il vous plaît. 
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Once again, love appears as a kind of “test case”, which provides 
the key to the whole attitude of Lélio towards the passions. He 
explains that love is necessary because it is “un besoin que la 
nature excite en nous pour son intérêt & pour le nôtre, lequel 
besoin nous porte à nous unir à ce qui nous paroît aimable’. Silvia 
is taken aback when Lélio calls love a need; she objects that ‘un 
besoin me paroît une chose plus fâcheuse qu'utile”—an idea which 
squares exactly with the attitude towards the passions attributed 
by comic writers to their contemporaries. Lélio however insists 
that a man can only be happy if he recognises that love is a 
need and takes steps to fulfil it: ‘Comment, Mademoiselle, une 
chose fâcheuse! eh que ne connoissez-vous l'amour! vous sçau- 
riez qu’il est le plus vif, le plus piquant, & le plus délicieux de 
tous les plaisirs. Eh pourquoi l’est-il? parce que la nature, qui le 
sçait le plus utile à ses desseins, en a fait de tous les besoins, le 
plus pressant” (11.vi). Thus, happiness cannot be attained with- 
out the passions, since any attempt to banish them is going 
against nature. 

Two plays performed at the Théatre italien in 1726 both con- 
tribute to the discussion about the place of the passions in the 
happy life. One is a comedy by Saint-Foix entitled Le Philosophe 
dupe de l’amour. Doctor Pantalogue, the ‘philosophe’ of the title, 
is responsible for the upbringing of a young girl named Lucinde, 
and he keeps her in seclusion in order to make her “inébranlable 
aux attaques des passions’. Lucinde however becomes bored with 
Pantalogue’s philosophy, and begins to realise that something is 
missing from her life: ‘Oh pour être heureuse, il faut, (ce me 
semble) avoir des passions. Me croyez-vous l'esprit assez simple, 
pour ne pas sentir que la source de l’ennuy qui m’a engagé jus- 
qu'ici, est l'indifférence où j'ai vêcu pour tout ce qui m'approche?” 
(sc.v). She adds that she would prefer to have desires “quand 
méme ils devroient étre trompés dans la suite”, because at least 
they would banish the state of “ennuy” in which she finds herself. 
Pantalogue, who finds this argument unanswerable, can do 
nothing but break off the conversation. 
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The other play of 1726 to discuss the problem of the passions 
is Jolly's La Capricieuse. Orphise, the capricious heroine, is 
capricious not only from temperament, but also because she is 
not quite sure where true happiness lies. She wonders whether 
desiring, hoping and fearing can have any place in happiness. At 
one point in the play she asks herself (11. vii): 


si peut-étre un plus parfait bonheur 
Peu connu dans le monde, & dont les puissans charmes 
Ne sont point exposez au caprice, aux allarmes, 
Qui seul peut procurer de tranquiles plaisirs, 
Qui prévient nos souhaits & remplit nos desirs 
Ne peut pas occuper une ame toute entiere. 


She pictures an idyllic life in the country, far from the din and 
bustle of Paris. There she thinks she will be above desiring and 
wishing (111.11): 


Loin du tumulte affreux & du bruit de la Ville, 
Je passerai des jours tranquiles, fortunez; 

Au soin de mon repos tous mes desirs bornez 
N’auront plus à former ces souhaits inutiles 
D'un ennuyeux loisir amusemens stériles. 


But Silvia’s friend, Dorante, tells her that this idea of happiness 
is completely false, that it ‘n’est que d'un Ecrivain le ridicule 
ouvrage”, and advises her that sooner or later she will be obliged 
to change her mind (111.v): 
à votre âge 

Aux charmes de l’Amour on donne l’avantage, 

On veut en vain contre eux garder sa liberté, 

Et sa perte devient une nécessité. 


Needless to say, Silvia recognises this necessity at the end of the 
play by marrying her lover Clitandre. The play appears therefore 
as a justification of the views of Dorante and a condemnation of 
the false idea Silvia has of what happiness really is. 


1039 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Far from being an undesirable influence, which must be 
banished if a person is to lead a happy life, love is considered by 
characters in early eighteenth-century comedy as a kind of life 
force, a source of life, health and joy as opposed to the ennui and 
emptiness which comes when love is absent. The man or woman 
who is in love cannot be affected by any misfortune which might 
come his way. This idea is expressed on many occasions. In one 
of the first French plays performed at the Théâtre italien, 
Autreau's Le Port-d-l’ Anglois (1718), an opérateur commends 
the power of an elixir which he possesses; when taken, he claims, 
it brings ‘cette joye qui fait la santé, & qui augmentant & se per- 
fectionnant de plus en plus, a la fin devient amour, autre source 
de la vie’. The result is that ‘toutes les obstructions que cause le 
chagrin se dissipent’, and that health follows: ‘Le sang et les 
esprits circulent dans le corps en liberté, & en écartent toutes les 
maladies’ (11.ix). Towards the end of the play, Violette, a servant 
girl, wishes to punish Arlequin, who has spurned her and then 
repented. She demands that he die of love, and he replies (111.11): 
‘Mourir d’amour! On a perdu ce secret-là. Je crois même la chose 
impossible. L'Amour est l’auteur de la vie, il ne sçauroit donner 
la mort. Tant que j'aurai de l'amour dans le cœur, le moyen de 
cesser de vivre!” 

So convinced is Arlequin of the truth of this proposition that 
he asks his master Pantalon for half a dozen bottles of champagne 
so that he may drown love in his heart, ‘afin de pouvoir mourir 
après sans aucune difficulté” (111.ii). In Les Amans ignorans, also 
by Autreau (1720), the slave Fatime stresses the importance of 
love for physical health. She defines love as ‘une maladie de l’ame 
qui fait la santé du corps, qui rend le tein plus vif, les yeux plus 
doux & plus brillants; le sang plus fluide, qui adoucit l’âcreté des 
humeurs, & ranimant les esprits, répand en nous une force toute 
nouvelle’ (1.viii). 

On a lower level, the Arlequin of Allainval’s L’ Embaras des 
richesses (1725), finds that since he has fallen in love with Chloé, 
love more or less does his work for him: ‘depuis que j'aime Chloé, 
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& que c’est pour lui faire des bouquets que je cultive mes fleurs, 
je n’ai qu’à toucher la corde du bout de doigt seulement, & cela 
vient tout seul. Oh la plaisante chose que cet Amour! si je sçavois 
celui qui l’a inventé . . .!” (xiii). In these examples, love is seen as 
a vital, constructive, dynamic force which is closely associated 
with life itself; to turn one’s back on love, therefore, is to live a 
life which is little more than an existence. It is in this way that 
early eighteenth-century comedy rehabilitates the passions, and 
notably love, and at the same time criticises those members of 
society of the time who are striving to attain happiness by banish- 
ing the passions completely from their lives. 

A second condition is also necessary if man is to live a happy 
life. Not only must he accord to the passions their rightful place, 
but he must allow these passions to express themselves in the 
most direct way possible. That is to say that all his actions must 
be as spontaneous as possible, that no element of calculation 
should enter into what he does or says, that it should be the 
heart and not the head which decides attitudes and actions. This 
principle is not of course intended to encourage moral licence; 
itis only the good impulses which are to be allowed spontaneous 
expression, not the bad ones. 

This point is underlined in a play by Romagnesi called Le 
Temple de la vérité (1726). The play relates how a number of 
characters make their way to the temple of the goddess Truth 
herself. Among these characters is a coquette, who claims to be 
completely natural in that she does whatever she wants to do and 
says exactly what she thinks. Arlequin, who has also come to 
seek Truth in her temple, comments that the coquette “est dans la 
bonne foy, il ne lui manque que d'étre dans le bon chemin”. The 

Hi c 
goddess develops this idea when she says to the coquette: “Lors- 
qu’on vous plaît, vous l’avouez, & vous appellez cela suivre la 
Verité; c’est prendre les choses à la lettre, & s’il ne falloit qu’avouer 
ses foiblesses, la Verité seroit aisée à suivre: vous dites ce que vous 
pensez, & vous voulez que je vous en aye obligation; il faut penser 
bien, quand on veut se faire un merite de dire ce que l’on pense. 
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Penser bien & agir de même, voilà le chemin de la Vérité” (11.vii). 
Thus the principle that one must, in order to be happy, be able 
to express directly and spontaneously one’s thoughts and feelings, 
is not an incitement to anarchy; it is conditional on the goodness 
or otherwise of the individual. 

The theme that contemporary society is characterised by falsity 
and insincerity is a common one in early eighteenth-century 
comedy, and once again, the example most often chosen to 
illustrate this general criticism is that of love. In two plays in par- 
ticular, however, a general discussion of the problem takes place. 
One of these is Le Jaloux by Beauchamps (1723). In the prologue 
to the play, a marquise discusses with a ‘bel esprit’ the play they 
are both about to see. The marquise takes the view that when one 
is judging the value of a work of art, it is the heart that counts and 
not the head: ‘il me semble qu’en fait de plaisirs, c’est le sentiment 
qui décide”. The ‘bel esprit’ takes the opposite view, and considers 
that it is the intellect which is involved in assessing the value of a 
work. The marquise explains that for her, Tesprit’ only comes 
into play ‘lorsque les objets qu’on me présente me laissent du 
vuide dans le cœur; c’est mon cœur que je cherche d’abord’. She 
adds that Tesprit cannot even claim to be reason; in modern 
society it is nothing but “Une débauche d'imagination; un rafine- 
ment outré, pour ne rien dire de plus; un assemblage de mots sur- 
pris de se trouver ensemble; des riens lumineux, des gentillesses 
ébloüissantes, des antitheses cadencées; une affectation précieuse 
de penser, & de s’exprimer autrement que les autres hommes; des 
idées abstraites & de nul usage.’ In order to illustrate her views, the 
marquise recounts a fable entitled “Le Cœur & l’esprit’. This fable 
paints an idyllic picture of men’s happiness when the heart ruled 


supreme over them: , Se 
Toujours ingénuement 


S'exprimer; aimer simplement, 
Et comme on le pensoit, simplement se le dire. 


Men however have become bored with this uneventful exist- 
ence, and the heart has called on the head to help him maintain his 
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authority over men. Little by little, the head has usurped the 
heart's authority, until finally it has become man's only god. This 
has led to a complete change in men's lives: 


Sous la loi tout change de face, 
Nouveau culte, nouvelles mœurs; 
De la simplicité, la ruse prend la place, 
Le sentiment s’enfuit, l’art préside aux faveurs; 
La feinte, les détours, l’orgueil, & l’imposture, 
Defigurerent la nature; 
Enfin l'Esprit gata le gout, 
Falsifia, corrompit tout. 


‘Le cœur’ has sought refuge in the country, but even there has 
not been welcome, and has finally been forced to go and live 
among the animals: 


Pour leur bonheur, les animaux sont bétes, 
Ils garderent le Cœur, & l'Esprit nous resta. 
(Prologue, sc.ii). 


Falsity, then, is directly attributed to the attempt men have made 
to banish sentiment; if sentiment is restored as the basis of atti- 
tudes and actions, its effect will be to do away with artificiality, 
imposture, ruse, and lack of good faith which comedy ascribes 
to the society of the time. 

Another play in which the problem of truth and falsity is dis- 
cussed in general terms and at some length is, as one would expect 
from the title, Romagnesi’s Le Temple de la vérité (1726). The 
play tells how Arlequin, who has no money, meets a philosopher 
who tells him he can make his fortune by seeking the goddess 
Truth; the difficulty is to find her, because ‘On lui donne si peu 
d’azile, à la ville & aux champs, qu’elle est obligée d’habiter des 
deserts, où le mensonge ne lui puisse faire d’injure: car tu sçais 
que c'est son ennemi mortel” (1.iii). As the play progresses, the 
falsity which characterises various areas of social activity is under- 
lined. Towards the end of the first act for example, there is a 
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vaudeville performed by a troupe of ‘Mensonges’ and ‘Illusions’, 
and in the course of this vaudeville one of the ‘Mensonges’ 
sings (1.vili): 
Faut-il dans le tems oú nous sommes 
Faire autrement que tous les hommes? 
Et bon, bon, bon, 
Je ten répond; 
Nous piquerons-nous de justice, 
Pour répondre à leur artifice? 


At the beginning of the second act, there is another vaudeville 
provided this time by the “suivans de la Vérité’ and her ‘Suisse’. 
One of the ‘suivans’ addresses himself to all mortals and says that 
since Truth has disappeared from the world, no-one need fear 
her any longer; merchants may charge exorbitant prices, coquettes 
may dupe whom they will. The ‘Suisse’ adds the following verse: 


Cabaretiers, empoisonnez, 
Traiteurs, faites payer au double, 
Commis friponnez, friponnez, 
Partisans, péchez en eau trouble. 


—and subsequent verses tell that now that Truth has disappeared, 
the lawyer may use his eloquence to have the criminal freed, and 
the procureur may oppress the widow and her child by his 
‘mémoire de dépense’. A number of characters come to see Truth 
in her temple, and among these is ‘la Gazette’, who also gives us 
revealing glimpses of what is happening in contemporary society, 
by saying to the goddess: ‘Du tems que vous étiez sur la terre, 
les hommes étoient obligez de se montrer tels qu’ils étoient, la 
Verité les designoit; mais les choses ont bien changé de face: l’un 
médit de son prochain par un motif de charité; celui-ci vole son 
prochain, sous prétexte de Paider à faire restitution; cet autre vend 
son ami dans une fraude qu’ils ont concertée ensemble, & le tout 
par délicatesse de conscience; enfin le médisant devient charitable, 
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le voleur devient restitutionnaire, & le perfide conscientieux. À le 
bien prendre, il n’y a plus de vice sur la terre, & Messieurs les 
hommes les habillent d’une façon à les faire passer pour des 
vertus en cas de besoin’ (11.vi). According to ‘la Gazette’, there is 
so much falsity in contemporary society that it is quite impossible 
to distinguish vice from virtue. 

Once again, the practical situation in which this attitude to- 
wards truth and falsity is most often shown is that of love. Lovers 
who are held up as admirable are those who are “natural”, whose 
reactions are spontaneous, who have no knowledge of technique”. 
Those who on the other hand are cold and calculating, who have 
cultivated some kind of art of love, the coquette and the seducer, 
are generally criticised. This phenomenon occurs in some of 
Marivaux’s best-known plays. In Arlequin poli par l'amour for 
example, Silvia, when she falls in love with Arlequin, asks her 
cousin for advice, and is told that she must retain a certain reserve 
towards Arlequin; she must not let him kiss her hand, nor must 
she tell him that she loves him. Silvia tries to put this advice into 
practice, but is completely unable to do so; the most she can do is 
to explain to Arlequin that if she reacts coldly towards him he is 
to understand that she does not really mean it. Silvia is tempera- 
mentally incapable of being calculating in her love for Arlequin. 
The Fairy, on the other hand, who in many ways represents “das 
kokette junge Mádchen der Régencezeit”, is making a deliberate 
attempt to seduce Arlequin, by whose good looks she has been 
impressed; she has abducted Arlequin, and appears in her habit 
de conquête’ in order to try to make him love her (sc.i). It is she, 
and not Silvia, whose plans are thwarted at the end of the play. 
A similar phenomenon occurs in La Double inconstance (1723). 
There is a very marked contrast between Silvia, who is spon- 
taneous and “natural”, and Lisette, the coquette who at the begin- 
ning of the play attempts to seduce Arlequin. Silvia’s simplicity 


7 K. Holzbecher, Denkart und Denk- 
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is commented upon by the prince when he first tells how he met 
her: ‘je fus enchanté de sa beauté & de sa simplicité, & je lui en 
fis ’aveu’ (1.11). When at the beginning of the third act Silvia has 
almost reached the stage of admitting that she loves the prince, 
he develops the idea that in Silvia there is nothing false: Non, je le 
dis encore, il n’y a que l'amour de Silvia qui soit véritablement de 
l'amour; les autres femmes qui aiment ont Pesprit cultivé, elles 
ont une certaine éducation, un certain usage, & tout cela chez 
elles falsifie la nature; ici c'est le cœur tout pur qui me parle, comme 
ses sentiments viennent, il les montre, sa naiveté en fait tout Part, 
& sa pudeur toute la décence; vous m’avouerez que cela est 
charmant’ (111.1). 

This hymn of praise which the prince sings to Silvia’s ‘natural- 
ness’ is the direct opposite of the way in which Arlequin receives 
the advances of the coquette Lisette at the beginning of the play. 
Arlequin tells Lisette that if she really loves him, she had better 
not see him, as his affections are already taken up elsewhere; and 
if she does not love him, she has no business acting as if she did 
(1.vi). He contrasts her unfavourably with Silvia, who in their 
relationship has spoken to him directly from the heart; compared 
with her, Lisette is false. Both in Arlequin poli par l'amour and in 
La Double inconstance one of the ideas that Marivaux seems 
anxious to express is that a love-relationship which is character- 
ised by spontaneity and sincerity is preferable to one in which the 
participants have recourse to their ‘technique’ and weigh the 
effect that their words and actions are going to have upon the 
other. 

A third condition which must be fulfilled if man is to lead a 
happy life is that he must be free from social oppression; he must 
be allowed to live his life in his own way, to free himself from 
undesirable pressures which may be brought to bear upon him 
by his superiors in society. Here the criticism contained in early 
eighteenth-century comedy strikes right at the roots of society 
itself, and notably at the bases of social distinction, the founda- 
tions upon which the social hierarchy is built. This criticism is 
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not however allowed to go too far; it goes without saying that it 
never advocates the complete destruction of society as it is 
known, but limits itself to affirming that those of inferior condi- 
tion are nevertheless human beings, with as much right to be 
happy as anyone else in society. Now there are two things in 
particular which create social barriers and make one man depend- 
ent on another. One is of course money, and early eighteenth- 
century comedy is in general highly critical of the power of money 
in contemporary society. Money is often presented as a corrupt- 
ing and degrading force, and the chief expression of this theme 
is to be found in Allainval’s ZL’ Embaras des richesses (1725). The 
play is evidently designed to illustrate a latin motto which Allain- 
val prefixes to it: ‘Ibi divitiae ubi pax & hilaritudo; ubi divitiae, 
si non adest pax & hilaritudo, ibi paupertas.’ The ‘lesson’ of the 
play therefore is not that money is intrinsically bad, but that it is 
not sufficient or even necessary for happiness. The plot is a 
simple one: it tells how Arlequin, a gardener who when the action 
commences is perfectly happy cultivating his garden and court- 
ing Chloé, with whom he is in love, becomes corrupted by the 
gift ofa treasure from the god Plutus; at the end of the play, how- 
ever, Arlequin’s eyes are opened, and he gives up his treasure in 
order to regain his happiness. Arlequin’s state of mind before his 
corruption is shown by a conversation he has with a financier 
called Midas, who complains that Arlequin’s singing is keeping; 
him awake. Midas cannot understand how Arlequin can be so 
happy when he leads what Midas calls ‘une vie misérable”, but 
when he hears this Arlequin bursts out with laughter: ‘Une vie 
misérable, ah, ah! le Diable m’emporte si je l’aurois jamais crú; 
je dors bien, je mange bien, je bois bien, je ne crains rien, je ne 
souhaite rien; & vous appellez cela une vie misérable?” (1.v). 
Midas explains that he possesses ‘de belles terres’, whereas 
Arlequin possesses only his garden. Arlequin replies that his 
garden is big enough for his own needs, and when Midas says that 
he spends some of the money that his estates bring him on his 
pleasures, Arlequin counters this argument by affirming that his 
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pleasures are all free. Midas changes his line of approach and 
offers to make Arlequin a clerk in his office; this, he explains, will 
put him on the road to becoming a nobleman. Arlequin however 
cannot see the point of being a nobleman, and Midas tries to 
point out to him the advantages; the chief advantage is that when 
a nobleman is ill, he can afford to have all the best doctors. This 
argument however is lost on Arlequin, who has never been ill, 
and who ascribes the illnesses of the people of quality to the fact 
that they do nothing but seek after their own pleasure. He puts 
an end to the discussion by saying that he still prefers his own 
state to that of Midas: ‘adieu, gardez votre bonheur pour vous, 
j'aime mieux mon malheur à moi’ (1.v). And Midas, left alone on 
the stage, wishes for a happiness as unclouded as that of Arlequin: 
‘Que ce drole-là est heureux! maudite ambition! maudite soif de 
Por, pourquoi m'avez-vous tiré de l’heureuse obscurité où je suis 
né? je goûterois tous les jours, comme cet homme, mille plaisirs 
innocens, & je passerois les nuits sans troubles & sans inquié- 
tudes: Oh Plutus reprenez les richesses que vous m'avez données, 
ou faites m'en jouir plus tranquillement’ (1.v). 

This happy state of innocence in which Arlequin finds himself 
does not however last for long. He receives a visit from the god 
Plutus, who explains that he receives more worship than any 
other god nowadays: ‘Quoique je sois le plus moderne des Dieux, 
cela n’empéche pas que je ne sois celui qui reçoit le plus de vœux 
des mortels; autrefois les Temples des Dieux étoient remplis 
d'hommes qui leur demandoient la probité, la force, la constance, 
la science; les femmes venoient leur demander la chasteté, la 
modestie, l'amour pour leurs maris, l’attachement pour leur 
ménage, la sincerité: on y voyoit ruisseler le sang des victimes 
qu'on leur immoloit; mais depuis que j'ai eu des Titres de Divi- 
nité, il y a bien eu de changement’ (1.viii). 

In order to make Arlequin one of his devotees, Plutus gives 
him a treasure. At once Arlequin becomes suspicious, miserly, 
brusque and ill-mannered toward his friends, whom he suspects 
of trying to rob him. He gives up Chloé, whom he loves, for 
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Florise, a rich young heiress, since he has been advised by Plutus 
that he cannot marry a girl who has no money. The marriage with 
Florise promises to be a turbulent one; she does not loveArlequin 
and threatens him with ‘tous les chagrins . . . & toutes les peines 
que peut faire une femme comme moi a un mari de ta sorte’ 
(miii). Finally however, Arlequin realises that he has been 
wrong; he is no longer the person he was before receiving the 
treasure: ‘Est-ce donc Arlequin? non je ne te connois plus: Toi 
qui vivois hier si heureux, qui ne connoissois ni les peines, ni les 
chagrins, ni les maladies, depuis ce matin que tu as un trésor, te 
voilà devenu fou, furieux, ingrat à tes amis, cruel à ta Maîtresse, 
barbare à toi-même: quelle chienne de vie menes-tu? n’as-tu point 
de honte de vivre comme cela?” (111.vi)—and he begs Plutus to 
take the treasure back. The lesson” of the play is underlined by 
a vaudeville at the end: 


Les richesses, les vains honneurs 
Sont des fers qui génent la vie, 
Heureux, qui loin de ces grandeurs, 
Passe des jours dignes d’envie; 

Il ne connoît que les plaisirs, 

Son champ est tout ce qu'il desire, 
Et s’il pousse quelques soupirs, 

Ce n’est que d'amour qu'il soupire. 


The attitude towards money in early eighteenth-century comedy 
is thus a curiously ambivalent one. On the one hand, it is con- 
sidered that being rich brings with it its own difficulties and prob- 
lems and therefore money is presented as something which is not 
desirable; on the other hand, it is considered unfair that the rich 
should be able to keep the poor in dependence simply because of 
the latter’s poverty. 

This ambivalent attitude towards money is reflected in Lisle de 
La Drevetiére’s Arlequin sauvage (1721). Lelio, explaining to 
Arlequin the use of riches, tells him that in order to have money 
the poor are obliged to work for the rich; and while the poor are 
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working, the rich spend their time amusing themselves. This how- 
ever does not mean that the rich are any happier than the poor, as 
Lelio explains: ‘les richesses ne font que multiplier les besoins des 
hommes: les... riches travaillent pour le superflu, qui n’a point 
de bornes chez eux, à cause de l'ambition, du luxe, & de la vanité 
qui les dévorent: le travail et l’indigence naissent chez eux de leur 
propre opulence.’ Arlequin’s comment, with which Lélio agrees, 
is as follows: ‘Mais si cela est ainsi, les riches sont plus pauvres 
que les pauvres mêmes, puisqu'ils manquent de plus de choses’ 
(11.iii). Arlequin thinks that the French are slaves to their posses- 
sions as compared with the savages to whom he belongs, and who 
possess nothing of their own but nevertheless enjoy all things 
freely. He at first refuses to accept the money which Lélio offers 
him, because he thinks that in return he will be obliged to become 
Lélio’s slave. He is angry with Lélio for having brought him 
from his own country, where he was self-sufficient, to a country 
where the distinction between rich and poor exists, and where in 
order to obtain sufficient money to live, he is forced to be a slave 
to someone richer than himself. 

A second source of social inequality, closely allied with the 
first, is that of rank, of noble birth. Theattitudeof early eighteenth- 
century comedy to those whose rank or birth places them above 
ordinary mortals is that birth by itself is not sufficient to give one 
man authority over another, nor is it a sufficient justification for 
refusing to treat those of inferior rank as human beings. In other 
words, while writers at this period are not yet attacking the prin- 
ciple of a social hierarchy as such, they insist that along with 
privilege must go responsibility; that a man of high position must 
because of his very position show that he is of sterling moral 
quality. This of course is by no means a new idea; it occurs for 
instance in Moliére*. But eighteenth-century writers, and in par- 
ticular Marivaux, are much more vehement and insistent when 
they put forward this idea. To a greater extent than the majority 


8 Don Juan, 1v.iv: ‘la naissance n'est 
rien où la vertu n’est pas’. 
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of his contemporaries, Marivaux seems interested in the relation- 
ship of those who hold positions of power with their subordinates. 
In La Double inconstance (1723), this problem is studied in the 
relationship of Arlequin with a courtier on the one hand, and with 
the prince on the other. In the second act, the courtier tells Arle- 
quin that success at the court consists in flattering those in author- 
ity in order to make use of their influence to score over others; 
and Arlequin points out that it is a paradoxical situation to 
‘recevoir des coups de bâton d’un côté, pour avoir le privilege 
d'en donner d’un autre; voilà une drôle de vanité!’ (11.vii). But 
it is in the third act that a fuller discussion about the rights and 
privileges of those in authority takes place. The courtier brings 
to Arlequin his lettres de noblesse and tries to persuade him to 
accept them by telling him that to be noble represents the summit 
for most people. Arlequin however does not know what ambition 
is, and when the seigneur defines it as “un noble orgueil de s’éle- 
ver”, Arlequin comments: ‘Un orgueil qui est noble! donnez-vous 
comme cela de jolis noms à toutes les sottises, vous autres?” The 
seigneur points out that the advantage of being noble is that one 
is more respected and feared by one’s fellows. Arlequin however 
rejects this argument for two reasons: first of all because being 
respected and feared would prevent him from being loved as he 
would wish, and secondly because if he were placed in a position 
of power he might be tempted to abuse it: “Eh bien, si j’avois ce 
pouvoir, si j'étois Noble, diable emporte, si je voudrois gager 

être toújours brave homme: je ferois par fois comme le Gentil- 
homme de chez nous, qui n'épargne pas les coups de báton á cause 
qu’on n’oseroit les lui rendre.” 

Arlequin then asks if being noble does not imply responsibilities 
as well as privileges, and is told that he must be ‘généreux & hon- 
néte homme’, which leads to a comment about the number of 
nobles who do not have these virtues. The courtier adds that as a 
nobleman Arlequin has a duty to uphold his honour, which 
means that he must kill anyone who insults him. Arlequin protests 
that this contradicts what has already been said about a nobleman 
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being ‘généreux & honnête homme”, but the courtier explains 
that he may only practise these virtues until he is insulted. Arle- 
quin points out the absurdity of this convention: ‘Je vous entens: 
il m’est défendu d’étre meilleur que les autres; & si je rends le bien 
pour le mal, je serai donc un homme sans honneur? . . . Voila une 
vilaine invention!’ (111.iv), and he refuses to accept his /ettres de 
noblesse unless the prince will give him a signed statement exempt- 
ing him from this requirement. 

In the next scene, the discussion about the rights and privileges 
of those in authority is continued with the prince himself. Arle- 
quin puts forward two arguments in order to try to prevent the 
prince from stealing Silvia from him. First of all, he says that the 
prince's wish to take Silvia away from him is like a man with a 
thousand crowns trying to steal from a poor man the only Zard 
that he possesses; and the prince immediately sees the force of this 
argument. In addition, Arlequin insists that the prince has a duty 
to provide justice and protection for his subjects: ‘Allons, Mon- 
seigneur, dites-vous comme cela: Faut-il que je retienne le bon- 
heur de ce petit homme, parce que j'ai le pouvoir de le garder? 
N'est-ce pas à moi à être son protecteur, puisque je suis son 
maître? S'en ira-t-il sans avoir justice? n’en aurai-je pas du regret? 
qui est-ce qui fera mon office de Prince, si je ne le fais pas? j’or- 
donne donc que je lui rendrai Silvia.’ The prince complains that 
Arlequin is lacking in respect for him, but Arlequin retorts that 
it is unfair to say that he is lacking in respect when all he is doing 
is stating his case; and he adds: ‘allez, vous êtes mon Prince, & je 
vous aime bien; mais je suis votre sujet, & cela mérite quelque 
chose’ (i11.v). The prince is completely powerless to combat 
these arguments, and it is only when he generously agrees to 
leave Arlequin and Silvia alone that Arlequin, touched by his 
master’s obvious distress, begins to relent. 

Another play in which Marivaux explores the relationship 
between those in authority and those who are subordinate to 
them is L”/sle des esclaves (1725). Four ‘Athenians’ are ship- 
wrecked on anisland where the usual relationship between master 
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and slave is reversed, and this has the result of making the masters 
realise how badly they have treated their slaves. Immediately on 
arriving on the island, Arlequin refuses to recognise the authority 
of his master Iphicrate; he warns him that he is about to get a 
taste of his own medicine and is convinced that his medicine will 
do him good: ‘Quand tu auras souffert, tu seras plus raisonnable, 
tu sçauras mieux ce qu'il est permis de faire souffrir aux autres. 
Tout en iroit mieux dans le monde, si ceux qui te ressemblent 
recevoient la même leçon que toi’ (sc.i). 

At the end of the play, however, Arlequin relents, and shows 
himself to be better than his master by forgiving him. A similar 
development takes place in the relationship of Euphrosine and her 
slave Cléanthis. When Euphrosine repents for having ill-treated 
her slave, Cléanthis launches forth into a violent tirade against 
the ‘honnêtes gens du monde”, who, she says, are obliged to look 
to the lower classes for examples of how to behave: ‘Fy, que cela 
est vilain, de n’avoir eu pour tout mérite, que de Por, de largent, 
& des dignitez: c’étoit bien la peine de faire tant les glorieux; où 
en seriez-vous aujourd’hui, si nous n'avions pas d'autre mérite 
que cela pour vous! Voyons, ne seriez-vous pas bien attrapez? 
Il s’agit de vous pardonner, & pour avoir cette bonté-la, que 
faut-il être s’il vous plait; Riche, non; Noble, non; Grand Sei- 
gneur, point du tout. Vous étiez tout cela, en valiez-vous mieux? 
Et que faut-il donc? Ah! nous y voici. Il faut avoir le cœur bon, de 
la vertu & de la raison: voilà ce qu’il faut, voilà ce qui est estimable, 
ce qui distingue, ce qui fait qu’un homme est plus qu’un autre. 
Entendez-vous, Messieurs, les honnêtes gens du monde? . . . Esti- 
mez-vous à cette heure, faites les superbes, vous aurez bonne 
grace: allez, vous devriez rougir de honte? (sc.x). 

A new relationship between master and servant is thus estab- 
lished, the chief characteristic of which is that it is to be founded 
on mutual trust and consideration, instead of being a one-sided 
relationship as it has been hitherto. At the end of the play, 
Trivelin, an islander, seems to suggest that social differences 
are not inevitable and that they are not founded on any tangible 
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distinctions; he affirms that ‘la différence des conditions n’est 
qu’une épreuve que les Dieux font sur nous’ (sc.xi). In any case, it 
is now obvious that Iphicrate and Euphrosine have both profited 
by their stay on Vlsle des Esclaves”, and that they will henceforth 
treat their slaves as human beings. 

Criticism of society in early eighteenth-century comedy is thus 
aimed at showing what situations are necessary for man to become 
happy. He must listen to his heart rather than his head; he must 
act spontaneously, without calculating—and in a society where 
this is generally practised, sincerity, truthfulness and trust will be 
re-established; and he must be treated as a human being by those 
who are superior to him in the social hierarchy, whether it be 
because of their fortune or their rank. Criticism of society does not 
reach the point of wishing to overthrow the existing social 
structure; but in early eighteenth-century comedy we see the 
common people begin to become conscious of their own worth 
and their own rights, and to attack the privileges of those in 
authority over them. 
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Literary techniques and methods in 
Voltaires contes philosophiques 


by Vivienne Mylne 


In this discussion I shall consider in turn various aspects of liter- 
ary technique—plot-structure, narrative methods, dialogue, etc. 
—as they are used by Voltaire in his narrative fiction. I shall also 
try to evaluate the merits of Voltaire’s techniques and compare 
them, when such comparison seems relevant, with those of his 
predecessors and contemporaries. 

Practically all Voltaire’s narrative fiction is contained in the 
collection usually published under the title Romans et contes, 
which will provide the basis for our discussion’. The works 
utilising fictional narrative which do not appear in this volume, 
such as the Anecdotes sur Bélisaire (1767), are minor pieces which 
do not call for detailed consideration. 

Ona final point of method: we shall of course be concerned with 
the effectiveness of Voltaire’s fiction as a means of polemic or 
persuasion. Some of the works in the Romans et contes scarcely 
merit the adjective philosophique, since they deal neither with 
philosophic problems as such, nor with the kind of social and 
religious questions which interested the phzlosophes. 1 would put 
in this category Le Crocheteur borgne, Les Deux consolés, and 
Jeannot et Colin. But even these works have a ‘moral’ or a 
‘lesson’ of sorts, so that we can justifiably include them in our 


1 page-numbers after quotations will contes prepared by Henri Bénac (Paris 
refer to the edition of the Romans et 1958). 


1055 


STUDIES ON VOLTAIRE 


general discussion of Voltaire’s techniques in writing fiction- 
with-a-purpose. 

Six of the works in the Romans et contes are extremely short, 
about one thousand words or less?. There is obviously little scope 
for an analysis of plot-structure in works of this compass. We 
may merely note that when Voltaire is working on such a small 
scale, he tends to subordinate the narrative or story-line to dia- 
logue. The plot, such as it is, serves merely as a pretext for con- 
versations between the characters, and it is these conversations 
which express the ideas Voltaire wishes to convey. 

The same could be said of several of the remaining contes, 
notably Micromégas, L’ Homme aux quarante écus, Les Oreilles 
du comte de Chesterfield and the Histoire de Jenni. In all these cases 
the main import of the tale emerges from what the characters say 
rather than what they do. Indeed the action or plot of Z’ Homme 
aux quarante écus and Les Oreilles du comte de Chesterfield is so 
slight as to seem insignificant in comparison with the debates it 
serves to introduce. With Micromégas and Jenni the story-line 
has more importance, both for its interest simply as entertain- 
ment, and also for its relevance to the dialogues. Both these works 
are in fact constructed on the same pattern: an introductory 
narrative leads up to a first conversation; after this, narrative 
takes over again and prepares the way for a second and more 
important discussion; and the story closes with a brief narrative 
tail-piece. Since Jenni is considerably longer, the respective sec- 
tions are of course correspondingly expanded. One might also 
argue that the narrative sections, particularly the wise and vir- 
tuous behaviour of Freind and the wickedness of madame Clive- 
Hart, are more effective illustrations of the main theme than is the 
narrative of Micromégas. But the basic form of the two works is 
the same, and it is curious to find Voltaire reverting, in one of his 


2 these are Lettre d’un Turc, Les toire d'un bon Bramin, Petite digression 
Deux consolés, Songe de Platon, His- and Aventure indienne. 
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last major contes, to the structure he had used in Micromégas, 
which may well have been his first attempt at a conte philosophique. 

In the works discussed so far, Voltaire subordinates the crucial 
feature of narrative fiction, the narrative itself, to the element of 
dialogue. At first sight one may be tempted to say that this indi- 
cates a failure in technique. But we must remember that the conte 
philosophique has the prime purpose of conveying ideas and argu- 
ments, and it must surely be acknowledged that not all ideas can 
be translated with equal effectiveness into terms of events and 
actions. In Micromégas Voltaire expresses the notion that men 
have the ability to discover some kinds of truths, especially 
scientific ones depending on observation and measurement, but 
that other kinds of truth, such as those which involve metaphy- 
sical concepts, are beyond their limited grasp. The tale does offer 
one clear example in action of human powers of mathematical 
calculation: the scene where Micromégas’s height is measured by 
triangulation. As for the cases where human reason is inadequate, 
it is difficult to see how these could be demonstrated by events, 
since Voltaire is concerned with abstract notions like the nature 
of the soul. To make various characters state their different and 
contrasting definitions is as effective a way as any of showing 
men’s inability to find an acceptable solution to such problems. 
Similarly in the Histoire de Jenni, some of the points at issue are 
not of the kind which can easily be conveyed by actions and 
adventures. It is therefore quite understandable that Voltaire 
should here use dialogue to prove, for instance, the existence 
of god. 

Modern writers who choose to express theories and ideas 
through fiction are faced with the same difficulty. There are some 
concepts which, because of their complexity or degree of abstrac- 
tion, do not lend themselves easily to exposition by narrative. In 
the novels of Tolstoy, Dostoievsky and Mann one can find long 
passages where the writer, in his desire to provide adequate dis- 
cussion of some theme dear to his heart, has broken off the narra- 
tive in order to present his ideas either in the guise of dialogue or 
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else as an overt disquisition by the author. If on the other hand the 
novelist-philosopher avoids such interruptions of his story, he 
must usually be content with giving only a limited or simplified 
version of his thesis. The novels of Sartre may illustrate various 
aspects of Existentialism, but none of them can be said to expound 
the whole system; for this we must turn to Sartre's non-fictional 
writings. It is therefore not necessarily a reproach, in the case of 
Voltaire, to say that he does not always manage to convey his 
ideas by means of the narrative. 

We may now turn to the remaining contes, in which the plot 
does usually imply or bear out the argument. The first six of 
these, in chronological order from Cosi Sancta to Candide, have 
a certain structural similarity. The parallels are not so close as that 
between Micromégas and Jenni, but in each of these six cases the 
plot is built up, so to speak, by addition; the weight of the argu- 
ment depends not on the elaboration of a single event, but on the 
cumulative effect of a series of actions. Cosi Sancta’s canonisation 
depends not on one infidelity but three; Zadig and Candide suffer 
or witness a whole chain of injustices and evils; Babouc reviews 
one aspect of society after another before coming; to his verdict; 
Memnon undergoes a series of misfortunes of increasing gravity; 
and Scarmentado finds that each successive country he visits has 
its own peculiar brand of intolerance and persecution. 

Now if a modern writer of fiction wants to expand a narrative 
beyond the limits of mere anecdote, he does so, generally speak- 
ing, by elaborating his treatment of setting, character-analysis or 
dialogue. Boule de suif, for instance, relates the actions of a 
woman who, like Cosi Sancta, sacrifices her principles and her 
person for the benefit of others. If Boule de suif is considerably 


longer than the account of three such ‘sacrifices’ in Cosi Sancta, it 


8 Dorothy McGhee discusses struc- the nature of the events in the tale— 
tural aspects of a number of these fortunate or disastrous, etc.—and the 
contes in her book Voltairian narrative way these events lead up to the con- 
devices (Menasha 1933). Her discus- clusion. 
sion is however more concerned with 
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is because Maupassant provides us with the historical background, 
with a fairly detailed study of the group of characters involved, 
and with two minor—but highly relevant—scenes during the 
coach-journeys before and after the main incident. This is not 
the method of the eighteenth-century conteur. His way of length- 
ening a tale is almost invariably to increase the amount of plot; 
that is, to add more incidents and adventures. Such a tendency 
is very clear in the tales of writers like Hamilton, Cazotte and 
Crébillon fils. 

Most of the contes de fées which had appeared during; the last 
decade of the seventeenth century were quite short. Hamilton, 
who began his career as a conteur with a parody of these tales, 
Le Bélier (1705), made an exaggerated accumulation of adven- 
tures a part of his parody, and thus helped to initiate the vogue of 
the longer conte. His later works, moreover, were written in order 
to make fun of the Oriental tales which had comeinto favour with 
Galland’s version of Les Mille et une nuits (1704-1717) and Pétis 
de La Croix’s Les Mille et un jours (1710-1712). These collections 
are themselves, of course, a series of unconnected stories brought 
together on the tenuous pretext that they are all told by the same 
narrator. Some of them consist of a long sequence of separate 
adventures attributed to one character; and some include sub- 
sidiary narratives told by characters within the story, thus creat- 
ing contes à tiroirs. Hamilton utilised both these procedures in his 
later tales. 

Thomas Simon Gueulette was the first French author to write 
tales of his own which made extensive use of oriental local colour*. 
He planned his collections of tales on the same lines as The 
Arabian nights; that is, he created a fictional framework situation 
which explained how a series of stories came to be grouped to- 
gether. In his Contes chinois (1723), for instance, he utilised the 


4 for further details on the contribu- 1942), pp.28-30; and Jacques Bar- 
tion of Gueulette to the development chilon, ‘Uses of the fairy-tale in the 
of the conte philosophique, see Edward eighteenth century”, Studies on Voltaire 
P. Shaw, Jacques Cazotte (London (Geneva 1963), xxiv.111-138. 
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concept of metempsychosis so as to make a Mandarin relate the 
various adventures he had undergone in previous incarnations. 
While later conteurs tended to present their works as independent 
long tales rather than collections, there is an obvious similarity 
between the works of Gueulette and, for instance, a tale such as 
Crébillon’s Le Sopha (1740). This consists of a series of episodes 
describing the various sexual encounters which the hero witnessed 
while his soul was condemned to remain in a sofa. 

There are two points to be noted about this type of episodic 
structure. Firstly, the episodes themselves are often complete and 
self-contained; and secondly, the links between them tend to be 
fortuitous. Crébillon devotes chapters 11 and 111 of Le Sopha to 
the period which the hero, Amanzéi, spent in the house of Fatmé. 
When Fatmé’s husband discovers her making love witha Brahmin, 
he kills them both. Chapter rv begins: ‘Après la mort de Fatmé, 
mon âme prit son essor et vola dans un palais voisin.’ However, 
the young lady who lives in this palace is so chaste and virtuous 
that Amanzéi becomes bored and decides to move on, but this 
time he chooses a more humble abode: ‘Mon âme, pour varier les 
spectacles que son état actuel pouvait lui procurer, . . . s’abattit 
dans une vilaine maison obscure.’ As one may gather from this 
example, the general impression created by such plots is that the 
author might well have arranged the same events in a different 
order had he been so minded. There is no compelling necessity 
for episode B to follow episode À, since B is not a logical con- 
sequence or a development of A. To appreciate the difference 
between this largely fortuitous structure and the coherent plot- 
ting of writers like the great nineteenth-century novelists, one 
has only to consider how works such as Le Rouge et le noir or 
Madame Bovary would be disrupted if one were to attempt any 
transposition of major incidents or episodes within their plots. 
And this comparison with novels should serve to remind us that 
in the eighteenth century the episodic structure we have been 
discussing was not confined to contes: the picaresque novel and 
the roman d’ aventures were generally built on much the same plan. 
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From this outline of early eighteenth-century practice it 
should be clear that in the six contes under discussion Voltaire 
was simply utilising current conventions of plot-construction. 
None of these tales is as arbitrary in its linking of distinct episodes 
as Le Sopha, which is an extreme case. But each of them contains 
sections which are relatively complete and independent, and in 
nearly all of them we find one or more episodes which are so 
tenuously linked to their context that their transposition to some 
other stage of the conte, or even their deletion, would not mater- 
ially affect the main plot. Would it make any difference if Cosi 
Sancta saved her son's life before, instead of after, her brother’s? 
How necessary to the plot were the chapters which Voltaire 
added to Zadig in 1748 and 1756? As for Candide, could it not 
have been on his way back from America, instead of in flight from 
France, that the hero made landfall at Portsmouth just in time to 
see the execution of admiral Byng? 

However, Voltaire obviously did not shape his plots in this 
way merely because such was the current practice of the time. If 
we consider the ideas he was putting forward in these particular 
contes, it becomes plain that in every case his argument was of 
the kind which can be supported more effectively by a chain of 
examples and a cumulative effect than by the ample development 
of one incident. Zadig—like Job—must suffer more than one 
misfortune before he is moved to doubt the ways of providence 
and become ripe to receive Jesrad’s explanation. Babouc needs to 
consider each and every aspect of life in Persepolis; Scarmentado’s 
journey, in order to justify his conclusions, must cover all the old 
world; and Candide’s rejection of “Tout est bien’ is the more con- 
vincing because he has seen not one example of evil but a score. 
In utilising this episodic structure, Voltaire was therefore taking 
advantage of a form which was appropriate to the subjects he 
dealt with in his longer fictions during this period. (His choice 
was also doubtless influenced to some degree by the possibility 
of exploiting purely literary effects such as pastiche in Zadig 
and parody in Candide.) 
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There is however a risk, from the artistic point of view, that 
in a story built on such a plan there may be a lack of balance 
between the various episodes, and that without the discipline of a 
closely organized plot the writer's personal predilections may 
come too freely into play. It does indeed seem that there are one 
or two subjects, and notably that of literary criticism, which tend 
to lead Voltaire into undue prolixity. An obvious example of this 
failing is the discussion of classical writers and of Milton in the 
Pococurante episode of Candide (ch.xxv). This takes up four or 
five times the space devoted to pictures and music in the same 
chapter. Such a detailed account of Pococurante’s literary views 
is scarcely necessary when his only róle in the story is to show 
that even a man who can apparently satisfy his every desire may 
still be discontented. One could find similar, if less flagrant, 
examples in other contes; thus while Voltaire’s judgment of the 
elements which can effectively be incorporated into this free type 
of structure is usually sound, it is not infallible. 

After Candide it seems that Voltaire began to extend his range 
and experiment with other forms of fiction. One of the more 
unusual products of this tendency is Pot-pourri (1765), a strange 
medley which is made up of excerpts from an imaginary book, 
conversations between the narrator and his neighbour, and a 
number of satirical anecdotes. The narrative element is slight, 
and there is no plot to speak of. 

Jeannot et Colin, on the other hand, is a straightforward cau- 
tionary tale showing the dangers of vanity and false pretensions, 
and the value of true friendship. (By the nature ofits lesson”, this 
story seems more of a conte moral than a conte philosophique.) 
Oddly enough there is a basic similarity in plot between this tale 
and L’/ngénu. In both cases we first see the protagonists, and 
learn of their affection for each other, in a provincial setting. The 
hero then goes to Paris, where he expects to find wealth and 
success. We are given, in dialogue, a discussion of the kind of 
education most appropriate for him. And when he has undergone 
misfortune and is losing hope, his friend—or fiancée—arrives in 
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Paris and saves him. Though widely different in their general 
effect and implications, the two tales thus share the same stages of 
progression: provincial life, Paris, education, and rescue from 
disaster. As the choice of the term ‘progression’ indicates, this is 
a structure with its own logic of development, not a haphazard 
juxtaposition of episodes. 

Jeannot et Colin is a pleasing little tale, whose proportions are 
perhaps somewhat marred by the undue length of the satirical 
conversation on the type of education proper for a gentleman. 
L’ Ingénu, obviously a far more important work, is also more 
complex in its blending of different literary conventions. 

Before the vogue of the conte moral, which began in the late 
17508, the conte was generally associated with fantasy, magic, the 
supernatural, impossible or highly improbable adventures and, 
in many cases, an exotic setting. It was from another kind of 
story, the nouvelle, that eighteenth-century readers expected 
some measure of realism and vraisemblance. Godenne has shown 
how the nouvelle developed, during the seventeenth century, into 
a narrative in which a love-story, treated seriously, was related in 
a detailed and realistic manner‘. By the mid-eighteenth century 
such stories resembled novels in many respects, and were in fact 
often referred to as ‘petits romans’. However, the nouvelle is 
usually a third-person narrative while most romans after 1750 are 
presented in the first person, either as memoirs or as letters. 

If we look again at L’Jngénu with these remarks in mind, we 
can see that this story seems to progress from the standards of the 
conte, during the early parts of the action, to the mood and con- 
ventions of the nouvelle during the Parisian episodes. Thus, while 
events move rapidly in Brittany, the second half of the work 
slows down so that we can see in more realistic detail both the 
development of the Huron’s character and the tragic dilemma of 


5 R. Godenne, ‘L’Association “nou- tionale des études françaises (Paris 
velle — petit roman” entre 1650 et 1966), xviii.67-78. 
1750’, Cahiers de l Association interna- 
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mademoiselle de St Yves. With the change of tempo goes a 
change of tone, from playfulness to sensibility. One tends there- 
fore to remember this story in terms of two distinct and contrast- 
ing moods, an impression which may suggest an undesirable 
dichotomy’. 

La Princesse de Babylone (1768) also falls into two parts: first 
a pseudo-oriental tale with a more liberal allowance of magic and 
marvels than Voltaire had used before; and then the pursuit of 
Amazan by Formosante from country to country, thus provid- 
ing an opportunity for observations on the governments and 
customs of the lands they visit. In the opening chapters, with the 
contest for Formosante’s hand, the description of the phoenix, 
and the account of the subterfuge which enables her to escape 
from the King of Egypt, one has a feeling that Voltaire enjoyed 
the telling of this tale for its own sake. There is little ‘philosophic’ 
comment, apart from a few satirical references to the oracles, and 
the events even create a kind of suspense: one wants to know if 
Formosante will escape and manage to ressuscitate the phoenix. 
But once the magic bird has revived and taken Formosante to 
Amazan’s idyllic fatherland, the pattern changes. We are back 
with a catalogue of countries which recalls the travels of Scar- 
mentado or looks forward to the journeying through time of 
Raison and Vérité in the Eloge historique de la raison. The com- 
bination of these two kinds of story, in La Princesse de Babylone, 
seems to me even more disjointed and considerably less satisfac- 
tory than the composite structure of ZL’ Jngénu. 

The Lettres d’ Amabed (1769) does not call for much comment 
as to structure. The plot itself is incomplete, and this is one in- 
dication of the fact that the letter-form is here only a superficial 
device: basically this is just another series of loosely-linked 
episodes which offer examples of contrasting modes of religious 
belief and expose the perfidy of Christian priests. The point of 


6 see L’Ingénu, ed. J. H. Brumfitt 
and M. I. Gerard Davies (Oxford 
1960), pp.li-lv. 
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comparison is in my view not so much the Lettres persanes as 
mme de Grafigny's Lettres d'une princesse péruvienne (1746). 
Voltaire had of course frequently used fictional letters as a means 
of expressing his own views, but had not previously tried to work 
them into a connected narrative. Perhaps the chief interest of the 
Lettres d’ Amabed lies in the thought that even in his middle 
seventies Voltaire was still prepared to try his hand at a form of 
fiction he had not exploited before. 

Le Taureau blanc is another new departure in the Romans et 
contes, a working-out of the kind of happenings we might expect 
if we were to take some Old testament statements at their face- 
value. (The technique is somewhat akin to Voltaire’s attempts to 
belittle Shakespeare by literal translation into French.) A certain 
rhythm, not unlike that of some fairy-tales, is given to the narra- 
tive by the princess's enunciation, in successive episodes, of 
further syllables of the forbidden name. But the structure of 
the events is still fairly loose: for instance, the scene where 
Mambrès talks to the various Biblical birds is only margi- 
nally relevant. One slightly unexpected element is the formal 
presentation of the conversation between the princess and the 
serpent. This element of dialogue reappears, as we have al- 
ready noted, as the most important feature of the two last 
long contes, Les Oreilles du comte de Chesterfield, and Histoire 
de Jenni. 

Taking a general view of Voltaire's procedures in shaping 
and utilising narrative, we may conclude that he was not an 
innovator but that he exploited quite a wide variety of existing 
forms, and showed considerable skill in building his plots so as 
to make the events and actions of the story contribute effectively 
to his arguments. 

We may now pass to a second aspect of the technique of the 
conte: the róle of the narrator. The main question here is how far, 
in a given story, the narrator intervenes or obtrudes as a persona. 
In order to appreciate Voltaire’s methods, we need to begin by 
considering earlier practice in the conte. 
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In the early fairy-tales the story-teller is generally unobtrusive. 
There is little or no comment on the content or style of the tale. 
Events are related in a straightforward way, and even the magical 
elements are described in a matter-of-fact tone, without irony or 
facetiousness. The linguistic range is correct, predictable and 
“neutral”, with few individual traits or quirks, so that one might 
well find it difficult to decide, on stylistic grounds alone, whether 
a given tale was by, say, Perrault or mme d’Aulnoy. Much the 
same is true of the oriental tales in the versions of Galland and 
Pétis de La Croix. 

As early as 1705, however, Hamilton creates, in Le Bélier, the 
kind of self-conscious narrator who was to appear also in the 
novels of Marivaux. This conte begins in verse, but after some 
six hundred lines the writer finds fault with this method of pre- 
sentation and abandons ‘l’importune Poésie’. The first paragraph 
of prose shows clearly enough the narrator’s personal tone to- 
wards the reader, his disparagement of exaggerated marvels, and 
his habit of poking fun at the whole business of story-telling: 
‘Cela étant, comme j'ai l’honneur de vous le dire, je vais, made- 
moiselle, en langage de véritable conte, tácher de vous endormir 
par la fin de celui-ci. Vous vous souviendrez donc, s’il vous plaît, 
de l’étonnement du druide, lorsqu'il vit le pont extraordinaire 
qu’on avoit bâti sur sa rivière: mais, avant que de passer outre, il 
est bon de vous avertir qu’à l’égard de la largeur de cette rivière 
et de la longueur du pont, l’on vous a menti de sept ou huit cents 
lieues, tant pour la rareté du fait que pour la commodité des 
rimes, et que le seigneur Moulineau, loin d’être aussi géant que 
vous pourriez vous l'imaginer, n'étoit tout au plus qu’une fois 
aussi grand et une fois aussi sot que notre ami B .. .”7 

This manner is maintained in the later tales, with humorous 
comments on the action, and criticism of the exploits attributed to 
fictional heroes: in Les Quatre facardins the prince of Trebizond 


7 Antoine Hamilton, Œuvres (Paris 
1812), 11.133. 
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takes as his companion not a squire to bear his arms and relate his 
deeds but a secretary to write them down. There are also occa- 
sional passages which parody certain literary effects, such as the 
portrayal of exaggerated emotion: ‘La joie, l’étonnement et Pin- 
quiétude étoient peintes à la fois sur le visage du druide, quoi- 
qu’il soit assez difficile de les peindre tous ensemble sur un même 
visage” (p.211). Hamilton, as narrator, thus does three things 
which are relevant to the techniques of the later conte philoso- 
phique: he makes the reader aware of the story-teller’s presence, 
sometimes by the use of ‘je’; he comments ironically on charac- 
ters and actions inside the story; and his criticism or parody 
extends to more general topics outside the immediate scope of 
his tale. Voltaire himself noticed and appreciated the new effects 
of humour in Hamilton’s contes. In the catalogue of French 
writers which follows Le Siécle de Louis x1v, Hamilton is des- 
cribed as ‘le premier qui ait fait des romans dans un goût plaisant, 
qui n’est pas le burlesque de Scarron’ (M.xiv.78). 

This ‘goût plaisant became a standard feature of the conte 
licencieux, which had its heyday in the third and fourth decades 
of the century. Writers such as Crébillon fils, Cazotte, Voisenon, 
Baret and the Diderot of Les Bijoux indiscrets consistently used 
a tone of badinage, and this is wholly understandable since their 
tales are based on the all-pervading joke of sexual innuendo. It 
also became frequent practice in such tales for the narrator to 
intervene with comments; or, when a character in the story him- 
self related some adventures, for the other characters to criticize 
the matter or the manner of this subsidiary tale. Alternatively, the 
author may start by creating a framework situation in which the 
reader is introduced to a group of characters whose main func- 
tion is to listen to and discuss the tale. Cazotte adopts this device 
in Les Mille et une fadaises (1742). The marquise has been suffer- 
ing from insomnia, and as the abbé’s conversation is always 
soporific, he is persuaded to begin telling a story, in the hope 
that this will help her to get some sleep. The abbé, in his narrative, 
reminds us of himself with some very obvious intrusions: ‘Deux 
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rois, de je ne sais quelle contrée, dont je ne dirai pas le nom (car 
je hais les anachronismes, et j’en ferois sûrement; je me connois); 
deux rois, dis-je, se faisoient la guerre sur je ne sais quel motif: il 
falloit bien qu'il y en eût un; car on ne fait pas la guerre pour rien: 
je ne vois pas où seroit le mot pour rire.”* 

Now in reading Voltaire’s tales we are nearly always aware of 
the lively mind behind the narrative, but there are wide variations 
in the extent to which the narrator explicitly intervenes or in- 
trudes during the course of the tale. We will leave aside for the 
moment those works, such as the Voyages de Scarmentado and 
Jenni, where we havea first-person narrator who is relating actions 
in which he was involved. Most eighteenth-century contes are 
told in the third person, by a conteur who does not take part in 
the action. In Zadig (apart from the “épitre dédicatoire”), as in 
Le Monde comme il va, Candide and L’ Ingénu, this narrator does 
not usually intervene with observations explicitly referring to 
himself as ‘je’. In contrast, Micromégas contains a number of 
these interventions, beginning with the first mention of Micro- 
mégas as a young man ‘que j’ai eu l’honneur de connaître’ (p.96), 
and including an ironic comment on the reliability of historians: 
‘Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y rien 
mettre du mien: ce qui n'est pas un petit effort pour un historien” 
(p.105). Ira Wade, in his critical edition of Micromégas (1950, 
p.104), draws attention to this constant reappearance of the 
narrator as ‘je’, and calls it ‘startling’. But in view of the inter- 
ventions we have seen in earlier contes, Voltaire’s technique here 
need not surprise us unduly. The fact that he used the intrusive 
‘je’ in Micromégas but not in other third-person tales might even 
be added to professor Wade’s list of reasons for maintaining that 
Micromégas dates back to 1739. When he embarked upon this 
first conte, one might argue, Voltaire adopted the kind of intru- 
sive narrator-figure he had met in Hamilton and Crébillon fis. 


8 Jacques Cazotte, Œuvres badines et 
morales (Paris 1816), ii.522. 
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In subsequent contes he found that he could make himself felt 
without putting forward a persona whose explicit interventions 
might unduly break the flow of the narrative. 

This progression, if such it be, is linked with another difference 
between the attitude of the narrator in Micromégas and that of 
the other contes. All the major tales are, in their general outline, 
the history of the hero’s progress towards greater wisdom and 
right thinking: Babouc and Zadig, Candide, the Ingénu and 
Jenni have all discovered by the end of their adventures some 
major truth or truths which they did not know at the beginning. 
Micromégas, on the other hand, is as sensible, wise and tolerant 
when he first leaves Sirius as when he utters his final burst of 
Homeric laughter at the pretentiousness of the “animalcule en 
bonnet carré”. He may acquire, on his travels, a few facts about 
conditions of life on Saturn, for instance, but his general outlook, 
even at the beginning, is so mature and balanced that he does not 
need to change. Yet there is a kind of paradox or inconsistency in 
the narrative situation: most earth-dwellers are presented as 
being conceited, intolerant, unaware of their own limitations. 
The narrator however, although a mere earth-dweller, shares 
Micromégas’s superior wisdom and his view of the universe. The 
reference, in the first sentence, to ‘notre petite fourmiliére’ shows 
a judgment based on Micromégas’s standards rather than on those 
of most human beings. And in the remark, à propos of space- 
travel, that ‘Nous autres sur notre petit tas de boue, nous ne 
concevons rien au dela de nos usages’ (p.97), the ‘Nous’ is clearly 
a matter of courtesy only, since the narrator can and does accept 
the notion of space-travel. 

In the other tales, where the protagonists move towards wis- 
dom, Voltaire as narrator does not allow his knowledge of the 
ultimate truth in question to obtrude so explicitly during the 
early stages. As long as Candide goes on believing the theories of 
Pangloss, Voltaire does not step in to say as narrator, ‘But I know 
these views are misguided’. Instead he turns Pangloss into a 
figure of fun, whose pronouncements we cannot take seriously, 
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and the plot shows how events themselves finally bring Candide 
to accept a sounder philosophy of life. 

While he is thus concealing his hand, to some extent, about the 
main truths a given tale will eventually demonstrate, Voltaire still 
indulges in frequent comment as the story flows on. By such com- 
ment, and by distinctive stylistic effects, he reminds us con- 
tinually of the witty and perceptive mind behind the narrative. 
Bottiglia has discussed in detail some of the traits which make us 
aware of the story-teller in Candide. These include generaliza- 
tions about human nature, value-judgments (sometimes effected 
by a single important adjective or adverb), elements of parody, 
play on words etc. The same effects can of course be observed in 
many of the other contes. What the majority of these devices have 
in common is that they reveal in the narrator an attitude of 
detachment and a willingness to mock the very characters and 
events he is portraying. As we have seen, such an ironic and 
joking approach was adopted by many of the earlier conteurs. It 
would be tedious to cite numerous examples from such minor 
authors, since their desire to be witty often outruns performance. 
Two excerpts from chapters xvi and x1x of L’ Ecumoire (1734) 
with its allusions to the bull Unigenitus, symbolized by the 
skimmer, may however indicate that Voltaire’s effects are not 
without precedent. The hero of the tale is under a spell, and can- 
not consummate his marriage until the high priest, Saugrénutio, 
has agreed to lick the skimmer. Saugrénutio is unwilling to com- 
ply, but the Patriarch promulgates ‘un Décret terrible, par lequel il 
étoit prescrit à Saugrénutio de lécher l’Ecumoire: il finissoit par 
une courte et fraternelle exhortation de se soumettre et de ne pas 
laisser armer contre lui la Justice Divine et Humaine’. However, 
Saugrénutio resolves not to obey. He assembles the other priests 
and asks them to support his decision: ‘Allons, Messieurs, buvons, 


* William F. Bottiglia, Voltaire’s 
Candide (Studies on Voltaire, viia, 2nd 
ed.; Genéve 1964), pp.165-168. 
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ajouta-t-il, et que le Ciel nous protege: peut-étre que pendant le 
repas que je vous ai fait préparer, il nous inspirera quelques pen- 
sées salutaires. A ces mots, les Sacrificateurs se mirent saintement 
à table. Comme Saugrénutio ne prenoit jamais que là ses résolu- 
tions, on y fut longtems. Par bienséance, cependant, on en sortit 
vers le matin, et chacun des conviés, les yeux baissés et la marche 
incertaine, retourna chez soi, aprés avoir promis au Grand-Prétre 
de bien seconder ses intentions.’ (We may note, in passing, that 
Crébillon invents comic names for many of his characters, such 
as the fairies Barbacela and Concombre, and also utilises facetious 
chapter headings; chapters xvi and XIX are respectively en- 
titled, ‘Le moins amusant du Livre’ and “Bagatelles trop sérieuse- 
ment traitées’.) 

It must surely be admitted that Voltaire as narrator has an 
approach which is not radically different from this. Indeed one 
may say, in general, that whenever a narrator adopts a critical 
or ironic or facetious attitude about the actions and events he is 
relating, the reader is bound to become aware of the narrator’s 
presence. If a story-teller, or an historian, presents his narrative 
as a straightforward and more-or-less objective account of what 
happened, and writes as though his only task was to relay these 
facts, then the reader can forget or ignore the narrator. But criti- 
cism, comment, irony or an idiosyncratic style inevitably remind 
the reader that the story-teller is an individual with views of his 
own. In this respect Hamilton began a mode of presentation which 
Voltaire extended and exploited in a far more skilled and con- 
centrated way. 

Although this witty and incisive tone is the one we usually 
associate with Voltaire’s narratives, we should also remember 
that in half-a-dozen of these works he creates a character who 
tells his story in the first person. In the case of Scarmentado, the 
tone is in fact very similar to the manner of the narrator in say, 


10 Crébillon, Œuvres complètes (Lon- 
don 1772), 11.113, 118. 
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Candide. Scarmentado is already disillusioned, and ironically 
resigned to human narrow-mindedness, by the time he comes to 
write these brief memoirs. But the narrator of the Histoire d’un 
bon Bramin is simply a serious inquirer after truth; he is con- 
cerned to pose his problem clearly, without being ironic. The 
characters who write to each other in the Lettres d’ Amabed have 
another kind of simplicity, a naïveté which reminds us of Candide 
himself. However, Voltaire’s best achievement in the character- 
ization of a first-person narrator is undoubtedly mr Sherloc, the 
sober and serious-minded companion of Freind in the Histoire 
de Jenni. Sherloc's sensibility, his admiration of Freind, his own 
occasional activity in the plot—it is he who brings forward 
mademoiselle Primerose as a suitable wife for Jenni—combine to 
build up a consistent character, quite unlike the narrator we come 
to know in Zadig or Candide. And Sherloc’s distinctive manner is 
made all the more plausible since he is supposedly writing this 
account for someone who knows Freind. The remarks addressed 
to this fictional reader help to create an atmosphere of intimacy 
and agreement between like-minded reasonable men. 

Our review of Voltaire’s first-person narrators must also in- 
clude two curious cases: in both L’ Homme aux quarante écus and 
Les Oreilles du comte de Chesterfield Voltaire begins by making 
his chief character speak in the first person. After a few pages 
however, he pushes him aside, so to speak, and takes over him- 
self, in third-person narrative. There does not appear to be any 
obvious reason for the change, and one is left to wonder why 
he created this inconsistency, and how it could happen not once 
but twice. It seems that in these cases Voltaire had not envisaged 
the initial narrator and his situation with sufficient care or vivid- 
ness to keep in mind how the story was being presented. 

There are other occasions on which Voltaire reminds us of his 
presence when he might better be forgotten. I am thinking now 
of those snatches of dialogue where characters express themselves 
with a concision and clarity which is patently Voltairean and as 
patently out of keeping with the rôle of the fictional speaker. This 
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is not merely a matter of making uneducated characters speak in a 
relatively educated style. Practically all fiction-writers of the 
period did this, and it was departure from this correct but un- 
realistic manner of speech which aroused adverse comment from 
critics: witness the case of Marivaux’s famous low-life quarrel in 
La Vie de Marianne. Voltaire diverges from realism in another 
way. He makes some of his characters think more logically and 
shape their arguments more cogently than such people would do 
in real life. The remarks of the Negro whom Candide and 
Cacambo meet in Surinam provide an obvious example". Or 
there are the comments, in indirect speech, of the archimandrite 
in Le Monde comme il va, who ‘avoua qu'il avait cent mille écus 
de rente pour avoir fait vœu de pauvreté, et qu’il exerçait un 
empire assez étendu en vertu de son vœu d'humilité” (p.74). What 
Voltaire does in such cases is to make his personages recognize and 
state a notion which one might expect them to be unable or un- 
willing to putinto words. The notion is usually some minor point 
which contributes to the main argument of the tale. Voltaire here 
sacrifices vraisemblance of characterization in order to make sure 
that this particular idea is forcefully expressed. Remarks of this 
kind are however generally confined to minor characters. 

Another and more important way in which Voltaire uses 
dialogue is in the explicit discussion of the main “lesson” of the 
various contes. In Micromégas, as we have already noticed, dia- 
logue is extremely important. The plot, that is, the account of 
Micromégas's travels and the finding of the ship, contributes 
relatively little to the lesson of the work. Description, in terms of 
size, does establish one aspect of man's comparative insigni- 
ficance. But it is left to the dialogue to make plain the even more 
important issue that the scope of human knowledge is also 
limited. 


11 for a more detailed discussion of 
out-of-character remarks, see Botti- 


glia, pp.169-170. 
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Zadig and Le Monde comme il va resemble Micromégas in that 
the passages of narrative are followed by comments or discus- 
sions. The reflexions of Babouc and Zadig after each incident in 
the tale create a chain of queries which echo and reiterate the basic 
problem. The detective episode of ‘Le Chien et le cheval in 
Zadig closes with the comment: ‘Grand Dieu! . . . qu'il est difficile 
d’être heureux dans cette vie! (p.9). The dispute over griffins 
makes Zadig exclaim: ‘A quoi tient le bonheur! Tout me persécute 
dans ce monde, jusqu'aux étres qui n'existent pas” (p.10). When 
more serious misfortune overtakes him, his statement of the 
problem becomes more explicit: “Qu'est-ce donc que la vie 
humaine? O vertu! à quoi m’avez-vous servi? ... Tout ce que j'ai 
fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions.... 
Si j’eusse été méchant comme tant d’autres, je serais heureux 
comme eux’ (p.23). His perplexity is thus repeated in varying 
forms until the climactic moment when ‘Il lui échappa enfin de 
murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout 
était gouverné par une destinée cruelle’ (p.61). At this stage the 
hermit appears, and after his series of inexplicable actions, ex- 
pounds the truth which Zadig has to learn. This dialogue, with 
Jesrad’s explanations and Zadig’s objections, is obviously the 
crux of the tale. 

In Le Monde comme il va, it is the ‘vieux lettré who fulfils the 
function of Jesrad in Zadig. Babouc’s problem is solved when the 
old man makes clear to him the various good aspects of Perse- 
polis which he had not appreciated, and which justify the sur- 
vival of the city. The pattern of successive reflexions on events, 
and the meeting with a sage who resolves the hero’s doubts is of 
course repeated in Candide, though the rôle of the sage is divided 
between the dervish and the old Turk of the last chapter. Can- 
dide’s reflexions are also made more vivid, firstly by the comic 
use of catch-phrases from the Leibnitzian system; and secondly 
because he usually has a companion—Pangloss, Cacambo or 
Martin—so that his queries become part of a true dialogue. 
L’ Ingénu varies and develops the use of dialogue and of the sage 
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who can explain the truth. A cath-phrase is created in the Huron’s 
objections to various religious observances which, he tells his 
new friends, ‘ne sont point dans votre livre’. And the wise man 
of the story, the Jansenist Gordon, can teach the Huron the value 
of European culture, but also learns from him to become more 
tolerant and abandon ‘unnatural’ prejudices. Again this mutual 
education is presented through dialogue (and again, one may feel, 
Voltaire’s interest in literary topics makes some of this discussion 
unduly prolix). 

It becomes clear then, from a study of these tales, that however 
effectively his plot might demonstrate his argument, Voltaire was 
never willing to trust to the story alone; the lesson had always to 
be made explicit. In the tales where he did not intervene overtly 
as narrator, the lesson therefore had to be put into words by 
the characters in the story. Dialogue, especially in the later chap- 
ters of a conte, is thus an all-important weapon in Voltaire’s 
armoury. 

In the second half of the century some writers of fiction began 
to give special thought to one small specific problem concerning 
dialogue. Marmontel, in his Encyclopédie article ‘Direct’, raised 
the matter of ‘la répétition fatigante de ces façons de parler, Au 
dis-je, reprit-il, me répondit-elle’. He wished to make exchanges 
in direct speech more rapid and effective by omitting the narrative 
verbs of saying and using instead some typographical sign which 
would indicate a change of speaker. For French writers the trouble 
was that the use of quotation-marks to indicate the beginning and 
end of remarks in dialogue had not yet become standard practice. 
(Even among English printers there were some variations; the 
remarks of two characters were sometimes distinguished by 
printing the one in italic and the other in roman characters.) 
However, Marmontel put his own recommendations into practice 
when writing his contes moraux, and defended this usage in the 
preface of the first collected edition, in 1761. The critic of Le 
Censeur hebdomadaire (1761, ii.167) commented, when review- 
ing these tales: ‘Cette nouvelle manière, à ce qu’il [Marmontel] 
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prétend, n’est pénible qu’au premier instant; dès qu'on y est 
accoutumé, elle fait briller le talent de bien lire.’ 

In 1765 Antoine Bret published his Essai de contes moraux et 
dramatiques. In his ‘Avertissement’, after crediting Marmontel 
with being the first Frenchman to suppress these ‘formules para- 
sites”, he adds: ‘Les Contes Moraux de cet ingénieux Ecrivain ont 
acquis, par ce nouvel usage, une facilité, une aisance, un charme, 
qui les mettent au-dessus de tous les Ouvrages de cette espèce.” 
However, Bret does not consider that what he calls “les points 
anglois’ are enough to help the reader distinguish between various 
speakers. He therefore proposes, in his own tales, to put the 
character’s name above his remarks, “comme dans nos comédies’. 
And he takes another three pages to emphasize that this is a trial 
form, which will enable authors to see if they can produce more 
‘dramatic’ works, though not for the stage, in this genre. 

To the modern reader this anxious debate doubtless appears 
to be much ado about nothing. In any case, Bret was of course 
somewhat out of date: Crébillon's first conte dialogué, La Nuit et 
le moment, had been published in 1755 (though apparently written 
much earlier, in 1737); and the second, Le Hasard du coin du feu, 
appeared in 1763". Crébillon puts the speakers’ names above their 
remarks, as in a dialogue or play, and reduces his narrative to 
brief italicized passages like stage-directions. 

The question of the most effective way to present dialogue in 
fiction continued to arouse sporadic interest. In 1767, forinstance, 
an anonymous novel, Marianne ou la Paysanne de la forêt d’ Ar- 
dennes, was presented as an “Histoire mise en dialogues’. And 
Berardier de Bataut later discussed the matter at some length in 
his Æssai sur le récit (1776). 


12 there had even been a brief vogue 
among some novelists, in the late 
sixteenth and early seventeenth cen- 
turies, for prefixing the speaker’s name 
to remarks in direct speech and omit- 
ting dit-il etc. See Beroald de Verville, 
Le Cabinet de Minerve (1596); L’ His- 
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Voltaire did not, to my knowledge, express any opinion on the 
thorny question of omitting or retaining dit-il and similar forms. 
Occasionally, in the early works, one or two remarks in dialogue 
may pass without verbs of saying, if the identity of the speaker 
is unmistakable. This usage is somewhat extended as time goes 
on, and in L” /ngénu, for example, there is a fairly long passage of 
conversation between the Huron and his uncle, with no verbs of 
speaking. However, the series of remarks begins: 

“Mon oncle, . . .” 

‘Eh! mon Dieu! mon neveu, ...’ 

‘Oui, mon oncle.” 

‘Hélas! mon neveu, . . > 
and so on. Clearly, the form of address both identifies the speaker 
and adds, by repetition, to the comic effect. In tales of this kind 
Voltaire’s usage seems to be conservative™. 

In several works which appeared after L’ /ngénu, however, we 
find him adopting the devices of the conte dialogué. L” Homme aux 
quarante écus, Le Taureau blanc and Les Oreilles du comte de 
Chesterfield all contain conversations set out in play-form. As for 
the Histoire de Jenni, the crucial debates of chapters virI-x1 are 
presented, like Crébillon's contes dialogués, with italicized narra- 
tive and narrator's comments between the speeches. These dis- 
cussions between Freind and Birton are in fact more of an ex- 
change of speeches, as in formal debate, than a naturalistic con- 
versation. (The obvious comparison here, to Voltaire's dis- 
advantage, is with Diderot's narrative dialogues such as Le Réve 
de d’ Alembert.) 

The literary genre of the dialogue, as distinct from the conte 
dialogué, may well have played a part in the shaping of some of 
these later contes. Not enough attention has been paid, in my view, 
to the possible connections between Voltaire's contes and his 
dialogues. For instance, in the important set of Dialogues entre 


13 cf. Gustave Lanson, L’ Art de la 
prose (8th ed., Paris 1908), p.158. 
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argument, in the Seiziéme entretien, by citing a passage from 
L’ Homme aux quarante écus, which had come out earlier in the 
same year. Raymond Naves, in his critical edition of the Dialogues 
(1940), points out that the two forms, contes and dialogues, seem 
to make their appearance in Voltaire’s writings at about the same 
time; and that towards the end of his career the dialogues become 
‘plus amples et plus sérieux’, a description which is certainly 
applicable to, say, the Histoire de Jenni. It is in any case interest- 
ing to find Voltaire, from 1768 on, utilising methods of presenta- 
tion which he had not previously brought into his contes. Such 
methods were, as I have shown, a matter of serious debate at the 
time, however trifling they may seem to us. 

The last aspect of Voltaire’s fiction which I wish to discuss is 
that of characterization. It is a commonplace among critics that 
Voltaire’s character-portrayal is slight, unconvincing and even 
perfunctory. His personages are described as ‘flat’ or ‘two- 
dimensional’ or ‘mere symbols’, and are compared to silhouettes 
or puppets". If any justification of his practice is attempted, it 
runs along these lines: Voltaire did not wish to engage the reader’s 
sympathy for the characters as such, but preferred to create an 
effect of aesthetic distance which would allow the reader to con- 
centrate on the ideological content of the tale. This explanation 
seems plausible, in modern terms, but there are at least two major 
objections to it. Firstly we have, to my knowledge, no remarks 
from Voltaire which suggest that he had clearly thought out the 
problems of artistic illusion or aesthetic distance, and no state- 
ment of his intention deliberately to ‘flatten’ or simplify his 
characters. Secondly, Voltaire’s handling of character does not 
differ perceptibly from that of other conteurs when they were 
writing for entertainment only. The personages of the fairy-tales, 


14 cf. Gustave Lanson, Voltaire (1912-1913), xl.176-177; Wade, pp. 
(Paris 1906), pp.152-153; Pietro Toldo, 105-106; Bottiglia, pp.52, 70, 93. 
“Voltaire conteur et romancier’, Zeit- 15 cf. McGhee, pp.14-15; and Botti- 
schrift für fr. Sprachen und Literatur glia, pp.80, 94. 
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of the oriental translations and Hamilton’s parodies are simple 
and schematic. Shaw (p.28) says that ‘Gueulette’s characters lack 
any psychological treatment and thus the emphasis is placed upon 
the events in which they participate”. The licentious tales of 
Crébillon and his compeers may devote a good deal of space to 
the discussion of motives, but scarcely allow for the development 
of realistic or complex characters. In all these works the characters 
can usually be summed up with two or three sweeping adjectives: 
beautiful and good, ugly and bad, wily but brave and virtuous, 
ignorant but intelligent and perceptive, and so on. Why should 
we attribute to Voltaire an intention which cannot be proved, 
when it is so much simpler to observe that he was writing contes 
and therefore gave his characters no more complexity than was 
usual in the genre? 

In any case, some of his works surely give the lie to his sup- 
posed maintenance of aesthetic distance. The protagonists of 
L’ Ingénu have a degree of complexity and development not found 
in Voltaire’s other stories, while Freind, in Jenni, is quite obvious- 
ly meant to win our sympathy and admiration. I suggested earlier 
in this discussion that the second half of L’Jngénu develops into 
a nouvelle rather than a conte; but it is still fiction-with-a-purpose. 
If Voltaire was prepared to make his characters more realistic and 
sympathetic in this story and in the Histoire de Jenni, then he can 
scarcely have had a firm and lasting conviction that the characters 
of didactic fiction needed always to be ‘flat’ and simple. (This con- 
tention is in any case palpably erroneous; the philosophic fictions 
of Mann, Sartre and Camus make it clear that credible and com- 
plex characterization need not impair the force of the author’s 
thesis.) 

The conclusion which emerges from this discussion of tech- 
niques is surely clear: Voltaire was not to any significant degree 
an innovator in the literary forms and devices of the contes philo- 
sophiques. And since many writers before him had used fiction to 
express ideas about philosophy, religion and society in general, 
he is not an innovator in this respect either. In the business of 
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shaping a story so that its events may illustrate its lesson”, he had 
the immediate precedent of Gulliver’s travels, as well as the prac- 
tice of fabulistes down the ages. It therefore seems unjustified to 
claim, as some critics have done in recent years, that Voltaire 
‘invented’ the conte philosophique*. Nor do we diminish his stature 
as a writer if we show how he adopted and adapted the current 
devices and techniques of his day. Technical originality has no 
direct correlation with quality in the arts: Crébillon fils was tech- 
nically one of the most original writers in the eighteenth century, 
but he remains, justly, a second-rate author. It is therefore not at 
all to Voltaire’s discredit to say that he found practically all the 
literary elements of his contes in the various types of fiction which 
were popular during his lifetime. What one needs to add, to make 
the verdict a balanced one, is that he used this material with far 
greater skill, subtlety and wit than his predecessors. Few people 
will nowadays read and re-read Hamilton, Gueulette, Crébillon 
fils and Cazotte for pleasure. But Voltaire, whose tales grew out 
of these authors’ stories and other, even less memorable works, is 
still a source of profit and delight. 


16 Wade, p.79-80; Bottiglia, pp.45, 
69. 
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La Genèse du Barbier de Séville 


par Robert Niklaus 


Depuis la publication en 1965 de la très belle édition du Barbier 
de Séville par E. J. Arnould! il semble nécessaire de réviser notre 
appréciation d’une pièce dont le succès est incontesté, mais ne 
ressort précisément d’aucune tradition dramatique. Outre des 
détails d’intérêt historique qui situent la pièce dans la biographie 
de l’auteur, E. J. Arnould nous présente la reproduction intégrale 
des différents états du texte dont l’examen attentif nous amène à 
poser d’importantes questions d’ordre esthétique. Le succès de la 
pièce, qui demeure mystérieux, tient à des causes plus complexes 
qu’on n’a cru, et il ne s’agit plus de rattacher Beaumarchais à la 
comédie classique — celle de Molière en l’occurrence — pour 
expliquer une réussite inopinée. Car aucune des recettes de Beau- 
marchais n’est précisément celle de ses prédécesseurs, ni ne sau- 
rait convenir sans modifications profondes aux écrivains drama- 
tiques qui l’ont suivi. S’il est nécessaire de situer Beaumarchais 
dans son cadre historique, il faut encore, croyons-nous, retrouver 
dans certains aspects de la personnalité si riche de l’auteur, qui 
reflète parfois les différentes influences qu'il a subies, et dans son 
talent littéraire le secret entrevu, mais non encore dévoilé, d’un 
succès exceptionnel qui est une véritable gageure. 

‘Il y a’, disait Beaumarchais à propos du Mariage de Figaro, 
‘quelque chose de plus fou que ma pièce, c’est son succès.” Ces 
paroles sont également vraies si on les applique au Barbier de 
Séville. 


1 La Genèse du Barbier de Séville 
(Dublin 8zc. 1965). 
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Point n’est besoin de rappeler la vie tumultueuse de Beaumar- 
chais. Du reste l'exposition Beaumarchais à la Bibliothèque natio- 
nale réalisée avec le concours de la Direction générale des arts et 
des lettres, qui a été montée à la fin de l’année 1966, nous a rappelé 
les grands traits, avec documents à l’appui, d’une existence où le 
théâtre est un délassement ou un moyen de pression sur l'opinion 
publique en vue d’avantages personnels plus que pour exercer 
quelque influence politique ou sociale. Si la clé de l’œuvre litté- 
raire de Beaumarchais est dans son tempérament, son activité 
fiévreuse, les multiples péripéties d’une vie où de grands et longs 
procès ont joué un rôle décisif, l’apogée (c’est-à-dire la période 
1778-1784) et le déclin (1785-1799) peuvent eux aussi éclairer cer- 
tains aspects de la période 1770-1777 à laquelle appartient le 
Barbier de Séville et qui est la plus critique dans la vie de l’auteur. 

Chacun connaît dans ses grands traits l’affaire La Blache qui 
entraîna la ruine de Beaumarchais jusqu’en 1778 où il eut gain de 
cause, l'affaire de Chaulnes à propos d’une comédienne, mlle Mes- 
nard, à laquelle Beaumarchais donna ostensiblement sa protection, 
ce qui lui valut d’être incarcéré à Fort Evêque avec brève per- 
mission d’en sortir pour faire valoir ses droits au rapporteur du 
tribunal, l’Alsacien Goëzman. Les quatre célèbres mémoires contre 
Goëzman sont peut-être, comme le pensait Voltaire, le chef- 
d'œuvre de la littérature polémique française après les Lettres 
provinciales. Rappelons seulement ici que Beaumarchais, qui perd 
d’abord son procès, finit par le gagner tout en perdant ses droits, 
ses fonctions, y compris sa charge de magistrat. Victoire morale 
qui le laisse ruiné et civilement mort, après quoi il passe à Londres 
comme agent secret pour le gouvernement et négocie avec un 
maître-chanteur la suppression d’un pamphlet dirigé contre 
mme Du Barry. Signalons que c’est dans le quatrième Mémoire, 
le plus célèbre, paru le 13 janvier 1774, que Beaumarchais, tout en 
réfutant diverses calomnies et en rappelant divers incidents, fait 
le récit de son voyage en Espagne (1764-1765) qui est donc très 
présent à son esprit. C’est de ce récit qu’en cette même année, le 
jeune Goethe tira son drame Clavigo, mettant en scène Beaumar- 


1082 


LE BARBIER DE SEVILLE 


chais lui-même. C’est précisément durant cette période trouble et 
complexe qu'il faut situer l’histoire de la composition, des révi- 
sions et de la publication du Barbier. Voici les dates principales: 
Dans son quatrième Mémoire, Beaumarchais nous apprend que 
sa ‘comédie dans les mœurs espagnoles’ était faite dès 1772. En 
réalité nous savons que la première forme de l’œuvre fut un 
opéra-comique que l’auteur présenta au Théâtre italien et dont il 
nous reste des fragments. Gudin de La Brennelerie nous apprend 
que c’est au lendemain du jugement rendu en sa faveur dans 
l'affaire La Blache, le 22 février 1772, que Beaumarchais composa 
cet opéra-comique. Pour plusieurs raisons les comédiens dits 
italiens la refusèrent. Voici ce que dit Gudin de ce premier jet: 
‘Pendant les délais accordés par la loi [dans l’affaire La Blache] et 
ceux que les circonstances exigeaient, Beaumarchais composa un 
opéra-comique fort gai, qu'il orna de couplets sur des airs italiens 
ou espagnols qu’il avait rapportés de Madrid au moins pour la 
plupart. 

Le Barbier de Séville ou la précaution inutile, devenue comédie, 
fut portée au Théâtre français le 3 janvier 1773. Annoncé dans les 
gazettes des le 5 février, approuvé par le censeur le 12 février, il 
fut ajourné sine die, Beaumarchais ayant été mis aux arrêts chez 
lui, puis incarcéré par lettre de cachet. Un an plus tard la pièce fut 
remise à l’étude par la Comédie française, approuvée par un 
nouveau censeur, annoncée pour le 12 février, interdite par 
‘ordres supérieurs” à la veille de la date fixée pour la première 
représentation. Près d’un an plus tard, approuvé par un troisième 
censeur, autorisé le 31 janvier 1775, le Barbier fut enfin présenté 
au public le 23 février 1775. Echec complet ce jour-là, la pièce 
remaniée connut un éclatant succès à la deuxième représentation, 
le 26 février. Les représentations ultérieures du Barbier furent 
interrompues, puis reprises et toujours avec succès, malgré le peu 
d'empressement des comédiens auxquels Beaumarchais faisait 
valoir ses droits d'auteur. Le Barbier fut joué deux fois devant la 
cour en 1776 à Versailles et au Trianon, et interprété par la reine 
Marie Antoinette et le comte d’Artois en 1785. À la Comédie 
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française, le Barbier fut joué 118 fois jusqu’à la fermeture du 
théâtre en 1792. Rappelons encore pour souligner la nature du 
succès de la pièce qu’en juillet 1962, la Comédie française avait 
donné 1098 représentations du Barbier de Séville, soit dix-neuf 
de plus que du Mariage de Figaro 

E. J. Arnould nous fournit pour la première fois la base d'une 
édition critique destinée à remplacer celle de G. d’Heyli et F. de 
Marescot qui renferme de nombreuses inexactitudes et ne donne 
que les variantes d’un des trois manuscrits. Voici les textes dont 
nous disposons actuellement: 


CF1. Manuscrit de 1773 avec corrections de l’auteur. C’est la version la 
plus ancienne, trouvée à Londres vers le milieu du x1x* siècle, mainte- 
nant à la Comédie française. 


Fr. Manuscrit de 1773-1774 avec ratures du censeur Arthaud et modifica- 
tions de Beaumarchais. Texte destiné à la représentation de février 


1774- 
CF2. Copie de F1, authentifié par Beaumarchais et confié à la garde du 
prince de Conti. 


F2. Manuscrit conservé dans les archives des descendants de la famille de 
Beaumarchais. Basé sur Fr il fournit un troisième texte qui comporte 
de nombreuses corrections faites en 1775 et des additions surtout 
d’ordre personnel et polémique. Il envisage la division de l’acte 111 en 
deux actes, et nous donne le texte de la pièce en cinq actes qui fut 
jouée une fois seulement, le 23 février 1775. 


E. J. Arnould a reproduit le texte F2 de la pièce en cinq actes 
avec les variantes fournies par les manuscrits et par le texte de la 
première édition qui est en 4 actes et marque un retour au texte 
des premiers manuscrits avec retouches, coupures et quelques cor- 
rections; c’est le texte de la première impression qui fut joué en 
1775 et réimprimé invariablement depuis. Grâce à son travail nous 
sommes enfin en mesure d’examiner par le détail les corrections 
de style de Beaumarchais, ses hésitations, d’ordre littéraire, ses 
transpositions de scènes, ses multiples modifications dues à sa 
recherche obstinée d’un succès qui semble l’éluder, à son apprécia- 
tion du goût et des réactions du public. On voit comment il a 
intercalé des passages d’ordre personnel pour avancer sa polé- 
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mique, puis comment, abandonnant toute intention d’apologie 
directe, il revient à son premier texte quelque peu modifié et com- 
portant certaines additions. L’on peut encore noter l’importance 
grandissante accordée à la structure de la pièce, à l'intrigue, à la 
dramaturgie enfin que m. Schérer a mise en valeur. A chaque 
révision Beaumarchais lie ses scènes plus rigoureusement. Une 
étude stylistique nouvelle s’impose. Elle révélerait sa façon d’écrire 
et de composer et la démarche souple de son esprit. 

Mais où faut-il chercher la source de la pièce? On a d’abord 
considéré le sujet que Beaumarchais a résumé très simplement: 
‘Un vieillard amoureux (Bartholo) prétend épouser sa pupille 
(Rosine); un jeune amant plus adroit (Almaviva) le prévient et, 
ce jour même, en fait sa femme à la barbe et dans la maison du 
tuteur; voilà le fond.’ E. J. Arnould a passé en revue toutes les 
sources littéraires qu’on a proposées: Plaute; On ne s’avise jamais 
de tout, proverbe de Sedaine; Le Remède à la mode, probablement 
de Sallé et non de Gueulette ou de Collé; Za Précaution inutile de 
Noland de Fatouville; Z’ Ecole des cocus, ou la Précaution inutile 
de Dorimond; Le Tuteur dupé de Cailhava d'Estandoux; Les 
Vendanges de Suresne de Dancourt; La Fausse magie de Marmon- 
tel; enfin L’ Ecole des femmes de Molière et Les Folies amoureuses 
de Regnard, pour ne pas parler de la Précaution inutile de Scarron 
dont Sedaine tira une pièce La Gageure imprévue à laquelle Beau- 
marchais emprunta un incident du Mariage de Figaro (1.xii-xiii). 
Le titre fut utilisé á maintes reprises, en particulier pour une 
opérette en un acte d'Achard, Les Précautions inutiles (1760) qui 
n'a rien de commun avec le théme du tuteur dupé, mais á laquelle 
Beaumarchais a pu songer quand, dans un de ses manuscrits, ce 
titre paraît au pluriel à la ritournelle que doit chanter Rosine. 

On aurait beau jeu à montrer comment Beaumarchais a rendu 
plus vrais et plus modernes les personnages classiques du Barbier: 
le tuteur, la jeune fille et l’amant, et comment Almaviva et Rosine 
peuvent, grâce à Beaumarchais, avoir leurs entrées dans les salons 
qu’il fréquentait. Le sujet de la pièce est un des plus anciens qui 
soit et particulièrement cher aux interprètes de la commedia 
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dell’ arte. L'intrigue, ou pour employer le mot de Beaumarchais 
l’imbroille, est chose plus importante, mais au fond il ne s’agit 
que de variantes sur des thémes trés connus. Beaumarchais, lui- 
même, a reporté l'intérét de sa pièce sur les caractères. N’a-t-il 
pas écrit avec beaucoup de justesse: “Le genre d’une pièce, comme 
celui de toute autre action, dépend moins du fond des choses que 
des caractères qui les mettent en œuvre. On pourrait en dire 
autant de la qualité de l’œuvre et ajouter qu’il ne convient pas de 
trop dissocier les éléments constitutifs: sujet, action, caractères 
qui n’ont de valeur que dans la mesure où ils se greffent les uns 
sur les autres. Sur un point important m. Arnould se sépare 
catégoriquement de Lintilhac et de Scherer?. Lintilhac, qui a pu 
consulter les archives de la famille de Beaumarchais, et tous ses 
successeurs ont déclaré que Beaumarchais avait d'abord rédigé 
une parade sur le sujet du Barbier, qui fut destinée à être repré- 
sentée à Etioles chez Le Normand, mari de mme de Pompadour 
dont Beaumarchais fréquentait le château. Il s’agit d’une conjec- 
ture sans preuve à l’appui. Reste que Beaumarchais a écrit des 
parades dont quelques-unes nous sont parvenues? et que des 
traces du style des parades se retrouvent, de ‘ce penchant pour les 
pasquinades, calembours, jeux de mots et différents traits d’un 
comique un peu bas’ pour reprendre l’expression de Beaumarchais 
dans sa Lettre modérée. À écrire bien avant le Barbier des pièces 
légères pour les théâtres privés, grossières par le langage comme 
par les mœurs, imitations perverses des boniments de théâtres 
forains, voire même des scènes dans le genre poissard*, Beaumar- 
chais a assoupli son style, chassé quelques préjugés de langue, 
rendu possible l'emploi de néologismes. Sans tomber dans les 
obscénités d’un Collé ou d’un Gueulette, il a su prendre un ton 


2 il faut regretter que la bonne petite 4 Les Députés de la halle et du gros 


édition du Barbier faite par G. Bonne- 
ville (1962), n’ait pu faire état de cette 
Opinion. 

3 Les Bottes de sept lieues; Jean- 
Bête à la foire. Voir Théâtre complet 


(1954). 
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désinvolte, une allure libre, une façon toute personnelle d'em- 
ployer et de savourer le ‘risqué’, qui semble témoigner de l’in- 
fluence diffuse du genre de la parade. 

Mais derrière la parade se dresse l'influence de la commedia 
dell” arte à son déclin. Les comédiens italiens avec Carlin et jusqu’à 
la fusion du Théâtre italien et de l’Opéra-comique, c’est-à-dire 
jusqu’en 1765, ont continué à monter des scenarii traditionnels. 
Leur théâtre d’action et d'intrigue, Beaumarchais a pu le connaître 
directement aussi bien que par ses succédanés, le théâtre de la 
foire et les parades. Il convient de faire observer que dans le 
développement parallèle de ces diverses formes de théâtre, aux- 
quelles il faut ajouter l’opéra-comique, d’abord conçu comme une 
parodie de l’opéra, l'élément visuel, voire spectaculaire, grandit 
au point même de ne plus être subordonné à l’ensemble de 
l’œuvre. Beaumarchais a vu l’importance nouvelle du décor, du 
costume, du chant et de la danse comme intermèdes, et a su en 
tirer profit sans nuire à l’unité de sa pièce. Si nous prenons Figaro 
quand il entre en scène à l’acte 1 nous le voyons improviser et 
chanter dans la tradition de la commedia dell arte, mais, nouvel 
arlequin, il ne porte pas de masque et a remplacé sa batte par une 
guitare. Il est moins grossier qu'Arlechino de Bergame, plusintel- 
ligent, plus intellectuel pour ne pas dire philosophe que l’Arle- 
quin de Thomassin, plus gai, plus sûr de lui et de sa fortune que le 
mélancolique Carlin. Le masque italien faisait reporter sur le 
corps tout entier l'expression du sentiment. Figaro, sans masque, 
retient cependant les mouvements aisés de ses ancêtres, leur 
infinie ressource, leur invention fertile et leurs ripostes à brúle- 
pourpoint, leurs gestes et paroles synchronisées avec l’action. Sa 
gymnastique est une gymnastique de l'esprit et ses saillies sont 
des fusées de bons mots, non plus de simples coups de bâtons. 
Enfin, ayant déposé le masque, de serviteur il peut vraiment 
devenir l’égal de son maître. 

Beaumarchais domine cette longue tradition et sa progéniture 
(parodique) et, grâce à son talent créateur, y prend seulement ce 
qu’il veut. C’est ainsi que de l’opéra-comique, ébauche première 
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du Barbier, il a retenu non seulement de nombreux intermèdes 
musicaux (Arnould, pp.94-113; Bonneville, pp.61, 73, 113), mais 
le mouvement et le style qu’un Pergolèse avait développé. Le 
Barbier offre comme on sait un excellent livret d’opéra-comique. 
Mais c’est le jeu des acteurs qui nous intéresse ici. Mme Dussane 
a dit à propos du Mariage de Figaro qu’elle ne jouait jamais le rôle 
de Rosine sans se croire engagée dans une espèce de ballet ou de 
danse. Or, la synchronisation des gestes, mouvements et paroles 
réclame une technique consommée par suite de l'allure vertigi- 
neuse de la pièce. Cela est plus vrai encore du Barbier où les repar- 
ties, feintes et ripostes, dialogues et monologues forment un 
contrepoint que seul un guido maestro excellent chorégraphe peut 
mettre en valeur. Mais a une intrigue de comédie italienne rebattue, 
à des personnages rappelant de loin leurs ancêtres italiens et fran- 
çais, à des techniques perfectionnées au début du siècle par la 
troupe de Luigi Riccoboni, à des souvenirs d’opéra-comique, les 
siens et ceux des autres, s’ajoutent d’autres éléments importants, 
également sous une forme impure. D’abord l’espagnolisme tout 
de convention dans lequel baignent ses personnages, cadre facile 
et séduisant pour ses contemporains qui connaissaient leur Gil 
Blas à défaut des nombreuses traductions de l’espagnol publiées 
en France au cours du siècle, et qui se font une image romanesque 
d’un pays encore mal connu. La recette était bonne et plaît encore 
aujourd’hui; mais elle ne comporte aucun véritable réalisme. 
Ensuite, chose bien plus importante, Beaumarchais a hérité du 
drame, de ce genre dramatique hybride qu'il appelle‘dramique’, 
qu’il a toujours préconisé. Il l’avait adopté au début de sa carrière 
d'écrivain dramatique et il y reviendra dans La Mère coupable 
qui complète sa trilogie sur Figaro. Il y a ici un conflit curieux 
entre le véritable talent de l’auteur et ses théories dramatiques, qui 
visent à réformer le théâtre. Un homme comme Beaumarchais, 
engagé dans la vie de son temps, esprit éminemment mobile et 
ouvert aux courants nouveaux, ne pouvait manquer d’être attiré 
intellectuellement par le drame. Sans trop compter sur un succès 
autre qu’un succès d’estime il avait écrit deux drames avant le 
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Barbier, sans se laisser décourager par les acteurs de la Comédie 
française qui n’aimaient pas le nouveau genre et par un public 
encore hésitant. C’est que depuis Diderot le drame était devenu 
cher aux philosophes, aux écrivains qui voulaient illustrer avec 
éclat les théories nouvelles, enfin exercer une influence morale ou 
se livrer à une propagande politique et sociale. 

Il faudrait entreprendre une étude sur Beaumarchais théoricien 
du théâtre et philosophe. A coup sûr son Essai sur le genre drama- 
tique sérieux est un ouvrage sincère sinon original et qui ne prend 
tout son sens que s’il est rattaché à sa production dramatique. Ses 
drames et ses comédies ne relèvent pas comme on a pu croire d'une 
esthétique contradictoire, mais ont été conçus comme manifesta- 
tions d’une même doctrine. Beaumarchais est sérieux quand il 
préconise le rôle moralisateur du théâtre. Aucun écrivain drama- 
tique de l’époque n’a mis en question cette fonction®. Dans son 
Essai, Beaumarchais chante les louanges de Diderot: ‘écrivain de 
feu, Philosophe poète, célèbre Diderot . . . que ne dit-il cet 
homme étonnant! Tout ce qu’on peut penser de vrai, de philoso- 
phique et d’excellent sur l’art dramatique, il l’a renfermé dans le 
quart d’un in-douze.’ Et Beaumarchais, bon disciple, n’ajoute pas 
grand-chose à la parole de son maitre. Beaumarchais a revendiqué 
le drame en partie parce qu'il n’a plus confiance dans l’enseigne- 
ment moral de l’église. Dans ses drames il a voulu faire plus que 
faire rire. Il tient avant tout à émouvoir et, en fait, a réussi à faire 
couler des torrents de larmes jusque vers le milieu du x1x° siècles. 
Ce ‘genre honnête et sérieux’ doit, comme il est dit dans la pré- 
face à Eugénie intéresser le peuple, les citoyens et les faire pleurer; 
et encore offrir ‘un intérêt plus pressant, une moralité plus directe 
que la tragédie héroïque et plus profonde que la comédie plaisante’. 


5 cf. F. Gaiffe, Le Drame en France 
au XVIII’ siècle (Paris 1910), p.82. 

6 cf. E. Lintilhac, Histoire du Théâtre 
en France, iv, La Comédie en France 
au XVIII‘ siècle (Paris 1909); et Beau- 
marchais et ses œuvres, d’après des docu- 


ments inédits (Paris 1887), p.194. Il 
cite le passage suivant d’une lettre de 
Voltaire à Argental: ‘Je lirai Eugénie 
pour voir comment un homme aussi 
pétulant que Beaumarchais a pu faire 
pleurer le monde” (Best.17758). 
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Que Beaumarchais ait raison ou non, ces idées l’ont libéré 
d’anciens préjugés et lui ont permis de dépasser la notion même 
de genre; c’est ainsi qu'il est arrivé à rendre ce profond sentiment 
de liberté qui est l’essentiel de la vraie comédie et que nous retrou- 
vons dans le Barbier. La tragédie à coup sûr ne peut répondre à ce 
nouveau besoin avec ‘ses passions toujours effrénées, ses crimes 
toujours atroces provoqués par les Dieux cruels des anciens, ses 
personnages passifs, aveugles instruments de la colère et de la fan- 
taisie des Dieux’. Enfin il déclare nettement: ‘Toute croyance à la 
fatalité dégrade l’homme en lui ôtant la liberté, hors laquelle il 
n’y a nulle moralité dans ses actions.” Ce verbiage pourtant très 
sincère reflète des préoccupations d’actualité; cette morale puérile 
que l’on retrouve dans tant de drames contemporains, est bien pré- 
sente dans le Barbier pour peu qu’on y prenne garde; surtout 
Beaumarchais comme Diderot ‘enrage d’être empêtré d’une 
diable de philosophie que son esprit ne peut manquer d'approuver 
et son cœur de démentir’. Conflit entre le déterminisme ou plutôt 
le fatalisme si nécessaire à la tragédie (et qui paraît si artificiel dans 
le théâtre de Voltaire qui ne croyait plus aux dieux), et la liberté, 
qui est peut-être une illusion, mais qui fait ‘la santé de l'áme” 
comme le disait Voltaire, et qui est le fondement méme de la 
comédie. C'est bien parce que le drame bourgeois peut présenter 
un intérét plus puissant pour les contemporains et une moralité 
plus directe que Beaumarchais l'approuve. “Les sujets touchants,’ 
nous dit-il, ‘nous affectent davantage que les sujets plaisants.’ 
Cependant il n’oublie pas que ‘la véritable éloquence est celle des 
situations, mais ne pas subordonner les caractères aux situations’. 
C’est précisément ce sens très juste des nécessités du théâtre qui 
Pont empêché de faire une pièce figée avec tableaux vivants à la 
Greuze et les situations dramatiques avec revirements subits qu’il 
met à contribution seront au service de la présentation des person- 
nages, de leurs caractères et de leurs idées. 

Mais cette conception de l’homme libre entraîne encore une cri- 
tique sociale et politique. C’est ainsi qu'il faudrait peut-être situer 
les revendications sociales que l’on trouve dans le Barbier et qui 
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ont donné le change, car elles ne sont qu’indirectement d’ordre 
politique. Elles ne font en réalité que refléter sans système des 
idées de philosophe, une justice supérieure, une morale humaine 
très générale. “Il n’y a ni moralité ni intérêt au théâtre sans un 
secret rapport du sujet dramatique à nous’ a-t-il dit. Ce rapport 
existait dans le Barbier, et existe encore à l’heure actuelle. Il est 
abusif de dire que Figaro est le tiers état en ascension, mais il est 
juste de prétendre que le public d’aujourd’hui comme celui du 
dix-huitième siècle finissant peut être amené à se reconnaître dans 
ce Figaro soi-disant espagnol. 

Des drames aux comédies il y aurait donc évolution et la pro- 
pagande philosophique avec le Barbier se fait à la fois plus générale 
et plus efficace. On aurait beau jeu à relever les leçons morales 
contenues dans la pièce: le vice démasqué et puni, la satire du 
tuteur jaloux, des préjugés sociaux, de la calomnie d’un Bazile. 
Mais il ne faut pas embrigader Beaumarchais dans la séquelle 
encyclopédique, méme s'il se rallie á elle par moments et parfois 
de propos délibéré, même si, après ses comédies plaisantes, il a 
composé La Mère coupable et une œuvre comme Tarare. Par 
suite de son tempérament et de la mobilité de son humeur il 
oublie souvent ses prétensions moralisatrices. C’est que dans son 
for intérieur deux hommes s’affrontent; l’auteur qui se pique de 
penser, qui se veut moraliste, apôtre des lumières, l’homme sen- 
sible comme le brave Diderot à ses heures bourgeoises; à côté de 
lui, le cynique amuseur, immoraliste désabusé, l’homme d’affaires 
dépourvu de principes, un esprit étincelant, à paradoxes, bref un 
Neveu de Rameau plein de ressources pour survivre dans la 
jungle d’une société en déroute. Or, il se fait que l’homme égoïste, 
primitif, anarchique, antisocial se retrouve en Figaro, sinon l’in- 
nocence du bon sauvage. Et cette morale quelque peu suspecte 
est digne héritière de celle de Voltaire. Elle est relative, comme 
l'intégrité et la duplicité de l’auteur. Aussi intelligent et perspicace 
que Voltaire, avec un style aussi brillant dans son genre, sa place 
dans l’histoire de la littérature reste moins grande, car il opère 
sur une scène plus petite. Incapable de prendre un rôle de premier 
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plan sur la scène politique comme en philosophie, il préfère rester 
dans les coulisses à tirer quelques ficelles. Eminence grise au 
service de son intérêt personnel, il est, toutefois, capable comme 
Voltaire d’inconséquence et de folie quand il est saisi du besoin de 
manifester sa personnalité. C’est donc à des aspirations sourdes 
de son être profond autant qu’à la sollicitation d’influences exté- 
rieures qu’il faut rattacher même les phrases à portée sociale et 
révolutionnaires qui sont sur toutes les lèvres. 

Le Barbier est donc un étonnant chef-d'œuvre, une mosaïque 
où avoisinent des influences très diverses, un mélange où rien 
n’est pur, peut-être un chef-d'œuvre baroque. Un détail confirme 
cette hypothèse. Si bien agencées que soient les scènes, la structure 
même de la pièce est curieuse. Le Barbier est en quatre actes, la 
version en 5 actes ayant échoué complètement et cela pour des 
raisons d’ordre pratique et non point artistique. Voici comment 
Beaumarchais raconte l'événement: ‘Ce pauvre Figaro, fessé par 
la cabale en faux-bourdon et presque enterré le vendredi (2 février 
1773) ne fit point comme Candide: il prit courage, et mon héros 
se releva le dimanche (en 4 actes) avec une vigueur que l’austérité 
d’un carême entier et la fatigue de dix-sept séances publiques n’ont 
pas encore altérées. Mais qui sait comment cela durera. Je ne 
voudrais pas jurer qu’il en fût seulement question dans cinq ou 
six siècles, tant notre nation est inconstante et légère.” C’est du 
persiflage, car Beaumarchais ne se soucie guère de la postérité. Il 
cherche comme il le dit lui-même à ‘gagner sa cause à l’audience’. 
Beaumarchais, auteur dramatique par amusement, réussit un tour 
de force, car, à part Eugénie, il n’y a guère dans toute la littérature 
française de pièces en quatre actes, et point, sauf le Barbier, qui 
fasse bonne figure. Cette question de forme, grave aux yeux des 
classiques et encore de Voltaire au xvi" siècle, est frivole aux 
yeux de Beaumarchais, qui se dépense en esprit; il s'était ‘mis en 
quatre pour ramener le public”, nous apprend-il, et plus loin dans 
cette même Lettre modérée: Ma pièce est restée en cinq actes, qui 
sont le premier, le deuxième, le troisième au théâtre, le quatrième 
au diable et le cinquième avec les trois premiers. Tel auteur vous 
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soutiendra que ce quatrième acte qu’on n’y voit point n’en est 
pas moins celui qui fait le plus de bien à la pièce en ce que l’on ne 
Py voit point. Laissons jaser le monde; il me suffit d’avoir prouvé 
mon dire; il me suffit en faisant mes cinq actes d’avoir montré mon 
respect pour Âristote, Aubignac et les modernes, et d’avoir mis 
ainsi l’honneur de la règle à couvert. Par le second arrangement, 
le diable a son affaire, mon char n’en roule pas moins bien sans la 
cinquième roue, le public est content, je le suis aussi.’ Le raisonne- 
ment n’est pas solide, Beaumarchais le sait bien. Mais pourquoi 
chercher des principes et s’acharner à les défendre, quand seul 
pour lui importe le succès et quand il sait qu’il peut atteindre son 
but. En fait une pièce en cing actes à l'allure vive des quatre que 
nous connaissons nous fatiguerait par des répétitions, du délayage 
ou compliquerait par trop l'intrigue. On pourrait épiloguer sur 
cette question qui intéresse encore certains esprits préoccupés de 
règles ou de créer des poncifs. Elle n’intéresse plus la jeune cri- 
tique d’aujourd’hui et, à vrai dire, elle n’a jamais beaucoup 
intéressé le public d’outre-Manche, sauf peut-être — et c’est la 
un curieux paradoxe — celui du xviri° siècle quand régnait le 
goût français. C’est bien l’absence de préjugés et l'indépendance 
d’esprit de Beaumarchais qui frappent. Pour l’ensemble, et sans y 
prendre garde, Beaumarchais ne sort pas des grands principes de 
la vraie comédie, s’en tenant aux ressorts et artifices séculiers: 
travestissements, reconnaissances, coups de théâtre, etc. Mais une 
brise nouvelle a soufflé, celle justement qui permet à Figaro de 
faire sa destinée et de tâcher de déterminer celle des autres. 

Que faut-il donc conclure? Le Barbier de Séville est sûrement un 
chef-d'œuvre parce que, comme l’a dit Ph. Van Tieghem, on y 
retrouve l’homme, parce qu'il a su trouver la forme d’expression 
qui lui convenait le mieux, et donner libre carrière à son génie: 
verve, gaieté, allure endiablée, poésie, tels sont les mots qui 
s'offrent à notre esprit dès que nous tachons de définir le talent de 
l’auteur. Reste à bien s'entendre. S'il est juste de dire avec Van 
Tieghem et Pomeau que la qualité du Barbier vient de la person- 
nalité de l’auteur, il convient d’ajouter que nous n’en concluons 
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pas à la grandeur morale du personnage. La figure si attirante de 
Beaumarchais reste équivoque, ce qui ne nuit pas à l’homme de 
théátre. Mais Beaumarchais s'est-il exprimé tout entier dans son 
Barbier ou son Mariage de Figaro ou ses Mémoires? On n’oserait 
l’affirmer. Il s’est mis également dans la Mere coupable, Eugénie, 
sa pièce préférée, les Deux amis et Tarare. Lui-méme il préfère les 
drames. Ce ‘moi qu'il revendique dans le Barbier dérive de toute 
sorte de courant, s'exprime à travers des idées et des mots emprun- 
tés, des thèmes surannés, des artifices dramatiques rebattus. C’est 
un moi d’acteur, voire d’histrion, qui laisse subsister malgré tout 
une impression d’unité profonde, parce que tout ce qu’il absorbe 
il le rend sien. C’est en dernière analyse l’esprit de Beaumarchais 
que l’on retrouve dans le Barbier à défaut d’autres traits plus 
importants pour lui, mais moins intéressants pour nous. Amuseur 
étincelant, brillant disciple de Voltaire, il a conservé la liberté 
d’action de son Figaro, qui fait toute sa morale, et qui, comme il 
est dit à la scène 2 de l’acte premier, ‘est partout supérieur aux 
événements’. Avec Pesprit qui lui est propre, et le don de faire 
entendre sans dire, Beaumarchais donne enfin son sens aux 
phrases de l Essai sur le genre dramatique sérieux où il prône “une 
moralité plus directe que la tragédie héroïque et plus profonde que 
la comédie plaisante. .. .” 

Beaumarchais était un génie où les dons littéraires ne peuvent 
masquer un certain toc, une fêlure profonde. Il est assez curieux 
de constater que le Barbier de Séville est peut-être un chef- 
d'œuvre parce que beaucoup de choses y semblent fausses et que 
les multiples courants qui ont contribué à sa genèse ont constitué 
une synthèse aussi précaire qu'insolite. On a parlé de désagréga- 
tion de l’ancienne société. Mais la personnalité même d’un chacun 
y participe, et toutes les formes d'art. Une liberté nouvelle 
déborde dans la vie artistique comme dans la vie sociale. La comé- 
die, la tragédie, le drame aussi bien que le roman sont élargis. Il 
n’y a plus de règles classiques pour le théâtre comme il n’y a pas 
de lois pour le sage. ‘Il n’y a rien de précis en nature’, avait écrit 
Diderot et, dans un roman qu’il appelle rapsodie, plein de verve 
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et de comique, et qui comporte de très nombreuses scènes drama- 
tiques — je veux parler de Jacques le fataliste — il présente avec 
éclat une ambiguïté qu'il ne saurait résoudre. ‘N’aimant pas le jeu 
de loto”, dit Beaumarchais, “j'ai fait des pièces de théâtre.” Simple 
boutade sans doute, qui n’en reflète pas moins un baroque xvin? 
siècle que la critique n’a pas fini d'étudier. 

Le Barbier donc est unique parce qu'il restitue à son auteur cette 
part d’originalité qui est échue à chacun, mais la nôtre est, hélas, 
plus terne et un voile épais la recouvre. Beaumarchais avait ce 
don d’expression qui emporte tout, et qui excuse tout aux yeux 
de la postérité, qui consiste à trouver la note et le style justes pour 
lui. C’est ce qui lui permet de communier avec nous à travers les 
siècles. L'insolent Figaro, fait de bribes et de morceaux, témoigne 
d’un génie créateur exceptionnel si l’on entend par création la 
réalisation artistique du moi quintessentiel. Beaumarchais, enfant 
terrible, est surtout un enfant prodige et son Barbier de Séville, 
si plein de vie, porte-parole de l’humanité entière par son désir 
de s’affirmer, de mener sa barque, et d’être le plus libre possible, 
se révèle à nous comme étrangement présent. 
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Rousseau and 
nineteenth-century French socialism 


by Aaron Noland 


Jean Jacques Rousseau’s influence on nineteenth-century French 
social reform movements and ideologies has often been noted and 
commented upon; but like so many aspects of the rich Rous- 
seauean heritage in the last century, the precise character and 
significance of this influence, particularly with regard to the 
socialist, communist, and anarchist movements and schools of 
thought, has been subject to considerable controversy. Here 
conflicting, and sometimes outright contradictory judgments 
abound. Frédéric Bastiat the economist, in his widely-read and 
influential Harmonies économiques (1849), identified the nine- 
teenth-century socialists as the ‘grand-children of Rousseau”. 
The following year Henri Baudrillart, in his article ‘Jean-Jacques 
Rousseau et le socialisme moderne’ (Etudes de philosophie morale 
et d'économie politique [Paris 1858]), broadened the scope of 
Rousseau's influence, identifying him as ‘le devancier et le père’ 
of all revolutionary thinkers and spokesmen (1.68). Two years 
later, the Catholic apologist Auguste Nicolas labelled Rousseau 
as the founder of communism as well as socialism. Writing in the 
newspaper Le Réveil in August 1858, the littérateur Jules Bar- 
bey d’Aurevilly affirmed that all the prominent socialists and 


1 quoted in John Plamenatz, Man lisme (Paris 1852), p.203, quoted in 
and society (New York 1963), 11.37. André Lichtenberger, Le Socialisme au 

2 Du protestantisme et de toutes les XVIII’ siècle (Paris 1895), p.129. 
hérésies dans leur rapport avec le socia- 
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anarchists of the day were ‘tous les bátards du génie de Jean-Jac- 
ques’. Two years later the economist Léon Walras took a similar 
position in his L’ Economie politique et la justice (Paris 1860, p.iv). 

Later on in the century and, indeed, well into our own time, 
these judgments have often been emphatically re-affirmed. Thus 
in 1890, in his article entitled ‘Le Socialisme de Rousseau’, Fabre 
des Essarts declared that no one could, in good faith, deny the 
fact that every social reform and amelioration as well as every 
‘revolutionary act’ that had taken place in the nineteenth century 
could be traced back to and justified by one or another of the 
writings of Rousseau. ‘Re-read the Discours’, Essarts affirmed, 
‘you will find the postulates of all the social theories, even the 
most daring. From Rousseau derive all the modern revolutions, 
from 1781 to 1871.” In 1894 Maurice Barrès wrote that ‘Our dif- 
ferent socialisms are the sensibility of Rousseau ordered (ordon- 
née) by the dialectic of Hegel’ (De Hegel aux cantines du nord 
[Paris 1904], p.18). Harald Hoffding, writing in the Annales de la 
Société Jean-Jacques Rousseau in 1912, repeated the view that 
Rousseau was ‘the precursor of nineteenth-century socialism’ 
(‘Rousseau et le x1x° siècle’, p.93). This evaluation was under- 
scored by René Gillouin in 1921 (‘Le Mysticisme social’, La 
Grande revue, cv.57), and, with qualifications, repeated by the 
contemporary historian of political theory, John Plamenatz, in 
his scholarly work Man and society (ii.37). On the other hand, the 
view that Rousseau was the ‘father’, ‘grandfather’, or some other 
kind of ancestor of nineteenth-century socialists, communists, 
and anarchists has frequently been repudiated, and Rousseau’s 
status as a precursor of modern radical social and revolutionary 
ideologies and movements rejected as, for example, by Benoit 
Malon, the prominent editor of the leading French socialist 
journal in the closing decades of the nineteenth century La Revue 
socialiste, in his standard work the Histoire du socialisme (1882- 


3in J.-J. Rousseau jugé par les fran- 
çais d’aujourd” hui, edited by J. Grand- 
Carteret (Paris 1890), p.237. 
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1883); by the outstanding German socialist theoretician Karl 
Kautsky, in his study of the class struggle in France in 1789, 
published in r901*; and by Alfred Cobban, who declared in his 
Rousseau and the modern state in 1934 that “with one or two excep- 
tions . . . the early socialists were consistently hostile to Rousseau’ 
(p-38). 

When we move from high-level generalizations about nine- 
teenth-century social thought and movements as a whole to a 
close-up examination of individual socialists, communists, or 
anarchists in relation to the Rousseauean legacy, the same wide 
divergence of opinion and judgment prevails. Two examples will 
suffice to illustrate this: the utopian socialist Charles Fourier 
(1772-1837) and the anarcho-socialist Pierre Joseph Proudhon 
(1809-1865). Paul Janet, in his article on Fourier published in the 
Revue des deux mondes in 1879, identified Fourier as being “a 
student’ of Rousseau and affirmed that Fourier, in his anathema 
against civilization which is at the heart of his utopianism, showed 
himself to be ‘faithful to the thought of Rousseau’ (“Le Socialisme 
au xIx° siècle”, xxxv.633). In his study of Fourier published in 
1896, Emile Faguet called Fourier Véleve direct, l’héritier immé- 
diat de Jean-Jacques Rousseau’ in that the former had derived his 
conception of nature in general and human nature in particular 
as well as his critique of modern society from Rousseau: “Fourier 
—he zs Rousseau, clearer, cruder, and without contradiction.” 
Writing in 1951, David Owen Evans declared in his Social 
romanticism in France, 2830-2848 that Nothing could be more 
reminiscent of Rousseau’ than Fourier’s description of his 
domestic-agricultural association or phalange, the basic institu- 
tion in Fourier’s vision of the future society (Oxford 1951, p.47). 
Finally, Frank E. Manuel, in his Prophets of Paris published in 
1962, affirmed that “The spirit of Jean-Jacques . . . hovers over 


4 Lichtenberger, p.130; La Lutte des 5 Politiques et moralistes du dix- 
classes en France en 1789 (Paris), p.72. neuvième siècle (Paris 1898), ii.43-81 
passim. 
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every line that Fourier wrote. The play of contrast between 
natural man and artificial man of the Discourse on Inequality is 
reflected in the antithesis of the happy man in the phalanstery and 
the wretched man of civilization’ (Cambridge, Mass., 1962, 
pire): 

However, in direct opposition to these judgments concerning 
the influence of Rousseau on Fourier stands the outstanding 
student of Fourier's life and work, Hubert Bourgin, the author of 
the still-standard biography Fourier, which dates from 1905. In 
this scholarly work and in another, less-known, more modest, yet 
equally masterful and judicious monograph entitled Ltude sur les 
sources de Fourier (Paris 1905), Bourgin endeavours to show that 
there was no direct or indirect linkage between Rousseau and 
Fourier and that the latter was in no meaningful sense an ‘heir’, 
‘student’, or ‘follower’ of Rousseau. Although Fourier cited 
Rousseau from time to time in his writings, he was, Bourgin con- 
tends, largely ignorant of Rousseau’s work; and while there are 
some ‘ressemblances doctrinales’ and occasional ‘analogies’ in the 
writings of the two men, the divergencies are much more striking 
than the vague and sparse similarities. ‘It will suffice to recall in 
this connection’, Bourgin declared, ‘that in complete opposition 
to Rousseau, Fourier is the theoretician of the anarchistic State, 
of economic inequality and moral liberty, and of equal education 
for the two sexes.’ In Bourgin’s informed view, Rousseau did not 
furnish ‘anything essential or even important’ to Fourier, whose 
thought was essentially sui generis (Etude sur les sources de 
Fourier, pp.17-18). 

Concerning Rousseau’s influence on Proudhon, the French 
philosopher and educator Alfred Fouillée, in 1878, identified 
Proudhon as being ‘one of the most important continuators of 
Rousseau’ (L’ Idée moderne du droit [6th ed. Paris 1909], p.130). 
Barbey d'Aurevilly, in a review of one of Proudhon's books, 
after calling attention to what he took to be the many similarities 
in the thought of Rousseau and Proudhon, labelled the latter ‘the 
Jean-Jacques of the nineteenth century” (Sensations d'art [Paris 
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1886], p.4). Plamenatz declared that Proudhon ‘shared more of 
Rousseau's likes and dislikes than any of the other socialists’ 
(11.57). Nevertheless, the noted Rousseauean scholar Georges 
Beaulavon, in his classic edition of the Contrat social, which was 
published in 1903, ranked Proudhon with Benjamin Constant as 
‘the most serious adversary of Rousseau’, citing Proudhon’s 
thoroughgoing and bitter attack on the Contrat (5th ed., p-IoIn). 
Célestin Bouglé, the Sorbonne sociologist, in his 1911 study 
La Sociologie de Proudhon, declared that ‘Rousseau has not had a 
worst detractor than Proudhon” (p.238). Finally, Edouard 
Loüys, in his unpublished thése at the Sorbonne, submitted in 
1955, ‘P.-J. Proudhon et J.-J. Rousseau’, maintained that there 
were “fundamental differences” between the two men: Between 
Rousseau and Proudhon there is not only a contrast, but a 
complete opposition of development and temperament’ (Cata- 
logue no. W1955 (11), passim, esp.15). 

Among the many and varied factors which account in good 
measure for the widely divergent judgments concerning Rous- 
seau’s influence on the reform ideologies and movements con- 
sidered above are two that merit special attention. The first is the 
high level of generalization and, concomitantly, the tendency 
towards over-simplification discernable in a good deal of the 
writing on this subject. In many instances, for example, socialists 
of sharply different hues and inclinations have been lumped to- 
gether under the single rubric of ‘socialists’, and with the real 
distinctions between them either blurred or overlooked entirely, 
judgments are made concerning Rousseau’s influence on the 
socialists, as if all socialists viewed Rousseau from the same angle 
of vision or that they even read, understood, and made use of or 
rejected the same writings of the citizen of Geneva. The fact of 
the matter is that different socialists, anarchists, and communists 
—and here Louis Blanc, Pierre Leroux, Etienne Cabet, and 
Proudhon, as well as Charles Fourier and Saint-Simon may be 
cited specifically—did not receive the same Rousseauean legacy 
in quite the same way, nor did they, in important and often 
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crucial respects, respond to Rousseau in a similar fashion. Indeed, 
in some instances, this response was not a simple acceptance or 
rejection or even a moderate modification of Rousseau's ideas, but 
rather it was a complicated and ambiguous matter. All this is 
easily lost sight of when the question of response and influence is 
dealt with on a high level of generalization, when the categories 
employed are all ‘socialists’, or “communists’, or ‘anarchists’; but 
it becomes readily apparent when one moves in close and reads 
in depth the writings of the individuals named above. Recent 
studies of Rousseau’s influence on Saint-Simon and Proudhon 
lend support to this view‘. The second factor is the difficulty 
inherent in the use of the term ‘influence’. ‘Influence’ is, in the 
language of the late American sociologist C. Wright Mills, a 
‘sponge’ term, in that it picks up and holds together in an in- 
discriminate manner disparate elements and lacks specificity, 
meaning different things to different men. 

In this paper an effort will be made to arrive at a slightly better, 
somewhat more adequate understanding—and in view of the 
length of this paper the words ‘slightly better’ merit under- 
scoring—of the impact of Rousseau on some prominent nine- 
teenth-century French social theoreticians by re-specifying the 
term ‘influence’ into four categories so as to make it a more satis- 
factory working concept and then examining in brief compass, in 
terms of these categories, particular responses of individual 
theoreticians to Rousseau. 


The first of these re-specifications is concerned with the rele- 
vance of aspects of or incidents in Rousseau’s personal biography, 
of his way of life and conduct, as well as the form and style of 
his writings, to these theoreticians. The second focuses on the 


ê e. g., Jean Dautry, ‘Saint-Simon et 481; my article, Proudhon and Rous- 
Jean-Jacques Rousseau’. Annales his- seau’, Journal of the history of ideas 
toriques de la Révolution Française (January-March 1967), xxviii.33-54. 
(October-December 1962), xxxiv.465- 
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response of these theoreticians to the manner in which Rousseau 
posed some of the central questions or problems which concerned 
him. The third category deals with the influence exerted by 
Rousseau through his proposed solutions to these questions and 
problems. The fourth is broader in scope and less precise in 
character, for it treats the impact on these theoreticians of Rous- 
seau's general stance towards life and society, towards man and 
nature. Here the concern is with the influence of Rousseau's over- 
arching vision, his general orientation, or, to put it another way, 
Rousseau's particular angle of vision of the human condition. 
These four categories subsumed under the single rubric “in- 
fluence’ are not, obviously, mutually exclusive nor are they ranked 
in any order of relative importance. They often overlap or shade 
into one another, and while they can be dealt with separately, they 
should not be taken as intrinsically discrete categories. The 
purpose of this re-specification, which is, in some respects, 
admittedly arbitrary and by no means exhaustive, is to permit 
a more adequate understanding of what is meant when we say 
that Rousseau ‘influenced nineteenth-century French socialists’. 

Let us turn to the first of these re-specifications of the notion 
of Rousseau’s influence—Rousseau the man and his form and 
style of writing—and consider briefly the case of the early nine- 
teenth-century socialist Henri de Saint-Simon (1760-1825). Now 
it may well be the case, as Plamenatz has written, that ‘of the 
major French Socialists, he [Saint-Simon] was the farthest re- 
moved in spirit from Rousseaw’ (ii.57). Yet the following items, 
some of which appear at first glance rather trivial, to be sure, 
when taken together with material to be presented subsequently 
in this paper, indicate that Saint-Simon was well aware of Rous- 
seau and his work and felt his influence. Was it the presence of the 
‘citizen of Geneva’ that led Saint-Simon to title one of his bro- 
chures Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains (1802- 
1803); to write an autobiographical sketch, which in the judgment 
of one biographer of Saint-Simon ‘compares with Rousseau’s Con- 
fessions at least on two points, the brazenness of self-justification 
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and the boldness of self-glorification”; was Saint-Simon ‘cons- 
cious of following in the steps of Jean-Jacques Rousseau’ 
when, at a critical moment of his life and feeling the need to get 
away from the tumult and “dissipations” of Paris and to seek ‘the 
quiet of the countryside he retired to Montmorency, the very place 
where the author of the Nouvelle Héloise found a few moments of 
happiness in his troubled life’ (p.82)? Was it simply a coincidence 
that Saint-Simon called his dog ‘Turc’, as Rousseau had called his 
own? That the communist Etienne Cabet (1788-1856) was captiv- 
ated by Rousseau’s style of writing and literary devices is obvious 
from a reading of his principal work, the utopian Voyage en 
Icarie (1842). The general romantic tone of the book is strikingly 
reminiscent of the Nouvelle Héloïse, while three of the central 
characters of Cabet’s influential book—Dinaise, Valmor, and 
lord William—are modelled on Rousseau’s Julie d’Etange, Saint- 
Preux, and lord Edouard. Valmor’s sister, Corilla, is as intimate 
a confidant as Rousseau’s Claire d’Orbe. The resemblance be- 
tween the two books is underscored when, as Cabet’s principal 
biographer Jules Prudhommeaux has noted, the personages in 
Cabet’s book ‘pour out in an exchange of letters the agitated feel- 
ings of their hearts”, 

Rousseau the man, his life story, exercised a strong influence 
on the Jacobin-socialist Louis Blanc (1811-1882). Speaking on the 
occasion of the centenary of Rousseau’s death, Blanc identified 
him as being the true ‘representative’ of the common people of 
his time, not only in what he wrote, but because of the kind of life 
he, Rousseau, had lived—because ‘of his sufferings’. As Blanc put 
it: ‘Like the common folk, he had secured the wherewithal to live 
by working with his hands. Like them, Rousseau had experienced 
fears about his future; like them, he sometimes had anxieties about 
obtaining food and shelter’. Rousseau had known poverty with 


7 Mathurin Dondo, The French 8 Icarie et son fondateur Etienne 
Faust: Henri de Saint-Simon (New Cabet (Paris 1907), p.145. 
York 1955), p.119. 
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its attendant humiliation and bitterness. Because he had been a 
vagabond, and had come close to being “un mendiant’, Rousseau, 
‘this superior spirit . . . this great man’, had become a chapter ‘of 
the poignant history of des misérables’ (Discours politiques [Paris 
1882], p.311). In another context, while earning his living as a 
journalist, Blanc, fearful that his colleagues might sell out to the 
powers that be or become themselves a kind of vested interest, 
endeavoured to encourage his fellow journalists not to compro- 
mise their principles by urging ‘them to imitate Rousseau, who 
had copied music for a livelihood and written books to instruct 
the public’ (Leo A. Loubère, Louis Blanc [Evanston 1961], p.10). 
To an even greater extent possibly than Blanc, Proudhon was 
conscious of the presence of Rousseau, ‘whose authority’, 
Proudhon wrote in his /dée générale de la révolution au XIX* siècle 
in 1851, ‘has ruled us for almost a century’ (Paris 1923, p.187). 
Leaving aside for the present the profound impact of Rousseau’s 
thought itself, let us consider some impressions made upon 
Proudhon by his knowledge of Rousseau’s life and his style and 
manner of writing—and with this consideration end our sum- 
mary examination of this first re-specification of the notion of 
‘influence’. Repeatedly, Proudhon called attention to what he 
took to be parallels in his own life and in Rousseau’s. For example, 
at the beginning of his public career, in a mémoire addressed in 
1839 to the Academy of Besangon, which had announced a com- 
petition for an essay on the question of ‘the utility of the celebra- 
tion of Sunday’, Proudhon recalled that almost a century earlier 
Rousseau’s public career had been initiated by a similar competi- 
tion sponsored by the Academy of Dijon on the question ‘has the 
restoration of the arts and sciences had a purifying effect upon 
morals’? Interestingly enough, on the titlepage of his own essay 
on the question posed by the Academy of Besangon, Proudhon 
quoted from Rousseau’s Contrat social (De la célébration du 


9 Appendice de la Célébration du Mémoire sur la propriété (Paris 1938), 
dimanche, in Proudhon, Deuxième p.473. 
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dimanche [Paris 1926], p.17). In a letter of 13 August 1843, 
Proudhon measured himself against Rousseau, declaring that 
while he did not, to be sure, possess the same talent asthelatter, he 
nevertheless hoped to exercise a somewhat comparable influence 
(Correspondance de P.-J. Proudhon [Paris 1875), ii.97). In another 
letter dated 12 May 1844, Proudhon, involved in a controversy 
with the Catholic church, a controversy that was to continue until 
his death, again invoked Rousseau, declaring “The Jesuits distress 
us and I foresee that we shall have to begin . . . Rousseau’s fight 
all over again” (11.127). 

Rousseau figured in another episode in this controversy. It may 
be recalled that in 1762 Rousseau’s Emile was denounced in a 
Mandement which was circulated in the name of the archbishop 
of Paris, Christophe de Beaumont. This pastoral letter closed with 
‘a brief and pungent commentary on Rousseau’s life’, to use the 
description of Rousseau’s biographer F. C. Green. To refute 
what he took to be the ‘calumnies of De Beaumont’ and to defend 
his personal honour, ‘to examine the Mandement more than to 
defend Emile, Rousseau wrote his Lettre a Christophe de Beaumont 
(Green, Jean-Jacques Rousseau [Cambridge 1955], p.315). In 
May 1855 aso-called ‘contemporary biography’ of the now famous 
(or notorious, if you prefer) Proudhon was published. This bio- 
graphy, characterized by father Henri de Lubac as ‘an incredibly 
scurvy production’ which painted Proudhon as being ‘devoid of 
all human feeling’, contained a personal letter concerning 
Proudhon written by the archbishop of Besançon, cardinal 
Mathieu. Like Rousseau, believing that his honour had been in- 
sulted and seeing, as Proudhon’s biographer George Woodcock 
put it, ‘the hand of the Church in the whole affair’ (p.197), 
Proudhon undertook, with Rousseau as a precedent definitely in 
mind—‘my book to Beaumont’ (Correspondance, vi.240) was a 


10 Proudhon et le christianisme (Paris York 1956), p.196. See also Correspon- 
1945), p.99, quoted in George Wood- dance de P.-J. Proudhon, ii.97. 
cock, Pierre-Joseph Proudhon (New 
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phrase he used—to defend his honour and refute the cardinal 
and with him the church. The work which Proudhon produced 
in three thick volumes in 1858 was his summa, De la justice dans la 
révolution et dans l’église". 

Rousseau also left his mark on Proudhon’s method of exposi- 
tion. Like the former, Proudhon exhibited a strong penchant for 
paradox, ambiguity, and for the arresting epithet, phrase, or 
image. What Gustave Lanson said about Rousseau's style—that 
Rousseau ‘ne s'exprime que par cris; son expression est partout 
outrée, absolue, intransigeante. Tout est perdu; tout ou rien, 
fripons; coquins, voilà son vocabulaire accoutumé”*—applies 
with equal validity to Proudhon. This is by no means a simple 
instance of coincidence. Rachmiel Brandwajn, in an authoritative 
study, La Langue et l’esthétique de Proudhon, has carefully 
documented Proudhon’s indebtedness to Rousseau in this matter 
(Warsaw 1952, pp.46-47). Nor did Proudhon himself fail to 
acknowledge his indebtedness. Writing in 1852, he declared that 
he wished to imitate Rousseau's method of exposition (Loüys, 
p.21). Ten years later, in a conversation with the anarchist Michael 
Bakunin, Proudhon admitted that ‘wanting to write like Voltaire, 
he always seemed to end up writing like Rousseau” (Woodcock, 
p-266). 

The second of the re-specifications of the notion of “influence” 
treated in this paper focuses on the manner in which Rousseau 
posed some of the central questions or problems which concerned 
him and how his formulations were received by leading socialist 
theoreticians in nineteenth-century France. The manner in which 
a question is posed is ofintrinsic importance, for it serves to direct 
our attention to certain specific aspects of the total social reality of 
men's lives and may predispose or orient us towards specific 


11 on this episode, see also Corres- Jacques Rousseau’, Annales de la 
pondance, vi.175; Proudhon, La Jus- société Jean-Jacques Rousseau (1912), 
tice poursuivie par l’église (Paris 1946),  viii.8. See also Lester G. Crocker, 
PP-143, 194-195. Nature and culture (Baltimore 1963), 

12 “L’Unité de la pensée de Jean-  pp.150, 152. 
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frames of reference in the way we come to grips with the particular 
question or problem; and significantly Rousseau, as Albert 
Schinz, among others, has noted, was talented indeed in bringing 
to the fore “the great questions of principle” in such domains as 
the political, metaphysical, moral, and religious”. Take, for 
example, Rousseau's classic formulation of what he took to be the 
basic problem of the social order as he stated itin chapter vi of his 
Contrat social: “Trouver une forme d'association qui défende et 
protège de toute la force commune la personne et les biens de 
chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse 
pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant.” 
Rousseau's formulation was reiterated throughout the nineteenth 
century and after by leading French socialists, anarchists, and 
communists. Sometimes Rousseau’s formulation was repeated 
word for word, as in the writings of Louis Blanc, Pierre Leroux 
(1797-1871), Georges Renard (1847-1930), and Etienne Cabet, 
who identified Rousseau’s Contrat social as being ‘the basis of all 
the progress made in modern times in political and social organiza- 
tion’, just as it was ‘the principal claim of Jean-Jacques to immor- 
tality”, a book ‘for which the admiration of centuries to come shall 
always increase’. In other cases, as with Proudhon and Constan- 
tin Pecqueur (1801-1887), Rousseau's formulation was re- 
phrased without being basically altered. Proudhon, in his book 
De la célébration du dimanche, put the problem as follows: ‘Trouver 
un état d'égalité sociale qui ne soit ni communauté, ni despotisme, 
ni morcellement, ni anarchie, mais liberté dans l’ordre et indépen- 
dance dans l’unité” (p.61). Pecqueur affirmed that the problem 
was ‘Trouver une forme d’association dans laquelle chacun 
ne puisse aller à son bien particulier qu’en proportion du bien 


13 Etat présent des travaux sur Renard, Le Régime socialiste (Paris 
J.-J. Rousseau (New York, 1941), 1907; first edition 1898), p.31; Cabet, 
PP-3-4. Le Populaire (27 June 1847); idem, 

M Blanc, Histoire de la Révolution Voyage en Icarie (Paris 1842), pp.498, 
Française (Paris, n.d.), vol.i, p.cxliii; 490. 

Leroux, Œuvres (Paris 1851), 1.154; 
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général; où cependant chacun soit libre de se nuire le plus pos- 
sible, tout en pouvant le moins possible nuire à la société”, 

It was again Rousseau who, in language and with moralindigna- 
tion and fervour which was to reverberate in the writings of a 
good many of the leading French socialist theoreticians in the 
nineteenth century, posed strikingly the related questions of 
property and wealth, equality and justice. One readily recalls such 
arresting affirmations as the following: “The first man who, 
having enclosed a piece of ground, bethought himself of saying 
This ts mine, and found people simple enough to believe him, was 
the real founder of civil society. From how many crimes, wars 
and murders, from how many horrors and misfortunes might not 
any one have saved mankind by pulling up the stakes, or filling 
up the ditch, and crying to his fellows, “Beware of listening to 
this impostor; you are undone if you once forget that the fruits 
of the earth belong to us all, and the earth itself to nobody” °". 
‘It is plainly contrary to the law of nature, however defined, . . . 
that the privileged few should gorge themselves with super- 
fluities while the starving multitude are in want of the bare 
necessities of life’ (p.238). Proudhon was well aware of these 
sentiments when, in 1840, he answered the question “What is 
property?’ with the retort ‘C’est le vol’ (Qu'est-ce que la propriété? 
[Paris 1926], p.131). Parenthetically, it is noteworthy that 
Proudhon later wrote that by ‘theft’ he meant the sum total of the 
abuses associated with private property, not private property it- 
self. His final views on this matter were similar to those of Rous- 
seau, who as Lanson has observed, ‘after the famous cry which 
denounced property as un brigandage’ went on to affirm ‘the 
necessity of private property’ as the basis of the social order 
(p.11). Proudhon accepted private property as legitimate when, 
among other conditions, it was not inordinate in size, when 


15 quoted in Georges Marcy, Cons- 16 4 Discourse on the origin of in- 
tantin Pecqueur (Paris 1934), pp-194- equality, edited by G. D. H. Cole 
195. (London 1941), p.207. 
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based on labour, and when generalized throughout the social 
order and made available to all men”. Rousseau's own remarks 
concerning property and wealth also served as the point of 
departure for later commentaries by many other leading social 
theoreticians, such as Blanc, Leroux, Cabet, Pecqueur, Fourier’s 
most influential nineteenth-century disciple Victor Considerant 
(1808-1893), and the incomparable tribune Jean Jaurès (1859- 
1914”. 

Similarly, Rousseau’s stand on the questions of equality and 
justice provoked an appreciative response. In his Emile Rousseau 
wrote: ‘Hitherto I have made no distinction of condition, rank, 
station, or fortune; nor shall I distinguish between them in the 
future, since man is the same in every station . . . and indeed the 
natural needs are the same to all, and the means of satisfying them 
should be equally within the reach of all.’ Again: ‘By nature men 
are neither kings, nobles, courtiers, nor millionaires. All men are 
born poor and naked, all are liable to the sorrows of life, its dis- 
appointments, its ills, its needs, its suffering of every kind; and 
all are condemned at length to die’ (trans. by Barbara Foxley 
[London 1950], pp.156-157, 183). Equal before the miseries of 
life, men also shared equally, as Rousseau noted in his letter to 
Voltaire of 18 August 1756, ‘le doux sentiment de l’existence 
indépendant de toute autre sensation’ (Best.6289). The cry for 
justice, for giving every man his due, is a leitmotif in Rousseau’s 
writings; and characteristic are his assertions in 4 Discourse on 
political economy that ‘all social engagements are mutual in nature’ 
and that “What is most necessary . . . in government, is rigid 
integrity in doing strict justice to all, and above all in protecting 
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the poor against the tyranny of the rich” (trans. by G. D. H. Cole 
[London 1941], p.257, 266). In his Constitutional project for 
Corsica, Rousseau declared: ‘The fundamental law of your new 
constitution must be equality. Everything must be related to it, 
including even authority, which is established only to defend it. 
All should be equal by right of birth; the state should grant no 
distinctions save for merit, virtue and patriotic service; and these 
distinction should be no more hereditary than are the qualities on 
which they are based” (trans. by Frederick Watkins [Edinburgh 
1953], p.289). Little wonder, therefore, that strong affirmations 
like these should capture the attention of social theoreticians of 
later generations and that these and similar affirmations were dis- 
cussed by Cabet, Blanc, Leroux, who labelled Rousseau ‘le doc- 
teur de |’Egalité’, Proudhon, who saw him as ‘l’apôtre de la 
liberté et de l’égalité’, and Jaurès, who declared that ‘we go to 
Jean-Jacques to find inspiration for justice”, 

Our brief examination of this second re-specification of the 
term “influence” is concluded with the mention of two other ques- 
tions posed by Rousseau: those of civil religion and education. It 
was in chapter viii of the Contrat social, as is well known, that 
Rousseau, seeking a way to encourage men to respect the sanctity 
of the social contract, to strengthen the bonds that link individuals 
to one another, and to enhance their desire and will to fulfill their 
duties and respect their moral commitments, set forth a concep- 
tion of a civil religion. Tl importe bien à l’Etat que chaque citoyen 
ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs’, for without the 
aid of religion ‘il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle” 
and the individual is ‘incapable d’aimer sincèrement les lois, la 
justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir” (pp.339, 340). 
In what lord Morley called ‘one of the seminal books’ of modern 


19 Cabet, Le Populaire (5 June1842), lisme’, La République (26 November 
Blanc, Discours, p.315; idem, Histoire 1849); Proudhon, Deuxième mémoire 
de la Révolution Française, vol.i, sur la propriété, p.99; Jaurès, p.201. 
p.clxii; Leroux, ‘Politique et socia- See also Plamenatz, i.424-425. 
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world literature, Emile, Rousseau spelled out his conceptions, in 
the section entitled ‘Profession de foi du vicaire savoyard’. It was 
also in Emile, of course, that Rousseau developed his ideas con- 
cerning education, ideas too well known to require discussion 
here. It is appropriate in this connection, however, to call atten- 
tion to the chapter on “Education” in Rousseau's lesser-known 
Considérations sur le gouvernement de Pologne (1782) wherein he 
affirmed: “All, being equal under the constitution of the state, 
ought to be educated together and in the same fashion; and if it 
is impossible to set up an absolutely free system of public educa- 
tion, the cost must at least be set at a level the poor can afford to 
pay”. Rousseau's ideas concerning religion and education left 
their mark on numerous nineteenth-century French social 
theoreticians, as can readily be seen from the writings of Saint- 
Simon, Fourier, Considerant, the fourierists Félix Cantagrel and 
Anthyme Corbon on education; Leroux on religion; and Cabet, 
Proudhon, Blanc, and Pecqueur on both education and religion”. 

The third re-specification of the concept of “influence”, while 
closely related to the second, focuses not on Rousseau the man, 
his biography and style of writing, nor on the impact of his 
posing of the big questions and problems”, but rather on the 
response of nineteenth-century social theoreticians to Rous- 
seauean thought itself—to his positive political and social theory 
and to his proposed solutions to the questions and problems he 
confronted in his work. The heart of the matter is this: in the 
encounter between the Rousseauean legacy and these theoreti- 
cians, what specific ideas and doctrines did the latter adopt in part 
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or completely, modify in one or another respect, or reject out- 
right? What particular aspects of Rousseau's thought served as a 
point of departure for the development of the distinct socialist, 
communist, or anarchist ideologies that were produced in such 
rich abundance in nineteenth-century France? It is obvious that 
within the scope of this paper little more can be done than to 
touch upon the matter with a few illustrations. First a note of 
caution. Different social theoreticians came away from a reading 
of Rousseau with different, and sometimes quite opposite, im- 
pressions of just what Rousseau had said. Some theoreticians 
misread or misunderstood Rousseau’s writings, which is not sur- 
prising in view of the many difficult Rousseauean texts. Thus 
Considerant took Rousseau to be an unqualified opponent of 
private property, while Proudhon understood Rousseau’s notion 
of democracy to be purely individualistic in character, with no 
concern for the common interests of the body politic??. 

The communist Cabet, the state collectivist Pecqueur, and the 
Jacobin-socialist Blanc may serve as examples of social theore- 
ticians who drew quite heavily on Rousseau's positive political 
and social thought and on his proposed solutions to the questions 
and problems he posed in working out their own doctrines and 
ideologies. Of the three, Blanc alone found anything of major 
importance to criticize in Rousseau's thought. Concerning the 
latter’s notion of the general will as set forth rather ambiguously 
in the Contrat social, Blanc maintained that Rousseau had fallen 
into ‘a dangerous exaggeration’ in affirming that the will of the 
majority of the citizens ‘must a/ways bind all the others. What, 
always? Even ifit constitutes an attack on the rights of conscience?” 


cxliii; Loubère, Louis Blanc, pp.43-44; Ahmed Zouaoui, Socialisme et inter- 
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(Discours, p.316). This qualification aside, all three theoreticians 
accepted, in essence, Rousseau’s political and social ideas and 
ideals, his concepts of and aspirations for liberty, equality, and 
justice, as well as his formulation of natural religion as exempli- 
fied in the profession of faith of the Savoyard vicar”. On the other 
hand, in sharp contrast, there is no conclusive evidence in the 
work of Fourier that he made use ofany particular political, social, 
or religious doctrine of Rousseau in working out his own brand 
of socialism. As will be indicated shortly, this does notat all mean 
that Fourier was not indebted to Rousseau for the central inspira- 
tion of his ideology. 

Most of the social theoreticians considered in this paper, how- 
ever, did not respond to Rousseau in such simple ways, either 
accepting or rejecting Rousseau’s ideas in such clear-cut terms or 
in such an unequivocal manner. The common response was, as 
might be expected with a thinker of Rousseau’s stature and com- 
plexity, a more complicated and ambiguous one—a response in 
which acceptance, rejection, modification, and outright distor- 
tion often intermingled. This kind of response can perhaps best be 
illustrated by considering, if only briefly, Proudhon's confronta- 
tion with Rousseau. As has been indicated, Proudhon called 
Rousseau “the apostle of liberty and equality”, recognized his 
indebtedness to him as a writer, and accepted, with some modifi- 
cation of terms, Rousseau's formulation of the basic problem of 
the social order, namely, “to find a form of association which will 
defend and protect with the whole common force the person and 
goods of each associate, and in which each, while uniting himself 
with all, may still obey himself alone, and remain as free as 
before”. 


23 Cabet, “Ce que c'est que le com- 
munisme”, Le Populaire (5 June 1842); 
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Nevertheless, Proudhon’s fundamental attitude towards Rous- 
seau's theory was, to say the least, ambivalent. Proudhon 
attacked Rousseau's notion of the social contract, arguing that it 
was defined too narrowly, was much too vague in its positive 
terms and conditions, to serve as the basis for the structuring of 
civil society and for founding the rights, obligations, and duties 
of its members. Writing in 1851, Proudhon affirmed that Rous- 
seau had indeed given the proper conditions of the social pact 
“as to that which concerns the protection and defense of goods 
and persons”, but Rousseau had left many essential matters out 
of account, for he said nothing about “the multitude of relations 
which, whether we like it or not, places man in perpetual associa- 
tion with his fellow man'—and here Proudhon cited economic 
relationships, including ‘the mode of acquisition and transmis- 
sion’ of goods, ‘labour, exchange, the value and price of products’, 
as well as education. Rousseau had dealt with political rights only; 
he had not concerned himself with economic rights, to Proudhon, 
“really the only matters of importance”. In Proudhon's view, 
Rousseau's social contract could only serve as the basis for “a 
mutual insurance society for the protection of our persons and 
property” and amounted to little more than “the offensive and 
defensive alliance of those who possess against those who do not 
possess’. Moreover, Rousseau's general will, as Proudhon under- 
stood the concept, precluded real democracy and opened the door 
to the establishment of tyranny and the destruction of all liberty. 
Finally, Rousseau’s civil religion, as set forth in the Contrat social, 
was rejected out of hand by Proudhon, who held that religion had 
always been the ‘source’ of tyranny and the ‘highway for author- 
ity —and authority and justice were, in Proudhon’s words, “in- 
compatible terms’. Historically, ‘God and King, Church and 
State, have ever been the body and soul of reaction’; and ‘the 
triumph of liberty’ lay in separating them and in having this 
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separation recognized ‘as a principle”. In his Zdée générale de la 
révolution au XIX siècle (1851), Proudhon concluded that Rous- 
seau's Contrat social was but “a masterpiece of oratorical jugglery”, 
and that Rousseau ‘understood nothing of the social contract’. 

In view of this sharp attack on Rousseau’s Contrat social, it 
would appear that Proudhon’s response to Rousseau’s positive 
theory was essentially a negative one. But in this instance appear- 
ances are indeed deceptive, for an examination of Proudhon’s own 
doctrine discloses the presence of Rousseau, particularly the mark 
of his Contrat social. To cut to the heart of the matter: Proudhon’s 
mature political and social theory was anchored in contractual- 
ism. Proudhon did not think in terms of a single contract, like 
Rousseau, but rather in terms of an almost endless series of con- 
tracts among specific individuals for particular ends and purposes 
that in sum would cover the entire range of human needs and 
aspirations. “The idea of contract’, Proudhon wrote in 1851, is 
‘the only moral bond which free and equal beings can accept’, and 
it was the social contract which he relied upon ‘to bind together 
all the members of a nation into one and the same interest’ 
(pp.238, 188). In one of his unpublished ‘carnets’, Proudhon 
affirmed: “The contract—it is the practice of Equality . . . it is 
Liberty, Equality, Fraternity’ (B.N., Nouv. acq. franç. 14273, 
26 May 1851). As Proudhon envisioned it, the contract was al- 
ways reciprocal, ‘freely discussed and individually accepted’, and 
always aimed at enhancing ‘the well-being and liberty of every 
citizen’. Indeed, society to Proudhon was simply another name 
for the sum total of these contracts (Zdée générale, pp.189, 76, 
169, 187). 

Like Rousseau, Proudhon posited the sovereignty of the whole 
people as basic to a just and viable social order. In contrast to 
what he identified as the ‘artificial’ and ‘abstract’ sovereignty of 
Rousseau—artificial and abstract since this sovereignty, in 
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Proudhon’s view, had been conceived of by Rousseau only in 
political terms and manifested through governmental institu- 
tions, themselves not an organic expression or extension of 
society—Proudhon posited the “effective sovereignty” of the 
people; and this sovereignty he anchored in what he called 
‘natural groups’. By this designation Proudhon meant any group 
or collectivity that unites free individuals engaged in common 
pursuits and the promotion of common interests and in which 
direct, face-to-face encounters are characteristic—such as the 
workshop, mill, mine, and farm, schools and academies, clubs, 
juries, and assemblies of various sorts (De la justice, iii.253-270, 
ii.257-259). Proudhon’s announced intention here was to organize 
sovereignty in such a way that ‘each individual would be equally 
and synonymously producer and consumer, citizen and prince, 
ruler and ruled’ (Idée générale, p.203), and, incidentally, fulfill 
Rousseau’s own specification for the best form of constitution set 
forth in his Contrat social, namely, ‘that in which the executive 
and legislative powers are united’ (The Social Contract, p.58). 

Finally, while Proudhon, as has been indicated, rejected Rous- 
seau’s general will, nevertheless Proudhon himself developed a 
conception of what he called ‘collective reason’ (sometimes called 
‘general reason’ and ‘public reason’) that occupies a position in 
his theory of society comparable to the general will in Rousseau’s 
and is, in important respects, reminiscent of the latter’s concep- 
tion. To Proudhon, the collective reason is an expression of the 
whole people, the will of the people incarnate, ‘the guardian of all 
truth and justice’, the source of all ‘public law and human rights’, 
and the fount of ‘our morality and our progress’. ‘It is different in 
quality and superior in power to the sum of all the particular 
reasons... which produce it”. 

The fourth and last re-specification of the notion of ‘influence’ 
treated in this paper is broader in scope and less precise than the 
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three re-specifications already considered, for it directs our atten- 
tion to the impact on the social theoreticians of the nineteenth 
century that we have been concerned with of Rousseau's general 
stance towards life and society, man and nature. What is relevant 
here is Rousseau's over-arching vision and his general orienta- 
tion—the particular way in which he viewed the human condition. 
Chapter and verse may be cited in establishing this impact—this 
one aspect of the general influence of Rousseau—on nineteenth- 
century social theoreticians; but the extent of that impact, its full 
dimension and significance, can only be brought home by a 
reading ofthe body of writings ofindividual socialists, anarchists, 
and communists in nineteenth-century France. For what is in- 
volved here—the spirit and thrust of Rousseau's thought and 
the “meaning” (in some sense of this word) of Rousseau himself 
—is not limited to or wholly identified by specific citations. What 
is true of all seminal thinkers is true of Rousseau, namely, that his 
influence escapes the ordinary and limited catagories of identifica- 
tion and documentation. 

The thinkers we have dealt with were, as a body, impressed by 
Rousseau’s rôle as a critic of culture and society. To these men 
Rousseau appeared, in the words of the Rousseauean scholar 
Zygmunt Jedryka, as a ‘géant de la pensée engagée”", an ‘out- 
sider’, disinherited, alienated, and bitter, who, in the name of the 
multitude who shared his fate, delivered what Blanc called ‘ana- 
thèmes inattendus” (Discours, p.313) against a culture and a power 
structure which he viewed as being indifferent to the vices and 
sufferings that were ubiquitous and dehumanizing. Rousseau was 
‘le philosophe du peuple —as Pecqueur characterized him in his 
Théorie nouvelle d'économie sociale et politique in 1842 (p.viii)— 
who embraced for a lifetime the cause of ‘des damnés’ (Blanc, 


26 “Le Contrat social économique, internationale d’histoire politique et 
Jean-Jacques Rousseau, fondateur de  constitutionnelle (October-December 
la démocratie économique’, Revue 1952), p.255. 
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Discours, p.313) and protested incessantly, loudly, and fervently. 
Leroux”, who found a good deal to criticize in the writings of 
Rousseau, nevertheless affirmed in the first issue of his journal 
La Revue sociale in October 1845 that Rousseau had ‘dared to 
take in hand the cause of Humanity. Rousseau could only utter 
a lamentation. But this lamentation in favor of Humanity was 
true, justified, and immortal, as immortal as the lamentation of 
Jesus heard much earlier in favor of this same Humanity.’ The 
heart of Rousseau’s teachings and his profound significance lay, 
in Leroux’s view, in Rousseau’s magnificent insistence on ‘the 
superiority of the human soul to the human condition’ (p.r). 
This last phrase of Leroux’s points to another central element 
of the Rousseauean legacy. Rousseau’s stress on human dignity 
led him to argue for the priority of man over institution, of nature 
over artifice. This was formulated at the beginning of book 1 of 
his Contrat social when he declares that he means to inquire if 
‘dans l’ordre civil il peut y avoir quelque règle d’administration 
légitime et sûre, en prenant les hommes tels qu’ils sont, et les loix 
telles qu’elles peuvent étre.’ ‘Men being taken as they are and 
laws as they might be’—this is the crux of the matter. And again, 
at the very beginning of book 1 of Emile, Rousseau affirms that 
‘Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses, tout 
dégénére entre les mains de l’homme. . . . il ne veut rien tel que 
Pa fait la nature, pas même l’homme.” This ‘cult of nature”, to 
use Blanc's phrase (Discours, p.319), which in the Contrat social 
finds its expression, as George Boas, among others, has noted, in 
Rousseau's stated intention “to study what political constitution 
might be set up to harmonize with the nature of man’ (Dominant 
themes of modern philosophy [New York 1957], p.397), appealed 


27 Œuvres, i.118-141, 174-175, 215- doctrine de l'humanité”, ibid. (October 
244, 252; idem, ‘La Nature de notre 1847), pp.1-11 passim; idem, “Prospec- 
doctrine et le principe essentiel de tus’, ibid. (November-December 1847, 
notre dogme’, La Revue sociale (May January 1848), pp.64-67. 

1847), p.136; idem, ‘Discours sur la 
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to men as different in their orientations as Fourier, Proudhon, 
Blanc, and Jaurès. Fourier, for example, in his Théorie des quatre 
mouvements, which appeared in 1808, credits Rousseau with the 
perception that civilization was ‘un renversement des vues de la 
Nature’ (Paris 1846, p.284), contrasts artificial man with natural 
man, and reiterates in various other writings Rousseau's assertion 
that “tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses, tout 
dégénére entre les mains de Phomme’. In the light of such 
repeated assertions by Fourier as that la nature n'est jamais fausse 
dans les impulsions collectives qu’elle donne au genre humain’, 
that the civilization of his time, ‘loin d’être destinée sociale de 
l’homme”, was but “un fléau passager’ that would be succeeded by 
a civilization that would accommodate the natural man, that is, 
‘les passions telles que la nature les donne, et sans y rien changer’ 
(Théorie de I’ unité universelle, 1.21, 1.201, iv.157)—in the light of 
such assertions, it is not surprising that Frank Manuel should 
declare, as noted earlier, that “The spirit of Jean-Jacques... hovers 
over every line that Fourier wrote”. 

The consideration of one final element, closely related to what 
has just been examined, will bring this paper to an end. What so 
many French social theoreticians took to be the basic thrust of 
Rousseau's work, its fundamental and over-arching message, was 
his appeal to his fellow men to take upon themselves the respon- 
sibility for their destiny, to free themselves from the oppressive 
burdens of the past and from the deleterious institutions and laws 
of their present state, by creating for themselves a society more in 
harmony with the character, needs, and aspirations of truly free 
men. Social institutions and laws were, after all, man-made: all 
that was required to replace them was the vision of a better life 
and the will and courage to dare achieve it. It was this element in 
the Rousseauean legacy which led Blanc, in his popular Histoire 


28 see Fourier, Théorie de l’unité uni- taire, p.28; idem, Théorie de l’unité 
verselle, i.184, iv.300. See also Fourier, universelle, i.10, 21, 39, ii.110, 121, 136, 
Le Nouveau monde industriel et socié- 138, iii.126, 201, 391, 581, iv.292, 476. 
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de la Révolution française, to call the Discourse on inequality ‘a 
sombre declaration of war on the vices of society’ and to label 
Rousseau ‘the precursor of modern socialism’ (vol.i, pp.cxliii, 
cxxviii). Leroux simply hailed Rousseau as ‘notre maitre à tous’ 
(Œuvres, i.114). The only criticism of Rousseau on this score was 
that he had not dared enough. In a paper written in 1889, Jaurès, 
after noting his indebtedness to Rousseau, declared that Rousseau 
had really been a revolutionary ‘malgré lui’ because he had been 
pessimistic about the future. Had not Rousseau declared in the 
‘Dedication to the republic of Geneva’ in his Discourse on 
inequality that ‘Peoples once accustomed to masters are not in a 
condition to do without them. If they attempt to shake off the 
yoke, they still more estrange themselves from freedom, as, by 
mistaking for it an unbridled license to which it is diametrically 
opposed, they nearly always manage, by their revolutions, to 
hand themselves over to seducers, who only make their chains 
heavier than before’? To Jaurès”, such an affirmation indicated 
that Rousseau had not believed strongly enough ‘in the possi- 
bility of realizing the profound transformations demanded by 
right (droit); he had not had ‘enough confidence’. It was indeed a 
paradox, Jaurés noted, that Rousseau, ‘who had acted so pro- 
foundly on the Revolution, did not believe in the possible success 
of that Revolution’. Nevertheless, Jaurés insisted, Rousseau did 


29 “Les Idées politiques et sociales de 
J.-J. Rousseau’, pp.192-196; idem, La 
Convention, 1792 (Paris ?1904), p.248. 
In this context Jean Starobinski's 
remarks merit quotation: “Séparés l’un 
de l’autre, le second Discours est une 
critique pessimiste de la société, et le 
Contrat est une utopie abstraite: Rous- 
seau n'est alors qu'un réveur inconsé- 
quent. (Jules Lemaítre, Emile Faguet, 
et tant d'autres s’emploient à le démon- 
trer.) Rapprochés l’un de l’autre, mis à 
la suite l’un de l’autre, ces deux textes 
se prêtent un appui mutuel. ... Qu’im- 


porte alors si Rousseau ne définit pas 
concrètement les moyens de cette 
transformation: il devient alors ce 
rêveur dangereux que les bien-pen- 
sants n’ont cessé de dénoncer jusqu’à 
nos jours. Les Français de 1789 ne s’y 
sont pas trompés. La réalisation effec- 
tive de la société décrite par le Contrat 
impliquait une révolution, en dépit des 
dénégations mêmes de Jean-Jacques”; 
Jean-Jacques Rousseau (Paris 1957), 
p.36, quoted in Gita May, De Jean- 
Jacques Rousseau à madame Roland 
(Geneva 1964), p.15. 


1121 


STUDIES ON VOLTAIRE 


have ‘a clear prevision’ of the great social transformations that 
were to come; and it was this aspect of Rousseau and his thought 
—the seer and prophet—that in no small measure earned for him 
the special status he enjoyed among French socialist theoreticians 
in the nineteenth century. 
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Wordsworth s repudiation of Godwinism 


by Harold Orel 


Throughout the eighteenth century the English distrusted ratio- 
nalistic panaceas, but the English Enlightenment lasted, and was 
a powerful influence on political and social life, until the French 
Republic declared war on Great Britain in February 1793. At 
least this is a more appropriate date than some alternatives. 
Burke’s powerful indictment of the Revolution (November 1790) 
had already stirred vigorous parliamentary debate, and the san- 
guinary events of succeeding months slowly convinced even Pitt 
that the more moderate revolutionaries could not succeed in 
establishing a constitutional monarchy on the English model. 
The Terror, the ‘edict of fraternity’ (promising aid to all peoples 
struggling against tyranny such as, supposedly, George 11 repre- 
sented), and the invasion of the Low Countries led directly to a 
savage anti- Jacobin movement in England: the Aliens act (1792), 
the suspension of habeas corpus (1794), and the Seditious meet- 
ings act and Treasonable practices act (1795), among other 
repressive measures. À heightened sense of political reality ren- 
dered obsolete the faith of idealists that the problems of the age 
might be analyzed and solved rationally. In the 1790’s it was easy 
to exaggerate the dangerousness of the English radicals (who, in 
the judgment of later historians, resembled Chartists far more 
closely than Jacobins); and during this decade it was dangerous 
indeed to speak of political justice in the terms of measured 
discourse that previous generations of English intellectuals had 
found congenial. 
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William Godwin wás a dramatic but late manifestation of the 
English Enlightenment. His major work, for all its eloquence and 
ability to inspire younger contemporaries, was foredoomed to a 
fleeting moment of popularity. The case is worth studying in 
some detail, not only because it possesses intrinsic interest, but 
because the behaviour of William Wordsworth—for more than 
a full century regarded as Godwin's disciple, a young poet who 
suddenly, and with horror, repudiated the radical teachings of 
his master—illustrates how the Enlightenment tide ebbed from 
English shores. 

‘If I were addressing those who have dealt so liberally with the 
words Renegado, Apostate, etc.’, wrote William Wordsworth to 
his friend, James Losh, on 4 December 1821, ‘I should retort the 
charge upon them, and say, you have been deluded by Places and 
Persons, while I have stuck to Principles—I abandoned France, 
and her Rulers, when they abandoned the struggle for Liberty, 
gave themselves up to Tyranny, and endeavoured to enslave the 
world”, 

If we accept this statement (and a number of others like it) as 
evidence that Wordsworth had completely disassociated himself 
from the views he held in the 1790's, when he believed in the 
ultimate triumph of liberal doctrine, we do little to illuminate the 
problem of Wordsworth's growing conservatism in the 1820's. 
That his sanguine faith in the outcome of the French Revolution 
became disillusioned in the face of developing historical reality 
cannot be questioned; but that it wholly disappeared is debatable. 
Even Browning repented at having contributed to the myth ofa 
“lost leader”: a poet who inspired his younger contemporaries with 
his ‘mild and magnificent eye’ until “a handful of silver’ and “a 
riband to stick in his coat’ led him to break ranks with ‘the free- 
men’, to sink ‘to the rear and the slaves’. We are not dealing with 
two Wordsworths, a flaming radical and an arch-Tory, who could 


1 The Letters of William and Dorothy by Ernest de Selincourt (Oxford 
Wordsworth: The Later Years, edited 1939), i.56. 


1124 


WORDSWORTH'S REPUDIATION OF GODWINISM 


not recognize each other in the street, but with a single individual 
who modified his views—as all men have the right to do—and 
who retained till death many of the strongest convictions of his 
young manhood. This paper attempts to trace a pattern of con- 
sistency in Wordsworth’s concept of Godwinism. It is customary 
to speak of Wordsworth’s ‘repudiation’ of Godwinism as if he 
would have no more to do with Godwinian doctrine after 1795 
than with ‘France, and her Rulers’ after Napoleon’s violation of 
the independence of Switzerland. But Wordsworth, no less than 
Godwin, was a child of the Enlightenment; his formative years 
were deeply indebted to the views of eighteenth-century philo- 
sophes, of whom Godwin was surely one; his lifelong hero was the 
rationalist Newton, whose statue he described, in the 1850 text 


of The Prelude (iii.62-63), as 


The marble index of a mind for ever 


Voyaging through strange seas of Thought, alone. 


The importance of Godwinism to Wordsworth’s growth as a 
man and as a poet has long been recognized. But what does the 
repudiation amount to? 

William Godwin (1756-1836) was not the least extraordinary 
figure in an age that produced genuinely great men. From the 
obscurity of middle-class Calvinism, as a seventh child in a family 
of thirteen, and triumphing over an aborted career of preaching, 
he emerged in 1793 as a speculative philosopher on a large scale. 
The occasion was the publication of his Enquiry concerning the 
principles of political justice, a work in two quarto volumes retail- 
ing for a price so high (three guineas) that Pitt, arguing to the 
Privy council it ‘could never do much harm among those who 
had not three shillings to spare’, saved its author from prosecu- 
tion for sedition. But it certainly was unsettling, and Pitt’s gener- 
osity toward the author (certainly not toward Godwin’s ideas, 
which Pitt abhorred) allowed the book to find its public, a large, 
intelligent, and responsive one. “Throw aside your books of 
chemistry’, Wordsworth told a young law student at the Temple, 
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‘and read Godwin upon Necessity”. (So Hazlitt tells the tale, in 
his essay ‘Mr. Godwin’, in The Spirit of the age, 1825). Hazlitt, 
Southey, and De Quincey were similarly convinced that God- 
win’s views constituted a revelation, while Godwin himself spoke 
complacently, in later years, of his ‘numerous audience of all 
classes, of every age, and of every sex’. He had read his Sandeman, 
his Bunyan, and the Pious deaths of many godly children while 
growing up. When he turned to Rousseau, Hume, Priestley, and 
Locke, he had been shaken in his religious faith. His strongest 
intellectual influences were, by his own admission, the reverend 
Joseph Fawcett; Thomas Holcroft, the novelist and dramatist; 
George Dyson; and Samuel Taylor Coleridge. Later he was 
accepted, and even loved, by people like Charles Lamb, Horne 
Tooke, dr Parr, Elizabeth Inchbald, Tom Paine, and Aaron Burr. 
Political justice, which appeared when the attention of English- 
men was fastened on developments in France, achieved much of 
its success from what sir James Mackintosh noted as the circum- 
stances of ‘fortune’; but its moral earnestness, its idealism, and its 
originality make many of its pages as exciting today as when it 
achieved its original popularity among intellectuals and ‘the 
poorest mechanics’. 

A review of the contents of Political justice is as redundant to 
students of the English Enlightenment as a recapitulation of the 
dreary events which darkened Godwin’s reputation after the turn 
of the century (as H. S. Salt has noted, Godwin’s ‘long life of 
eighty years may furnish an illustration of the Greek proverb 
that “the half is greater than the whole” ”, a witty restatement of 
Leslie Stephen’s observation that Godwin ‘lived in the eighteenth, 
and only survived in the nineteenth century”). Our major concern 
is with therelationship between Godwin’sideasand Wordsworth’s 
understanding of them. But a surprising number of problems 


2introductory note to Godwin's 3 William Godwin’, Fortnightly re- 
Political justice, A reprint of the Essay view (October 1876), xxvi.446. 
on property from the original edition 
(London 1949), p.21. 
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torment the scholar who wishes to prepare a definitive statement: 
the point of time at which Wordsworth first became inter- 
ested in Godwin's views; the significance of the recently dis- 
covered fact that Wordsworth visited Godwin at least nine times 
between February and August, 1795 (Godwin's diaries do not 
record the subject-matter of their discussions, and Wordsworth 
does not mention the matter at all)‘; the extent to which Words- 
worth regarded Political justice as an answer to Rousseau and to 
the conception of the French Revolution"; the meaning of the 
alterations in the text of “Guilt and Sorrow”, which modified 
Godwinian doctrine to conform with Wordsworth's attitude in 
1842 toward the death penalty; the relationship of Wordsworth's 
essay on the psychology of evil (discovered as recently as 1934) 
to his only play, The Borderers, and the question of whether that 
play constitutes an exploration of Godwinian doctrine or a repu- 
diation of it; the approximate date at which Wordsworth became 
disenchanted (scholars disagree by as much as three full years); 
the extent of that disenchantment; and the reasons why Words- 
worth nowhere mentions Godwin by name in any of the five 
almost complete extant mss. of The Prelude (1805-1839), a poem 
which bears the famous subtitle, “Growth of a poet's mind”. It is 
odd, surely, that a work which carries the story of Wordsworth's 
life past his despair at the outcome of the French Revolution to 
‘the discipline And consummation of a Poet’s mind’ (xiv.303-304) 
should so minimize the contribution of an influence as significant 
as any exerted by Erasmus Darwin, Jean Jacques Rousseau or 
Michel Armand Beaupuy. Something will be said about each of 


these matters, but we begin in something that approaches a 


4 Mary Moorman, William Words- Wordsworth (London 1963), pp.68-70, 
worth, the early years (London 1957), where the views of Holbach, Helvé- 
pp.262-263. A microfilm of the Abin- tius and Rousseau are disentangled one 
ger collection, to which Godwin’s from another as influences on the first 
diaries belong, is at Duke university. edition of Political justice. Whether 

5 the case for interpreting Political Wordsworth saw it as clearly as 
justice primarily in this way is argued Garrod, however, cannot be decided 
with eloquence by H. W. Garrod in categorically. 
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luminous darkness. The relationship between Wordsworth and 
Godwin is not as clear as is often supposed. 

There is no evidence supporting the oft-repeated claim that 
Joseph Johnson, Wordsworth’s publisher, introduced him to 
Godwin; but we do read in Godwin’s diary of the two men to- 
gether at an evening tea-party, along with other political liberals, 
in the house of William Frend on 27 February 1795, and of the 
poet’s visit to Godwin the next morning. The first occasion was 
the one time that fits Godwin’s description (made in 1862, to 
Hazlitt, who had accused him of being a dull conversationalist) 
of an evening when he converted Wordsworth ‘from the doctrine 
of self-love to that of benevolence”. Godwin, who preached 
against self-love to Coleridge and Basil Montagu in the same 
year, believed that his concept of benevolence compensated for 
the ‘curse of modern times’, z.e., ‘the grovelling principle, born in 
France . . . that all human motives are ultimately resolvable into 
self-love”. Indeed it did; and Wordsworth, who could not have 
escaped the influence exerted on the Cambridge of his day by 
John Locke’s Essay on the human understanding* and by the two 
works derivative from it, David Hartley’s Observations on man 
and William Paley’s Moral philosophy, and who had been dis- 
mayed by the mechanistic and materialistic temper of the moral 
philosophy so prevalent there, was fully prepared for the preach- 
ing of Godwin. It was altruistic, humane, and simple in its selec- 
tion of supporting evidence and its ordering of arguments. 

The record of visits paid by Wordsworth to Godwin and by 
Godwin to Wordsworth during this crucial year is primarily 


6 all other meetings between the two Cambridge education (Cambridge 


men in 1795 took place in the morning 
hours. By the next year, Wordsworth 
did not need conversion; The Bor- 
derers, among other things, is a 
preachment on behalf of benevolence; 
but it is true that Godwin and Words- 
worth met on more than one evening 
during 1796. 

7 Ben Ross Schneider, Wordsworth’s 
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on examination Wednesday dealt with 
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fourth chapter, ‘Apprentice poet’, is 
particularly good on the Cambridge 
moralists. 
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evidence that the two men enjoyed each other's company. Des- 
pite the poet's later alienation from the ideas propagated by 
Godwin, they saw each other on a majority of the occasions when 
Wordsworth visited London, right down to the year of Godwin's 
death (1836). In his letters Wordsworth refers only briefly to 
Political justice (he disliked the style of the preface to the second 
edition), and how he interpreted its meaning while Godwin's 
reputation was at its zenith must be inferred from his private 
Opinions and his poetry. As Arthur Beatty, among others, has 
pointed out, no period of Wordsworth's manhood is more 
obscure than that between 1793 and 1797: few letters from 
Wordsworth, from his family and group; no entries in Dorothy’s 
Journals (which begin in 1798); and laconic treatment of key 
events during this period in The Prelude that distorts both by 
inclusion and omission (z.e., Annette Vallon. 

Mary Moorman, the latest and perhaps the best of Words- 
worth's biographers, argues persuasively that Wordsworth 
looked after Basil Montagu, the young man with whom he lived 
at Lincoln's inn (1795), and who, as a consequence of several 
personal misfortunes, had taken to intemperate habits, in a man- 
ner recommended by Godwin: he would suggest ideas to Mon- 
tagu (‘unremittingly but. . .imperceptibly”, according to Montagu 
in an unpublished autobiography, now in the Wordsworth 
museum at Grasmere), and indicate how to go about achieving 
with minimum difficulty whatever end was needed. This use of 
Political justice as a guide to the handling of personal problems 
could not have displeased Godwin; moreover, Montagu became 
for a few years a convert of Godwin's doctrines. Wordsworth 
was demonstrably impressed by the emphasis of Political justice 
on the need for discretion in pointing out alternatives to atroubled 
mind (Moorman, pp.260-265). 

He was similarly struck by the cogency of Godwin’s argument 
about the perniciousness of revolutions. The excess of feeling 


® Arthur Beatty, William Words- 
worth (Madison 1960), pp.22-23. 
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which the French Revolution unleashed had palled on Words- 
worth by 1794, certainly by June of that year, when he discussed 
his political opinions with William Mathews as a preliminary to 
becoming a contributor to a projected periodical, The Philan- 
thropist®. He advocated education—a lantern for ‘each man’s 
hand’ to guide him through the darkness—and a reform more 
gradual than the impatience of Robespierre would allow on the 
other side of the Channel". As Godwin spoke of the ‘unreason’ 
of war, so Wordsworth—scorning a possible audience of ‘selfish 
alarmists’ who supported the government and war against France 
in favour of an audience of students at Cambridge and Oxford, 
as well as of dissenters who were interested in ‘sound and exalted 
Morality’—advocated a free press and a restrained discourse. 
Wordsworth has spoken of the ‘Reason’ of the French Revo- 

lutionists (in a passage of the 1805 Prelude that he never changed, 
X1.113-116): 

When Reason seemed the most to assert her rights, 

When most intent on making of herself 

A prime enchantress—to assist the work, 

Which then was going forward in her name! 


But he was speaking here of a Reason different in kind from that 
promulgated by Godwin even if, like Godwin, he was suspicious 
of the enchantress because she disguised reality; like Godwin, he 
wanted to look at the facts and weigh the consequences. An im- 
portunate, sanguinaryrevolution deprived men of the opportunity 
to do so, And it would be unfair to limit Godwin’s attack to 


10 plans for the journal were dropped 
permanently by September 1794, and 


succinct note on this passage, also 
differentiates between the two reasons 


a first issue never appeared. 

1 Wordsworth refers, in this same 
letter to Mathews, to ‘the execrable 
measures pursued in France’; The 
Early letters of William and Dorothy 
Wordsworth, edited by Ernest de 
Selincourt (Oxford 1935), p.121. 

12 Raymond Dexter Havens, in a 
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such recurrent crises in the history of civilization as the French 
Revolution. Godwin was against war itself as the inevitable con- 
sequence of unreason, “the total subversion of all ideas of moral 
justice”, and murder on a large scale. Denunciations of war, 
unsurprisingly, become an important element in Wordsworth’s 
poetry in the middle of the decade, for example, in “An Evening 
walk” (1793), with its deeply-felt passage about the suffering 
widow whose husband sleeps “on Bunker’s charnel hill afar”, and 
for whom ‘hope’s deserted’, the pathway is ‘chok’d’, ‘and the 
pitcher broke”. 

But more important even than these aspects of Godwin's 
teachings may have been the doctrine of necessity, which made 
sense of a pattern of otherwise irreconcilable elements. Godwin 
believed in a deterministic universe, in the straight line which led 
from cause to effect; if understood rightly, necessitarianism made 
bearable ‘painful and laborious employments’ that might be 
inflicted along the way to human perfection. Reason would ulti- 
mately triumph; and whenever elements of physical or social 
reality conspired to hinder its progress, human beings could 
bring about reform by literature, education, and, above all, 
Godwin’s concept of political justice. It was, in brief, necessary 
that an Enlightenment of all mankind take place, gradually, and 
not by revolution. 

If we understand that Wordsworth was adapting this doctrine, 
we have a means of explicating even more fully some of the most 
interesting lines in ‘Guilt and sorrow’ and The Borderers, as well 
as that magnificent passage (in “Tintern abbey’) about 


A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 


The key word is impels. What is it that ‘impels’? Hazlitt wrote, 
‘Perhaps the doctrine of philosophical necessity was never more 
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finely expressed. . . .” Coleridge, in 1804, expressed impatience 
with Wordsworth’s necessitarianism, which he thought had been 
carried ‘even to extravagance’. But, partly because of Godwin’s 
work, Wordsworth could identify himself with an inevitable 
movement of Nature. He convinced himself (and all his great 
poetry repeats rather than amplifies the belief) that he shared a 
‘deeper life’ with the universe, one that moved irresistibly to- 
ward ‘some unseen spiritual goal”, 

It is unlikely, however, that Wordsworth accepted uncritically 
the whole of Godwin’s tract, or needed to go to Political justice 
for ideas that had been freely discussed among the utilitarians of 
Cambridge university, or saw a seamless consistency between 
Godwin’s sweeping denunciation of abused aristocratic privilege 
and his supposed hostility to the ideals of the French Revolution. 
We know from The Prelude what Wordsworth talked about in 
1792 with Beaupuy, that remarkable aristocrat who believed in the 
Revolution, and who knew intimately the writings of the philo- 
sophes (ix.321-328): 

Oft in solitude 
With him did I discourse about the end 
Of civil government, and its wisest forms 
Of ancient loyalty, and chartered rights, 
Custom and habit, novelty and change; 
Of self-respect, and virtue in the few 
For patrimonial honour set apart, 
And ignorance in the labouring multitude. 


His republicanism was intensified by historical events, by what 
he saw and experienced personally, so that many of the fiery 
quotations from Rousseau’s Contrat social, Racine’s Athalie, the 
Declaration of the rights of man, and the speech of bishop Grégoire 


18 “Doctrine of philosophical neces- 14 Helen Darbishire, ‘Wordsworth’s 
sity’, Works, edited by A. R. Waller belief in the doctrine of necessity’, 
and Arnold Glover (London 1904), Review of English studies (April 1948), 
xi.227. The essay appeared in The  xxiv.121-125; cf. her book, The Poet 
Examiner on 10 December 1815. Wordsworth (Oxford 1950), p.163. 
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at the Convention contained in Wordsworth's 4 Letter to the 
bishop of Llandaff on the extraordinary avowal of his political prin- 
ciples ... by a Republican seem as extreme as anything recorded by 
Godwin. What he read in Godwin confirmed views he already 
held, and to claim more than that he took from Godwin what he 
needed at this point in his career is unnecessary. 

Godwin’s most successful problem novel, Things as they are; 
or, the adventures of Caleb Williams, bears a title that reminds us 
of Wordsworth’s pride in his ability to look steadily at his sub- 
ject, and to see it for what it was. Published in 1794, it dramatized, 
in the words of Godwin’s preface, ‘the modes of domestic and 
unrecorded despotism, by which man becomes the destroyer of 
man’. The peculiar mode of its writing (the third part being 
written first, and the first part last), the fanciful connection which 
Godwin traced between Bluebeard and his depraved aristocrat- 
villain Falkland, and the consternated reception with which the 
book was greeted (it appeared during the same month as the 
notorious trial against Holcroft, Thelwall, Hardy, and Tooke), 
are part of literary history. The story was a characteristic protest 
by ‘the Great Anarch’ against men who had dressed themselves in 
‘the gore-dripping robes of authority’, and although it faltered 
as a novel during the scenes of debate conducted by the sur- 
prisingly articulate thieves among whom Caleb at one point 
found himself, its contempt for the law as an instrument of 
oppression by the privileged orders came through most clearly in 
these episodes. Godwin, like his protagonist Caleb (who told of 
his misadventures in the first person), protested against ‘the partial 
administration of our laws’, the hideousness of English jails, and 
the futility of capital punishment. “We, who are thieves without a 
licence’, declared Raymond, the captain of the outlaws, ‘are at open 
war with another set of men, who are thieves according to law’. 

The text of ‘Guilt and sorrow’, completed in 1794, and revised 
two years later in a way that astounded Coleridge by its ‘union of 
deep feeling with profound thought’, was prepared by Words- 
worth ‘partly to expose the vices of the penal law and the calamities 
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of war as they affect individuals’. A review of the complicated 
history of changes in the four mss. of this poem will hardly 
do more than provide a mild demurrer to Wordsworth’s senti- 
ment, from 1801 onward, that the poem had not succeeded; but 
some alterations made in the two mss. of 1842 have piquant 
interest. 

Wordsworth, for example, believed at first that the miserable 
conditions produced by the social organization of his age might 
be remedied by the unremitting application of rational principles. 
He called on the ‘Heroes of Truth’ to raise the “Herculean mace’ 
of Reason over ‘foul Error’s monstrous race’, and promised that, 
once success was theirs, ‘not a trace’ of ‘Superstition’s reign’ would 
be left behind, save ‘that eternal pile which frowns on Sarum’s 
plain’ (Stonehenge). Later, he deleted the lines; faith in the omni- 
potence of Reason was difficult to sustain after England’s declara- 
tion of war. The Prelude records the alternative which he found 
more attractive as a means of satisfying his own needs: faith in the 
human heart, in human feelings, which would bring about 
redemption. 

The story recounted in “Guilt and sorrow’ of a sailor impressed 
into the Navy and robbed of his savings after he has been demo- 
bilized is essentially the story of a man driven to murder by 
circumstances he cannot control. It is as if Collins, the ‘amiable, 
incomparable’ friend of Caleb Williams, were speaking again to 
the man from whom he has become estranged: ‘I consider you as 
a machine: you are not constituted, I am afraid, to be greatly use- 
ful to your fellow men: but you did not make yourself; you are 
just what circumstances irresistibly compelled you to be’. By 1842 
Wordsworth eliminated a number of stanzas that denounced war: 


Say, rulers of the nations, from the sword 
Can aught but murder, pain, and tears proceed? 
Oh, what can war but endless war still breed?* 
15 Early letters, p.145. The letter was 16 The Poetical Works of William 


written to Francis Wrangham on Wordsworth, edited by Ernest de 
20 November 1795. Selincourt (Oxford 1963), 1.340. De 


1134 


WORDSWORTH'S REPUDIATION OF GODWINISM 


He toned down the details of the “cruel injuries’ with which the 
father of the sailor’s wife was treated after he had ‘refused the 
proftered gold” of “the master”. He did not have the heart to retain 
his attack upon the soldiers of England: 


Oh! dreadful price of being to resign 

All that is dear ¿n being! better far 

In Want's most lonely cave till death to pine 

Unseen, unheard, unwatched by any star, 

Or in the streets and walks where proud men are, 

Better our dying bodies to obtrude, 

Than dog-like, wading at the heels of war 

Protract a curst existence, with the brood 

That lap (their very nourishment!) their brothers” blood. 


A striking passage about the cheerfulness of gypsies (“the rude 
earth’s tenants’ who, in kindly fashion, painted ‘their vagrant 
ease’) was suppressed. Most often remarked, perhaps, is Words- 
worth’s alteration of the ending. The original version (or, more 
precisely, Ms.2, in Dorothy Wordsworth’s handwriting) tells us 
how the law exacted its vengeance from the sailor-murderer; 
how ‘they left him hung on high in iron case’, while ‘dissolute 
men’ enjoyed themselves ‘beneath his face’, and ‘idle numbers’, 
including ‘women and children’, came to view the spectacle. 
Wordsworth’s final version offers us a sailor made contrite by 
the death of his wife, “Confirmed of purpose, fearlessly prepared 
for act and suffering’, who begs for a speedy execution that will 
befit ‘the murderer’s fate’, who declares his trust in Christ, and 
who is finally ‘pitied’: 

Him in iron case... 
They hung not:—no one on Ais form or face 
Could gaze, as on a show by idlers sought... . 


Selincourt reminds us that Milton’s more inspired by Milton’s great 
‘Sonnet on the lord general Fairfax’ political utterances in prose and verse 
contains the line, ‘For what can warr than by Godwin’ (p.341). Subsequent 
but endless warr still breed? and adds, quotations of portions of rejected 
‘the concluding stanzas of Ms.1 are far stanzas are taken from this edition. 
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This, by any estimate, is grievous tinkering with the text, and 
Wordsworth has often enough been accused of falsifying his 
youth. The charge is even more serious if Garrod’s judgment, 
that ‘this may be called a thoroughly Godwinian story’ (Garrod, 
p. 83) is interpreted to mean that Wordsworth’s alterations of the 
nineteenth century minimized Godwin’s contribution to the 
structure or the meaning of “Guilt and sorrow”. 

Even after we define the extent of Wordsworth’s aversion to 
inflammatory language and his unwillingness to risk prosecution 
for the sake of its expression”, even after we enumerate the edi- 
torial revisions that signify the changing of his mind, we have not 
blurred the singularly bleak outlines of the landscape of “Guilt 
and sorrow’. Nor do these changes diminish the sincerity of 
characteristic statements such as the one made in 1831, that ‘I am 
averse . . . to all Aor reformations; 7.e., to every sudden change in 
political institutions upon a large scale”; he had said as much in 
1794, even when confessing, with some pride, that he belonged 
to the ‘odious class of men called democrats’, and would ‘for ever 
continue’ to do so (Early letters, pp.115-116). What Wordsworth 
retained in the 1842 Mss. is substantially the deterministic story 
of betrayal he originally recorded. The Advertisement which 
accompanied the first published edition spoke of the ‘calamities, 
principally those consequent upon war, to which, more than 
other classes of men, the poor are subject’, and the pathos of the 
sailor’s condition had more than the special interest of an indivi- 
dual wronged: Wordsworth emphasized that the seamen who 
impressed him ‘perhaps themselves had shared’ a similar fate, and 
may have hated their assigned task. The vision that he beheld on 
Salisbury Plain, of ‘a human body that in irons swang’, complete 


17 the reason why Wordsworth did 
not publish his Letter to the bishop of 
Llandaff in 1793 may have been the 
unwillingness of his publisher John- 
son to risk government prosecution, 
or Wordsworth’s own reluctance to 
become a marked man, or perhaps a 
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at any rate, the essay first appeared in 
print in 1875, in Alexander B. Gro- 
sart’s edition of the Prose works. 

18 Letters: the later years, ti.561. 
Wordsworth’s letter to Benjamin 
Robert Haydon was dated 8 July 1831. 
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with tempest and hovering crow, was one of horror. ‘. . . the 
doctrines which are now enforced by banishment, imprisonment, 
Sc, &c, are. .. pregnant with every species of misery”, he wrote 
to Mathews (zbid.). The despair of his dying ‘widow’ in ‘Guilt 
and Sorrow’ —a good woman who remembered the poignant 
moment when she could not pray because of human cruelty— 
intensified her deathbed confession. Wordsworth did not soften 
it, nor any detail of ‘the pains and plagues . . . disease and famine, 
agony and fear’ of the new world at war, the cheerlessness of a 
hospital where ‘common kindness had no part’, the father who 
struck the poor child that had ‘provoked’ him with each blow 
‘deadlier than the last’, and the burning conviction of the sailor 
that 
“Bad is the world, and hard is the World's law 


Even for the man who wears the warmest fleece.’ 


Godwin would have recognized, and approved, the philosophical 
position of the 1842 versions; there is nothing anti-Godwinian 
about what is left. 

Wordsworth’s revisions of “Guilt and sorrow’ do not confirm 
the stereotype of a straightforward toryism in Wordsworth’s old 
age. Neither does The Borderers, a work which Wordsworth chose 
not to revise extensively when he turned to it again in 1842. It 
is true that he rewrote substantial sections of the play in hopes 
that it might receive a London production; but between the early 
fall of 1796 and the winter of 1797—when he began to write it 
and when he abandoned play-writing entirely—the major work 
was done. The revisions of 1842 were trifling, and, as Words- 
worth said, did not change ‘the conduct of the story or the com- 
position of the characters’. 

Is the play, then, a dramatization of Godwinian principles, or a 
repudiation of them? Enough critics may be found to argue for 
either possibility that we may despair of ever answering the 
corollary question, when did Wordsworth become disenchanted 
with the major tenets of Godwinism? For it makes a considerable 
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difference if we agree with Garrod, who believed that the play 
was Godwinian and the restoration of Wordsworth to mental 
health took place ‘some time during 1797’ as a consequence of the 
ministrations of Dorothy Wordsworth and the intellectual sti- 
mulation of Coleridge, or with de Selincourt, who maintained 
stoutly that Wordsworth’s ‘complete subservience to Godwin 
satisfied him for a much shorter period than is usually supposed, 
and indeed was passed by the time that, in September, [1795,] he 
went to Racedown’, and that The Borderers was written ‘rather 
as an exposure than an exposition of Godwinism”**. The problem 
is more than academic; after all, Coleridge (who thought it 
“absolutely wonderful”) wrote to Godwin on 22 September 1800, 
mentioning The Borderers but not identifying it as anti-God- 
winian in tone (would he have called it to Godwin's attention if 
it were, and not say so?). Unsuccessful though the play may be as 
serious drama or major literature (of this, at least, there seems no 
doubt), it was the most ambitious undertaking of Wordsworth 
until the 1805 Prelude; it was written after Wordsworth's re- 
reading of Political justice (in its second edition); and it stimu- 
lated Wordsworth further, to the writing of an essay on the 
psychology of his hero, Oswald. 

“Let us suppose’, Wordsworth began, ‘a young man of great 
intellectual powers yet without any solid principles of genuine 
benevolence. His master passions are pride and the love of dis- 
tinction. He has deeply imbibed a spirit of enterprise in a tumul- 
tuous age. He goes into the world and is betrayed into a great 
crime”. Such a man, who may not have exercised free choice in his 
original transgression, will then find that ‘his talents are robbed 
of their weight’, that is to say, his merits are not recognized, and 
he will then employ reason to justify to himself his past enormi- 
ties” and to enable him ‘to commit new ones”. This judgment has 
seemed to some critics to resemble Coleridge’s characterization 


19 William Wordsworth, The Pre- revised by Helen Darbishire (Oxford 
lude, edited by Ernest de Selincourt, 1965), p.605. 
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of Iago as an example of ‘motiveless malignity’, save that Words- 
worth goes to some lengths to identify the motives of Oswald’s 
character: ‘the very constitution of his character . . . his pride 
which borders even upon madness . . . his restless disposition . . . 
his disturbed mind . . . his superstition . . . irresistible propensi- 
ties to embody in practical experiments his worst and most extra- 
vagant speculations justifying his perverted instincts’. If Oswald’s 
ability to rationalize his sins must be accounted ‘dangerous’, as 
Wordsworth so clearly indicates in his prefatory note to ms. B 
(completed in November, 1797), then, prima facie, we must have 
a dramatization of the view that Godwin’s reason is susceptible 
to subtle and diabolical distortion. 

But no conclusion so simple is available to us, despite G. M. 
Harper’s strong statement that ‘it seems impossible to exaggerate 
the value of Godwin's ideas to Wordsworth’. There are, for 
example, some clearly autobiographical elements in Words- 
worth’s characterization of Oswald, written at a time when he 
was labouring under acute despondency, puzzled if not actually 
resentful that his poetical ability had not been recognized, and 
tempted by the same ‘moral scepticism’ which has undone his 
fictional creation. Nevertheless, Wordsworth committed no 
‘great crime’, and it is preposterous to identify Annette Vallon as 
the sin haunting Wordsworth’s conscience at this time. More- 
over, the misuse of reason is exemplified by Marmaduke, who kills 
theinnocent Herbert asa result of the incessant urgings of Oswald, 
no less than by Oswald himself; Marmaduke, who does not inves- 
tigate the facts upon which Oswald bases his insinuations and 
accusations, abuses the ratiocinative faculty too. Marmaduke’s 
vulnerability to the foul whispering of Oswald raises, at least in 
some readers, the suspicion that Wordsworth entertained a wary 
dislike of his brand of heroism, and believed that only the morally 
corruptible could be corrupted. In other words, the notion that 


20 George McLean Harper, William 
Wordsworth (New York 1960), 1.181. 
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Oswald is the Montagnard and Marmaduke the virtuous but weak 
Girondin, and The Borderers an allegory of the French Revolu- 
tion”, may have to be re-examined if the Girondins are assumed 
to bear an important part of the responsibility for the emergence 
of Robespierre (and, later, of Napoleon). Marmaduke himself, 
listening to Oswald recount the ‘great crime’ ofhis youth, is unable 
to refrain from crying (iv.1738-1739), 


We all are of one blood, our veins are filled 
At the same poisonous fountain! 


The dismay one may legitimately feel at Oswald’s machina- 
tions arises, at least in part, from the sense that Oswald is more 
than a sophistical admirer of evil for its own sake, one who uses 
reason to justify its perpetration. Oswald, indeed, is a baffling 
creation, and his psychology, as manifested through speech and 
deed, more complex than Wordsworth's prefatory note indicates. 
The existence of the qualities for which Marmaduke honours him 
—the naturalness of his strong feelings, the experience which gives 
authority to his teaching, his courage and enterprise—is not 
denied even by Oswald’s enemies. The sense that something yet 
eludes reason is very strong in Oswald, as when he declares that 
we seek ‘in darkness and in tempest. . . . The majesty of Him who 
rules the world’ (ii.616-617). He prefers ‘passion’ to ‘fact’, and 
addresses the former thus (iii.1154-1158): 

We'll not insult thy majesty by time, 

Person, and place—the where, the when, the how, 
And all particulars that dull brains require 

To constitute the spiritless shape of Fact, 

They bow to, calling the idol, Demonstration. 


“The mind of man’, he muses (iii.1169-1170), 
Is in all natures a strange spectacle; 
In some a hideous one. 


*1 Emile Légouis, The Early life of J. W. Matthews (London 1932), 
William Wordsworth, translated by  pp.267-278. 
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Misanthropy has estranged him from mankind, but there is some 
truth in his argument that the merits of men are unequal (iii.1512- 
1516): 

Join twenty tapers of unequal height 

And light them joined, and you will see the less 

How *twill burn down the taller; and they all 

Shall prey upon the tallest. Solitude!— 

The Eagle lives in Solitude! 


Oswald, in brief, embodies more nobility, even in the course of 
his “criminal conduct’, than Wordsworth acknowledged when he 
compared him to ‘a worn out voluptuary’. If he is Wordsworth’s 
representation of the dangers inherent in the Godwinian position, 
he is, to say the least, not recognizable from a study of Political 
justice; he did not demand proof before he set his captain ashore 
on ‘a bare rock, narrow, and white, and bare’, to die for having 
traduced his ‘honour’ (this was the ‘great crime’ of his youth); he 
spoke with un-Godwinian familiarity of suffering as ‘permanent, 
obscure and dark’, sharing ‘the nature of infinity’; and urged Mar- 
maduke to behave ruthlessly on grounds that Godwin would 
never have condoned”. 

Yet it is also true that The Borderers marks a turning-point in 
Wordsworth’s life. Marmaduke cannot murder Herbert on the 
first occasion because he hears a clap of thunder (ii.791-792): 


. . . there's a Providence for them who walk 
In helplessness, when innocence is with them. 


And, onthe second occasion, Marmaduke is distracted by another 
manifestation of nature, acting as moral guide (ii.988-990): 


22 “The notion that Oswald is a William Godwin’s Enquiry concerning 
mouthpiece of Godwin shows a political justice and its influence on 
profound ignorance of most of moral and happiness (Toronto 1946), 
Godwin’s teaching’; F. E. L. Priestley, _iii.103. Cf. Garrod, pp.91-92. 
editor of a recent scholarly edition of 
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Upwards I cast my eyes, and, through a crevice, 
Beheld a star twinkling above my head, 
And, by the living God, I could not do it. 


The consistent benevolence of nature, the allusions to the calm- 
ness of the forest and the ‘cooling shade’ of ancient oaks, point 
inevitably toward Wordsworth’s recognition of the restorative 
powers of human feeling and open landscape. 

The Prelude, from the perspective of 1805, looked back to the 
‘wild theories’ that were ‘afloat’ in the 1790’s (x.775), to the notion 
that ‘self-knowledge and self-rule’ could enable a man ‘to look 
through all the frailties of the world’, ‘build social freedom’, and 
use as a single guide to conduct ‘the light of circumstances, 
flash'd Upon an independent intellect’ (x.819-830). But, after 
‘dragging all passions, notions, shapes of faith, Like culprits to 
the bar’, and ‘demanding proof, And seeking it in everything’, 
Wordsworth finally sickened; his heart had been turned aside 
from Nature, and not until he recognized the danger for what 
it was, could he slowly win back his emotional health. (In 
the 1850 version, he spoke of this period as ‘the crisis of 
that strong disease, . . . the soul’s last and lowest ebb’ 
[xi.306-307.]) 

Hence it has been understandable why, for a full century, 
Wordsworth’s dramatization of the process of establishing his 
emotional stability should have been accounted a ‘repudiation’ of 
Godwinism. There was, in fact, a very disturbing crisis in his life, 
compounded by his natural tendency toward hypochondria, his 
alarm at the drift of the French Revolution, the constraints which 
patriotic feeling placed on his political opinions, and an economic 
tension that only the £900 legacy of Raisley Calvert alleviated 
(in 1795). What is less understandable, perhaps, is the effective- 
ness of obloquy from other sources—sir James Mackintosh, 
dr Samuel Parr, the rev. Robert Hall, the Ænti- Jacobin and later 
the Anti-Jacobin review—which so completely ruined Godwin's 
reputation that Shelley,in 1812, was astounded to discover Godwin 
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was still alive. Godwin was not the fool, and Political justice 
not the naive document that the nineteenth century thought; nor 
would it have fascinated Wordsworth, or spoken so directly to 
Coleridge and Southey, if it had been. 

What happened to Godwin’s reputation in the 1790’s is only in 
part related to the unhappiness of England’s liberals with events 
in France. Some of Godwin’s followers—John Thelwall, Crabb 
Robinson and Mary Hays, among others—preached Godwinism, 
as they understood it, with more zeal than sense, and alarmed their 
auditors to the point that serious damage was inflicted upon their 
careers. Godwin’s Memoirs of Mary Wollstonecraft (1798) scan- 
dalized the public with its indiscreet revelations of his late wife’s 
emotional life, and provided unscrupulous novelists with subject- 
matter for attacks on the ‘new licentiousness’ of the age. Little 
remained untouched in the growing tumult of condemnation: 
Godwin’s concept of the need to reshape one’s environment, the 
value of benevolence, the place of marriage. And even if The 
Borderers is an equivocal contribution to the censure, its author 
could not have been unaware of the grounds for the disillusion- 
ment of others. What finally ruined Godwinism was the suspi- 
cion—growing into a certainty—that panaceas could not work; 
that the time for reform had not yet come; that there were serious 
defects in Godwin’s unhistorical, incorrigibly optimistic, and 
hyperbolic argument. Godwin, a major figure of the English 
Enlightenment, could not survive the end-of-the-century distrust 
of the rationalist solution, and even if Bentham and Mill were to 
modify many of Godwin’s teachings and gain wider acceptance 
for them, it is only fair to history, no less than to Godwin, to 
record that Political justice exerted its most important influence 
not through the writings of any reader in the 1790’s, but through 
the impassioned and soaring rhetoric of Percy Bysshe Shelley 


(Harper, pp.184-188). 
23 B. S. Allen, ‘The Reaction against 


William Godwin’, Modern philology 
(September 1918), xvi.225-243. 
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Without for a moment minimizing the thickening crust of 
orthodoxy over Wordsworth’s social and political opinions, par- 
ticularly after he became a civil servant, we may still see flashes of 
a younger rebel in statements made late in his life: his defence of a 
free press’, his distrust of ‘mere financiers and political econo- 
mists’ in the government”, his denunciation of factory conditions, 
child labour, and the desecration of the land, as well as his oft- 
repeated pleas for more extensive and effective educational re- 
forms. Some of these remarks have been interpreted as a ‘purged’ 
Godwinism, as if Wordsworth had consciously weighed and 
rejected the dross of views promulgated in Political justice. Such 
a view, although less extreme than that which interprets The 
Prelude as a record of Wordsworth’s complete breaking-away 
from Godwin’s philosophy, is not one to which Wordsworth’s 
life, or published works, provide firm support. The radicalism 
of the 1790's was too well established for Political justice to be 
original; the novelty of Godwin’s tract lay in its ability to extend 
much-discussed ideas to their appallingly logical conclusion; and 
what Wordsworth found lacking in English restatements of revo- 
lutionary ideas from across the Channel, he may well have found 
available in the writings and teachings of the Cambridge moral- 
ists. The poet who could indignantly write to the bishop of 
Llandaff that ‘government is at best but a necessary evil’ hardly 
needed Godwin to formulate the view for him. Descriptive 
sketches (1.522-525) describes “Nature's child’ who 


all superior but his God disdain’d, 
Walk’d none restraining, and by none restrain’d, 
Confess’d no law but what his reason taught, 


Did all he wish’d, and wish’d but what he ought. 


2 Letters, i.57: ‘A free discussion of | —they have all in their turn betrayed 
public measures through the Press I their country’. 
deem the only safeguard of liberty; 25 Letters, ii.784. Wordsworth’s let- 
without it I have neither confidence in ter to Daniel Stuart was dated 7 April 
Kings, Parliaments, Judges, or Divines 1817. 
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And these lines, composed in 1791-1792, were Godwinian before 
Political justice made England aware of Godwin's existence. 

Our intention has not been to show that Wordsworthwas more 
Godwinian than Godwin, or Godwinian at an earlier date than 
Godwin, but rather that Wordsworth shared certain assumptions 
with Godwin and was concerned over many of the same issues 
independently of Godwin. The extent of the poet's borrowings 
from Godwin has been incautiously measured, and completeness 
of the ‘repudiation’ has derived, as a reading, primarily from the 
pertinent passages in The Prelude. That work, as we become 
increasingly aware, is more art than autobiography. 

Finally, we should note again that Wordsworth was not alone 
in his disenchantment with the arguments for the supremacy of 
reason, the noble objectives of the French Revolution, and the 
radicalism of those who were denouncing the British monarch in 
the language of scurrility. James Mackintosh, whose Vindiciae 
Gallicae (1791) constituted the noblest answer to Burke’s Reflec- 
tions on the French Revolution, later came to agree entirely with 
Burke that the French had gone too far (the two men became 
personal friends). By 1796, when Coleridge recorded his Religious 
musings, mystical speculation had replaced his confidence in 
Godwin’s doctrine. Robert Southey, by the end of the century, 
found undesirable the emancipation of Roman Catholics, the 
reform of parliament, and free trade. Arthur Young, in The 
Example of France a warning to Britain (1795), argued a point 
with which many young men were coming to agree: ‘I am in- 
clined to think the application of theory in matters of govern- 
ment, a surprising imbecility in the human mind.’ 

Godwin, if not the last of the English philosophes, was to see the 
end of the English Enlightenment. It was, taken all in all, a not- 
able moment in English history. 


1145 


La Gaceta de Madrid ez les 


traductions espagnoles d ‘ouvrages français 
(LO STO ,) 


par Daniel Henri Pageaux 


Le titre de cette communication mérite une série d'explications. 
Elles viendront d’ailleurs préciser et, dans une certaine mesure, 
justifier l’optique, la méthode et les différents plans de recherches 
de cette courte enquête. 


Influence ou image? 


Ce qui est mis en cause ici, c’est la notion d’influence française 
à laquelle on se réfère, dès lors que l’on aborde le xvurr° siècle 
espagnol. Supposons qu’une liste, plus ou moins exhaustive, de 
traductions en espagnol d’ouvrages français puisse fournir des 
précisions, des orientations non négligeables, pour qui veut rendre 
compte de l’influence française en Espagne. Remarquons cepen- 
dant que depuis le premier bilan rapide de traductions entrepris 
par m. H. Mérimée*, peu de compléments, en ce sens, ont été 
apportés. Selon quels critères doit-on établir cette liste idéale, 
c’est-à-dire quel sens, quelle interprétation donner à cette 
influence? Le décompte des éditions, par exemple, pour intéres- 
sant qu'il soit, est loin d’apporter une réponse satisfaisante. En 


1 Z Influence française en Espagne au 
XVIII’ siècle (Paris 1936). 
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1963, m. M. Defourneaux? avait mis à profit son excellente étude 
sur l’Inquisition espagnole au xviiI° siècle pour dégager, à partir 
des Index de livres prohibés, un bilan du rayonnement français en 
Espagne. Entreprise qui nécessitait, selon lui, beaucoup de pré- 
cautions. 

Posons donc la question suivante: existe-t-il des catalogues ou 
des outils de travail capables de donner une réponse, même par- 
tielle, à cette présence rayonnante de la culture française, quitte à 
l’interpréter ensuite avec toute la prudence requise? Plus précisé- 
ment, n’y aurait-il pas des documents, très proches du public, 
proches des hommes qui subissent ou qui provoquent, consciem- 
ment ou non, l'influence culturelle, proches enfin du ‘consomma- 
teur’ possible de ces traductions? L'enquête abandonnerait quel- 
que peu l’idée d’influence et s’engagerait plutôt vers des conclu- 
sions socio-littéraires que vers un nouveau chapitre, plus ou 
moins complet, d’une histoire des idées, autant dire un ‘musée 
imaginaire”, trop intellectualisé pour être un reflet du réel et du 
quotidien. C’est un reflet semblable que nous avons cru aperce- 
voir dans des gazettes, singulièrement la Gaceta de Madrid. 

Pour des raisons de clarté et de brièveté, nous avons réduit cette 
enquête à deux décennies (1750-1770), phase importante du Siècle 
des lumières espagnol, puisqu’elle voit se succéder Ferdinand vr, 
Charles 111, des événements capitaux comme l’émeute de Esqui- 
lache, l ee des Jésuites et des mesures graves, variées, posi- 
tives ou non, comme l'interdiction des autos sacramentales ou 
Vinterdiction “in totum’ de Voltaire, etc. Pendant cette période, 
la Gaceta de Madrid est encore hebdomadaires. De petit format, 
de peu de feuillets, elle offre au bas du dernier, juste avant le 
privilége royal, quelques annonces, en typographie plus serrée, 
d’ouvrages, nouveaux parfois, ‘libros nuevos’. Parmi ces annon- 
ces, se dégage une quantité appréciable de traductions frangaises, 


3 L’ Inquisition espagnole et les livres 3 elle deviendra bi-hebdomadaire à 
français au XVIII‘ siècle (Paris 1963), partir du 8.ix.1778. La raison invoquée 
PP-133-166. à ce changement est avant tout ‘para 


mayor ilustración del público”. 
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dont nous avons dressé une liste chronologique; quantité qui 
surprend, et par rapport aux ouvrages en espagnol (dont bon 
nombre sont des publications pieuses, sermons, guides spirituels, 
hagiographies, etc.) et surtout par rapport au nombre infime de 
traductions de l'italien ou de l’anglais (bien souvent l'ouvrage 
anglais ou italien est traduit en français, puis en espagnol). Ces 
quelques remarques, sur l’atmosphère intellectuelle espagnole, 
sont, dans leur ensemble, connues. 

Nous savons, d’autre part, à quel point les souscripteurs aux 
gazettes étaient des lecteurs scrupuleux et attentifs. Le journal 
était lu soigneusement, commenté; ceci est valable jusqu’au 
xIx" siècle. Même en prenant une gazette de grande information, 
comme celle-ci, un public régulier voit défiler, au long des 
semaines, une certaine quantité de titres, d’auteurs qui reviennent, 
sous ses yeux, périodiquement‘. C’est là le point de contact inté- 
ressant entre la liste idéale, dont nous parlions plus haut, et le 
public, témoin et consommateur. 

En dressant en effet la liste chronologique des traductions à par- 
tir d’une gazette, nous n’avons pas une réponse proprement dite 
à l’influence française mais nous avons mieux: une réponse plus 
adaptée; nous avons, à l’état rudimentaire, l’image qu’un certain 
public a pu avoir de la culture française, et, remarquons-le, sans 
avoir forcément lu les ouvrages annoncés. 

Ce mot ‘image’, tant utilisé, par le comparatisme littéraire, en 
particulier, est ici rigoureusement adéquat, puisque reconstituée, 
cette image représente l’ensemble des lectures, des ‘regards’ suc- 
cessifs, des réflexions suggérées ou informulées, à partir de quel- 
ques titres, par un public en général moyennement cultivé. Mais 
cette image n’est plus pleinement une image littéraire, c’est une 
image de “culture”, puisque nous entendons la saisir à son premier 
stade (que nous jugeons capital): celui de la simple information. 
De l'influence, véritable entité qui hante les esprits et les pousse 


4 sur la nature de ce public lecteur de y la revolución del siglo XVIII (Madrid 
journaux, cf. l’analyse de M. R. Herr 1964), pp.161-165. 
dans son remarquable ouvrage España 
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vers d'impossibles bilans, applicables non à une culture, mais à 
quelques esprits supérieurs, quelques écrivains, à travers le prisme 
de leurs œuvres, nous sommes redescendus à un niveau beaucoup 
plus modeste, celui de la connaissance; encore celle-ci est-elle 
réduite à de simples noms d’auteurs, à des titres et nous aurons à 
nous expliquer sur ce curieux aspect de la culture. 

Reconnaissons-le: ce qui nous a paru captivant dans l'établisse- 
ment, puis dans l'interprétation de cette liste, ce fut de travailler 
sur une matière à l’état embryonnaire, inséparable du monde des 
lettres, sans avoir — pour certains, tout au moins — droit de 
cité: la publicité littéraire dans la presse périodique. 


Quelques remarques sur la notion de ‘publicité littéraire’ 


Certes, dans notre gazette, la publicité est bien réduite. On se 
borne à signaler les librairies de la capitale ou de province qui 
vendent les traductions. Aucune indication de prix, pratiquement 
aucun jugement, tout au moins pour la période que nous envisa- 
geons. Après 1770, le système de la souscription publicitaire 
apparaît et l’on voit même, après 1785, des suppléments de plu- 
sieurs feuillets pour présenter aux lecteurs le nouvel ouvrage. Par 
exemple, une souscription est lancée pour les Eléments de physique 
de Sigaud de la Fond. Les souscripteurs payeront le premier 
volume 18 réaux, broché et 22 réaux, relié. Dès le 2 mars 1787 on 
peut aller chercher ce premier volume à la librairie de Copin où 
sont reçues les souscriptions pour les autres volumes, au même 
prix que pour le premier. Mais pour les non-souscripteurs, le prix 
du volume broché sera de 22 réaux et relié de 26. Signalons aussi 
pour l’année 1788, de nombreuses souscriptions pour les Contes 
de Marmontel (12 août 1788), les romans de madame de Genlis 
(30 mai 1788), le Journal de physique de l'abbé Rozier (20 mai 
1788, 1% juillet 1788, 8 juillet 1788, 15 août 1788, 12 septembre 
1788), et les Eléments d' histoire naturelle de Fourcroy (15 fé- 
vrier 1788), avec un supplément de huit pages. Parfois, quel- 
ques résumés sont donnés, comme pour la tragédie de Voltaire, 
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Zaire, traduite par Calzada, sous le titre £l triunfo de la moral 
cristiana, On résume la pièce ainsi: “En esta tragedia se demuestra 
que la religión de un bárbaro consiste en ofrecer a sus dioses la 
sangre de sus enemigos y la de un verdadero cristiano en mirar a 
todos los hombres como humanos haciéndoles el bien y perdo- 
nándoles el mal” (4 avril 1788). Bien súr le nom de Voltaire 
n'apparaît pas. 

Cependant, parfois, dans la période que nous envisageons, des 
annonces diverses viennent préciser l’importance d'un ouvrage, 
et par conséquent veulent donner une certaine publicité à cet 
ouvrage. C’est le cas de l’abbé Nollet, dont les traductions sont 
présentées sans commentaires; mais à diverses reprises elles sont 
citées comme ‘dernier cri’ de la science moderne. Un cours public 
de physique expérimentale suivant les principes de Nollet est 
annoncé (8 mai 1764). Un Français établi à Madrid enseigne la 
physique suivant l’œuvre de Nollet (17 avril 1764). A ce sujet, il 
faudrait tenir compte de toutes les annonces que des étrangers 
(francais, avant tout) font passer dans la gazette (des médecins, 
des dentistes, en particulier). Il y a lá un aspect de l’influence 
francaise, tout aussi important que la recherche patiente de cita- 
tions inspirées d'ouvrages francais dans telle ou telle ceuvre espa- 
gnole. Cet aspect “anecdotique” est symbolique, au contraire, de 
toute une culture et de tout un état d’esprit. 

Cette liste d’annonces offre évidemment certaines ambiguités, 
inhérentes au phénomène publicitaire, même sous sa forme la plus 
élémentaire. Nous allons les évoquer et tâcher de les dissiper. 

1° L'annonce d’un ouvrage dans la gazette, et la fréquence plus 
ou moins élevée de ses apparitions signifient-elles que ouvrage 
ait connu une vogue immense, une grande diffusion ou qu’au 
contraire les libraires, d’accord avec le journal, souhaitaient mul- 
tiplier les annonces pour écouler plus facilement un stock qui ne 
diminuait guère? 

L’examen des éditions en France et en Espagne de l’original et 
de la traduction peuvent apporter des éléments intéressants. 
Beaucoup d’ouvrages, techniques ou critiques, mais aussi religieux 
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sont présentés au public espagnol assez vite après la parution 
en France; et très peu d’annonces sont répétées dans la gazette; 
donc la nouveauté de ces ouvrages a dû séduire les lecteurs. 
Bon nombre d’annonces concernent des ouvrages récents, 
dont l'actualité reste le principal attrait. En ce sens, il y a un 
renouvellement sensible des annonces au cours de ces vingt 
années, méme si certains titres reviennent un peu trop souvent. 

Si Pon calcule Pécart entre l’édition française et Pédition en 
Espagne de la traduction, on s’aperçoit qu'il est souvent faible 
(de un à cing ans environ): par exemple, Touron, Histoire des 
hommes illustres de l’ordre de St Dominique (Paris 1743-1749), est 
annoncé à Madrid en mars 1750; les Considérations sur le commerce 
de l’ Anglais J. Gee, sont traduites et éditées en France en 1749 et 
imprimées en Espagne en 1753; l’Art de la teinture des laines de 
Hellot, édité à Paris en 1750 est traduit et paraît à Madrid en 1752; 
l'ouvrage de Goguet est édité en 1758 et 1759 et paraît traduit en 
Espagne en 1764. On pourrait citer également les ouvrages de 
Pabbé Pluche, de Pabbé Prévost (Histoire des voyages) et ceux de 
Duhamel du Monceau pour conclure qu'une proportion impor- 
tante des annonces de la Gaceta reflète assez fidèlement l’actualité 
culturelle dans certains domaines (technique, critique, religion). 
Il n’y a pas à suspecter ces annonces. 

D’autres ouvrages, en apparence d'intérét secondaire, montrent 
qu’en réalité l’ Espagne suit les mouvements d'éditions de France. 
Si l’on traduit l’ouvrage de chirurgie de Lafaye, à une époque où 
la première édition est lointaine (1739) on s’aperçoit qu’en 1761, 
l’ouvrage connaît une sixième édition et que, par conséquent, une 
traduction espagnole en 1761 s’explique parfaitement. Même 
raisonnement pour l’ouvrage médical d’Ailhaud, dont la pre- 
mière édition remonte à 1737, mais qui connaît en France de 
nombreuses rééditions (1742, 1744, 1746, 1748, 1751, 1755) et qui 
est édité en Espagne en 1752. La fréquence des annonces du père 
Croiset s’explique également par le nombre des rééditions en 
France, qu'il s’agisse de ses Exercices de piété (une cinquième 
édition, à Lyon, en 1745) ou de ses Réflexions chrétiennes. De 
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plus, dans le cas de Croiset, un coup d'ceil sur les rééditions en 
Espagne de ses traductions est une preuve supplémentaire. Il 
serait donc faux de suspecter, dans la fréquence d’apparition de 
Croiset dans la Gaceta, une mévente de ses ouvrages, puisqu'ils 
connaissent des rééditions. Mais si l’on s’engage dans cette voie, 
il faut admettre que Croiset est tout autant apprécié que Bossuet, 
si ce n’est plus (car Bossuet sera en Espagne mis à 1'/ndex). Peut- 
être alors faudrait-il reviser toutes ces ‘fortunes’ littéraires dont 
on parle et remettre à jour l’annuaire des grands ‘influenceurs’? 
Montereul, traduit en Espagne, voit encore, en France, sa Wie de 
Jésus (qui date de 1637) rééditée en 1741. Même phénomène avec 
les Réflexions de mlle de La Vallière (rééditées en France en 1712, 
1726, 1731, 1736, 1740, 1744, 1754, et éditées en Espagne en 1760). 

Naturellement, il y a des différences entre le monde des éditions 
françaises et espagnoles. Quelques exemples, parmi les plus spec- 
taculaires: réapparition de Nicolas Caussin, réédition de la tra- 
duction de l’ouvrage médical de mme Fouquet, ouvrages du 
père Giroust, qui paraît plus apprécié en Espagne, ou encore 
l'ouvrage médical de Dubé, oublié en France. Mais dans Pen- 
semble, on peut affirmer que les évolutions des ouvrages cités, 
tant dans leurs éditions françaises que dans leurs traductions sont 
d’un parallélisme frappant et que, par conséquent, la Gaceta de 
Madrid n’opère pas un choix dans la sélection de ses annonces, 
dans la majeure partie des cas. Naturellement, il faut accepter un 
choix préalable, beaucoup plus discutable, celui des traductions lui- 
même. Pourquoi si peu de pièces de théâtre, pourquoi si peu d’ou- 
vrages littéraires? Ceci pose un problème beaucoup plus complexe. 

2° Seconde objection: En suivant notre hypothèse de travail, il 
suffirait donc de partir de la fréquence des annonces dans un jour- 
nal pour déterminer, non pas l'influence de cet ouvrage, mais son 
degré de connaissance, disons de vulgarisation, de diffusion, ce 
qui constitue quand même un jugement décisif pour l’ouvrage en 
question. Mais connaissance de quoi, au juste? D'un nom, d’un 
titre, et semble-t-il, rien de plus. Outre qu’une telle idée rejette 
toute possibilité d’influence, elle entend se situer sur un plan 
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superficiel et même artificiel: ouvrage, vidé de toute substance, 
réduit à un nom, à un titre. Est-ce sérieux? Nous le pensons. Si 
nous prenons l’exemple de Voltaire, à supposer que Pon veuille 
tenter l’aventure périlleuse du bilan du voltairianisme en Espagne 
au XVIII siècle, il ne restera, à coup sûr, comme base et comme 
réponse valables, que le nom de Voltaire, lancé à tous les échos 
dans la république des lettres, mirage ou repoussoir, mot ortho- 
graphié de mille façons, mot recouvrant, dans l’univers mental des 
Espagnols, lettrés ou non, une image imprécise, allant de l’Anté- 
christ, tout soufre, tout flamme, au libertin débauché. D’un côté 
quelques traductions, dont on peut faire une liste (bilan maigre et 
décevant); de l’autre, pouvoir extraordinaire du nom Voltaire. 
Avons-nous pris un exemple exceptionnel? Pourra-t-on jamais 
déméler, dans le théâtre néo-classique espagnol, la part respective 
des influences d'un Racine, d'un Corneille, d'un Boileau, d'un 
Voltaire, pour ne prendre que quelques grands noms? C’est bien 
l'ambiguïté de cette littérature, exemple d’assimilation d’une cul- 
ture française, où l’analyse ne peut aboutir à un dénombrement 
satisfaisant. Mais des œuvres françaises, il reste avant tout des 
noms (et il faut penser plus encore ici aux domaines du commerce, 
de l’histoire, de la critique) que les Espagnols vont utiliser, dont 
ils vont émailler leurs conversations. Le nom d’un auteur, le titre 
d’un livre sont tout aussi importants pour les Espagnols qui, 
lettrés ou non, restent, en matière de culture française des gallo- 
manes. Voilà pourquoi aussi connaissance se confond tant avec 
influence, en Espagne au XVIII", et comment devant cette confu- 
sion, il vaut mieux dresser des bilans statistiques que littéraires. 


Etude statistique de la liste des traductions 


1° Moyennes annuelles: On peut constater que le nombre 
d'annonces annuelles augmente rapidement de 1750 à 1755; les 


5 cf. notre communication, Fribourg Espagne au xvi" siècle’ (The Hague 
1964, Congrès de l’A.I.L.C., ‘Nature 1966), p.1205-1220. 
et signification de la gallomanie en 
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années 1754 et 1755 représentent le maximum absolu pour la 
période que nous envisageons: 1750, 6 annonces; 1751, 10; 1752, 
195 1753, 245 1754, 36; 1755, 36. Ce nombre élevé pour les années 
1754 et 1755 s'explique en réalité par les annonces des différentes 
collections traduites (en premier, les Mémoires de Trévoux, mais 
aussi l’ Histoire de l’église de Choisy et les Lettres curieuses et 
édifiantes). Quoi qu'il en soit, il faut attendre les années après 1770 
c'est-à-dire en plein règne ‘éclairé’ de Charles 111 pour retrouver 
un nombre aussi élevé. À partir de 1755, si l’on excepte l’année 
1758 et l’année 1769, le nombre moyen d’annonces annuelles est 
de 8, ce qui est un chiffre relativement bas. Ce sont donc les années 
du règne de Ferdinand vi les plus chargées*: 1756, 9 annonces; 
1757, 45 1758, 17; 1759, 43 1760, 115 1761, 7; 1762, 10; 1763, 13; 
1764, 12; 1765, 7; 1766, 4; 1767, 9; 1768, 11; 1769, 16; 1770, 8. 

Bien súr, dans ces annonces, bon nombre sont de simples rap- 
pels d'ouvrages plus ou moins anciens. On peut méme distinguer 
une proportion plus forte d’ouvrages ‘anciens’ pour la décennie 
1750-1760 que pour la suivante. Mais là n’est pas exactement notre 
propos. Les lecteurs de la Gaceta ont eu entre 1750 et 1755 le 
maximum d'annonces de livres français. Ces années méritent donc 
tout particulièrement notre attention. On comprend, entre autres 
choses, l'engouement pour les Mémoires de Trévoux, si abondam- 
ment annoncés dans la presse. 

2° Nature des traductions: Un catalogue ‘matières’ a été établi 
à la suite de la liste. Il révèle que plus de la moitié des traductions 
représente des ouvrages pieux, sous les formes les plus diverses. 
Mais l’importance des sermons et des guides spirituels nous 
éclairent sans doute un peu mieux la crise de l’art oratoire sacré en 
Espagne, décadence dénoncée par bien des auteurs. À pareille 
époque en France, si l’on n’oublie pas les grands orateurs du 
siècle de Louis xtv, il est de bon ton de respecter, et même de 


6 certains ouvrages cités dans la liste à ses lecteurs (voir Liste 138, 151, 152, 
ne sont pas des annonces, mais des 153, 165, 168). 
textes que la Gaceta présente traduits, 
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goûter Louis de Grenade. Nos Espagnols Pont oublié et vont 
peupler leurs sermons, homélies et retraites de gallicismes. 

En dépit de limportance du domaine sacré, la médecine, les 
techniques et le commerce représentent une proportion non négli- 
geable. En médecine, on semble s'intéresser plus spécialement à la 
gynécologie et à l’urologie. Dans le domaine technique, il s’agit 
avant tout d'agriculture dont on connaît le retard et la routine. A 
noter un curieux reflet de cette gallomanie littéraire: le nombre 
d’ouvrages ou d’articles consacrés au problème du blé. La ques- 
tion peut paraître spécifiquement française (tout au moins les 
solutions proposées par les auteurs) mais ils sont pourtant traduits. 

Enfin, il faut remarquer que pendant cette période de très impor- 
tantes collections sont annoncées, traduites, et elles connaissent 
un succès assez vif. Avant tout les Mémoires de Trévoux, évidem- 
ment, mais aussi le Spectacle de la nature dont on connaît la vogue, 
la popularité en France. Citons une collection dont on ne parle 
guère et qui mériterait une enquête détaillée, l Histoire des voyages 
de l’abbé Prévost. 

3° Les traducteurs: Il semble intéressant de s’interroger sur la 
position sociale des traducteurs, l’un des corps les plus impor- 
tants du monde des lettres en Espagne, à cette époque. Il est pos- 
sible d’y répondre pour 52 traducteurs, soit une proportion assez 
forte. 

a. En premier lieu le clergé régulier (16 sur 52) avec une supé- 
riorité très nette pour les jésuites (10) puis les mercédaires (3), les 
bénédictins (2) et 1 dominicain. 

b. En second lieu, le clergé séculier (14 sur 52) où Pon peut 
dénombrer dix prétres (presbítero) et quatre dignitaires. 

c. Troisième groupe, à importance égale, 4 médecins, 4 mili- 
taires et 4 nobles, hauts fonctionnaires. 

d. Enfin un groupe d'origines diverses (10 sur 52) parmi les- 
quels on peut distinguer un architecte, un technicien (inspecteur 
des manufactures), un professeur mathématicien (le cèlébre Bails), 
trois professeurs, un homme de lettres, polygraphe (il s’agit de 
Nipho), un libraire (le fameux Copin) et une seule femme. 
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Qui dit traducteur dit spécialiste. Nos quatre médecins ont 
traduit les ouvrages de médecine (liste 24, 29, 113, 177). Sur nos 
quatre militaires, deux ont traduit des ouvrages de leur spécialité 
(112, 196); lingénieur militaire Le Maur traduit un ouvrage de 
commerce et un autre s'adonne à de pieuses traductions (88, 94). 
Le triomphe de la ‘spécialisation’ s’affirme au sein du clergé, où 
chaque ordre reconnaît et traduit les siens (d’où l’abondance des 
traductions d’ouvrages écrits par des jésuites français, traduits 
par des jésuites espagnols). Il faut remarquer que le clergé séculier 
serait un peu plus éclectique, puisqu'il s'intéresse aussi à la géo- 
graphie (42) et à l’éducation (197, 200, 208). 

Il semble bien, ainsi que nous voulions le montrer, qu’une telle 
documentation offre des renseignements précis et originaux. 

Aussi serait-il souhaitable qu’une étude systématique de la 
presse périodique soit entreprise pour cette époque, afin de révé- 
ler tous les ouvrages français annoncés et aussi tous les articles, 
tous les thèmes critiques et toutes les polémiques qui intéressent 
les échanges culturels franco-espagnols et qui les replacent dans 
leur juste contexte. Il faudrait également qu’une confrontation 
soit établie entre ces nouveaux faits recueillis et ce que l’on sait 
déjà sur différentes ‘influences’, ‘fortunes’, etc. afin de préciser le 
rôle de certains ouvrages qui paraissent oubliés, de ramener à leur 
juste dimension les grands noms et les œuvres prestigieuses, bref 
afin d’enrichir, de définir et de délimiter la culture francisée des 
Espagnols du siècle des Lumières. 


LISTE DES TRADUCTIONS ESPAGNOLES D'OUVRAGES 
FRANCAIS ANNONCÉES DANS LA GACETA DE MADRID 


(1750-1770) 


1750 
1. El Comercio de Holanda, trad. D. F. X. de Goyeneche, ms de Belzunce, 


13.1.1750 
2. Obras medico-chirurgicas de Madama Fouquet, 3.iii.1750 
3. Historia de los varones ilustres del Orden de predicadores (Antoine Tou- 


ron), trad. R. P. Fr. Manuel Joseph de Medrano, o.p., 17.iii.1750 
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4. Historia del Pueblo de Dios, t1v et v (Berruyer) trad. D. Antonio 
Espinosa, s.j., 28.iv.1750 
id., t.VI, trad. id., 20.X.1750 
5. Diccionario geográfico. .. (Echard et Vosgien), trad. D. Juan de la 
Serna, 15.ix.1750 
1751 
6. Diario del Cristiano. . . (Jean Croiset, s.j.), 30.111.175 
7. Historia del Pueblo de Dios, t.x1 (Berruyer), 27.1V.1751, 28.1X.1751 
8. La Razón contra la Moda, comedia, 11.V.1751 
9. Historia de los sucesos memorables del Mundo (M. de Royaumont), trad. 
D. Leonardo Uria y Orueta, 22.vi.175 1, 9.X1.1751 
10. El Pecador sin escusa, tomos 1, IL, Sermones del Adviento (P. Giroust), 
trad. D. Domingo Ant. Gonzalez de la Portilla, 29.vi.1751 
11. La Corte Santa (P. Nicolás Caussin), trad. Francisco Antonio Cruzado 
y Aragon et Pedro Gonzalez Godoy (nueva impresión), 13.vii.1751 
12. El Comercio de Holanda, trad. Goyeneche, 20.vii.1751 
13. Educación de la Juventud (Rollin), trad. D. Leandro Tobar y Aveyro, 
5.X.1751 
1752 
14. Tratato del Cultivo de las Tierras (Duhamel du Monceau), trad. 
D. Miguel Joseph de Aoiz (Aviz), 11.1.1752 
15. El Comercio de Holanda, trad. Goyeneche, 18.i.1752 
16. El Pecador sin escusa. . . (Giroust), 25.1.1752 
17. Educación de la Juventud. . . (Rollin), trad. Tobar y Aveyro, 22.11.1752 
18. Historia de los sucesos. .. (M. de Royaumont), tomo III, 22.11.1752, 
28.viii.1752 
19. Vida de la Santisima Virgen (P. Croiset), trad. D. Estanislao Figueroa, 
15.Viii.1752 
20. Trevoux o critica universal, trad. D. Joseph Vicente de Rustant (enero, 
febrero de1752, 29.viii.1752; marzo, abril; 17.x.1752; mayo y junio, 28.xi.1752 
21. Vida de Jesucristo (P. B. de Montereul), trad. un jésuite 19.ix.1752 
22. Árte de la Tintura de las lanas y de sus texidos (M. Hellot), trad. 
D. Benito de Noboa y Lisasueta, 19.ix.1752 
23. Año Cristiano (P. Croiset), trad. R. P. Isla, s.j., 14.111.1752, 26.x.1752 
24. Tratado anatómico que contiene el verdadero y útil método para auxiliar 
a las mugeres en el parto natural preternatural y laborioso (Mauriceau), trad. 
D. Cristoval Gonzalez, 31.x.1752 
25. Tratado del Origen de la enfermedades y del uso de los polvos purgantes 
(J. de Ailhaud), 7.xi.1752 
26. Historia del Pueblo de Dios (Berruyer), tomos x, XI, XU, 7.11i.1752, 
23.X.1752, 5.1X.1752 
1753 
27. Trevoux o critica universal, trad. Rustant, julio, agosto 1752, 9.1.1753; 
septiembre, octubre, 13.11.1753; noviembre, diciembre, 6.iii.1753; enero 
1753, 10.1v.1753; febrero, 1.v.1753; marzo, abril, 5.vi.17533 mayo, 3.vii.1753; 
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junio, 31.vii.1753; julio, 28.viii.1753; agosto, 25.ix.1753; septiembre, 
23.X.1753; Octubre, 20.xi.1753. 

28. El Enfermo imaginario y el Avariento (Molière), trad. D. Manuel de 
Yparraguirre, 27.11. 1753 

29. El Pecador sin escusa (P. Giroust), 20.11i.1753 

30. Diario del Cristiano (Croiset), 27.111. 1753, 25-X11.1753 

31. Año Cristiano (Croiset), trad. Isla, 10.iv.1753 

32. Meditaciones o pláticas sobre la pasion de N. S. J. C. (Cl. de la Colom- 
bière), trad. D. Estevan Gazán, 10.iv.1753 

33- Historia de los principios... tomo 1v (P. de Montereul), trad. un 
jésuite, 1.V.1753; tomo V, 31.vii.1753 

34. Espectáculo de la Nbre abbé Pluche), trad. Esteván de Terros 
y Pardo, 3.vii.1753 

35. Consideraciones sobre el Comercio y la navegación de la Gran Bretaña 
(anglais Joshua Gee ), trad. du francais en esp. D. Benito de Noboa 
y Lisasueta, 17.vii.1753 [traducteur francais J. B. de Secondat] 

36. La Conducta del Sabio en los varios estados de la vida. .., trad. R. P. 
Miguel de Carcamo, o.s.b., 28.viii.1753 

37. Disertación sobre una medalla de Alexandro Magno (Alexandre Panel, 
s.j.), trad. D. Manuel Gomez y Marco, 25.xii.1753 


1754 

38. T revoux, noviembre de 1753, 1.1.1754; diciembre, 29.i.1754; enero de 
1754, 9.iv. 1754; febrero, 14.v. 1754; marzo, 9. vii. 1754; abril (1), 30.vii.1754; 
abril (2), 13.viii.1754; mayo, 17.ix.1754 

39. Espectáculo de la Naturaleza (abbé Pluche), tomos v, VI, 8.i.175 45 
tomos VII, VIII, 30.iv.175 4; tomos XI, XII, 17.Xii.175 4 

40. Historia de los principios. .. tomo VI y último (P. de Montereul), 
86, 8.1.1754 

41. Cartas edificantes y Memorias del Levante, trad. R. P. Diego Davin, 
S.j., tomos I, II, 15.1.17543 tomos III, IV, 25.Vi.17543 tomo V, 15.X.1754, 
10.X11.1754 

42. Diccionario histórico abreviado (abbé Ladvocat), trad. D. Augustín de 
Ibarra, tomos 1, I, 15.1.1754; tomo III, 23.iv.1754; tomo IV, 24.1X.1754; 
tomo V, 31.X11.1754 

43. El Enfermo Imaginario y el Avariento (Molière), 19.11.1754 

44. Educación de la Juventud (Rollin), trad. Tobar y Aveyro, 5.iii.1754 

45. Exercicio quotidiano con diferentes devociones (Cl. de la Colombière), 
trad. D. Estevan Gazán, 12.11.1754 

46. Historia general (abbé Choisy), trad. D. Esteván Gazán, 2.iv.174; 
tomo II, 2.Vii.1754; tomo III, 27.Viii.1754; tomo IV, 22.x.1754; tomo V, 
12.xi.175 43 tomo VI, 24.Xii.1754 

47. Historia de Jacobo 11, trad. D. Joseph Xerico, 9.iv.1754 [auteur 
Duplessis] 

48. Historia general del Imperio Otomano (de la Croix), trad. Manuel 
Antonio de Mena, 2 vol., 9.iv.1754 
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49. Tratado anatómico . . . útil método para auxiliar a las mugeres (Mau- 
riceau), 16.1V.1754 

so. Athalia por D. Eugenio Llaguno y Amirola, 30.iv.1754 

51. Año Cristiano (Croiset), trad. Isla, tomo 11, 30.1V.1754 

52. Historia de los sucesos... (de Royaumont), trad. Uria y Orueta, 


14.V.1754 ns 
53. El Comercio de Holanda, trad. de Goyeneche, 9.vii.1754 


1755 

54. Instrucciones para la buena educación de la juventud, reglas para ilustrar 
el entendimiento, rectificar el corazón y perfeccionar las costumbres (Rollin), 
trad. Dna María Cathalina de Caso, 11.11.1755 

55. Historia general de la Iglesia, trad. Estevan Gazán, tomo vit, 18.11.1755; 
tomo VIII, I.iv.1755; tomo IX, 20.v.1755; tomo X, 24.Vi.1755; tomo XI, 
§-Vii.175 5; tomo XII, 26.viii.175 5; tomo XIII, 23.1x.1755; tomo XIV, 7.X.1755; 
tomo XV, 14.X.1755 

56. Pláticas doctrinales (de la Colombiére), trad. Estevan Gazán, 18.ii. 
17 

: > Educación de la juventud para el gobierno de los padres de familia y para 
el de los maestros y discípulos y restores de colegios (Rollin), trad. D. Leandro 
de Tobar y Aveyro, 25.11.1755 

58. Historia del Conde Mauricio de Saxe, mariscal general de los exercitos de 
S. M. Christianisima, trad. D. Joseph Francisco de Lapaza y Sarria, 25.11.1755 

59. Diario del Cristiano (Croiset), 4.111.1755 

60. Memorias para la historia de las ciencias y artes, respectivas al mes de 
Enero de 1751, tomo 1, 1, trad. Antonio de Ruidiaz, 25.11.1755 

id., llamadas comunmente de Trevoux, febrero 1751 

id., 19.Vili.1755 

id., enero 1755, 25.X1.1755 

61. Verdadera política de los hombres de distincción, trad. D. Valentinio de 
Borja y Loaiso, 8.iv.1755 

62. Tratado de anatomía y operaciones de partos (Mauriceau), trad. 
D. Christoval Gonzales, 13.v.1755 

63. Historia antigua de los Egipcios. . . (Rollin), trad. Francisco Xavier de 
Villanueva y Chavarri, 10.vi.1755; tomo II, 23.ix.175 

64. Arte de negociar con los soberanos (Pecquet), trad. Joseph de Abreu y 
Bertodano, 10.vi.1755 

65. Segunda parte de la Historia del Pueblo de Dios (y Primera del Pueblo 
Cristiano) (Berruyer, s.j.), trad. P. Ant. Espinosa, s.j., i-vii.1755 

Segunda parte. . ., id., tomo III, 12.viii.1755 

Historia del Pueblo de Dios, tomo 1v, 9.iX.175 5 

66. Historia de las Variaciones de las Iglesias protestantes. .. (Bossuet), 
trad. D. Miguel Joseph Fernandez, 22.vii.1755 

67. Modo de enseñar y estudiar las Bellas Letras (Tratado de estudios) 
(Rollin), trad. Dña M. C. de Caso, tomo 11, 22.vii.175 5; tomo III, 11.xi.175 5; 
tomo IV, 23.xii.1755 
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68. Política deducida de las propias palabras de la Santa Escritura... 
(Bossuet), trad. D. Miguel J. Fernandez, 22.vii.1755 

69. El Médico y cirujano de los pobres. . . (Dubé), trad. Doct. D. Francisco 
Elvina, 29.vii.1755 

70. Diario de los Sabios de Paris, trad. D. Ignacio Munoz de Consuegra, 
26.viii.1755; Febrero, marzo 1753, 21.X.1755 

71. Economia o regla de la Vida humana, trad. D. Manuel de Junco y 
Pimentel, 14.x.1755 

72. Dos discursos sobre el gobierno de los granos y cultivo de las tierras. . ., 
trad. D. Francisco de la Quintana, 21.X.1755 

73. Espectáculo de la Naturaleza. . . (abbé Pluche), tomos XIII, XIV, Xv, 
xvi, trad. P. Esteban de Terreros y Pando, s.j., 2.xii.1755 


1756 
74. Historia del Pueblo Cristiano (Berruyer), tomo v, 6.i.1756; tomo vi, 
9.111.1756 
75. Vida del Santisimo, sabio y en todo grande Clement undecimo, Sumo 
Pontifice (Lafitau), trad. D. Andres Rodriguez de la Cueba, 27.i.1756 
76. Historia antigua de los Egipcios... (Rollin), tomo 111, 17.11.1756; 
tomo IV, 27.vii.1756 
77. Sermones de Mons. Lafitau, trad. D. Francisco Jacinto de Narva, 
2.111.1756 
78. Discurso apologético sobre el poema épico y excelencias del Poema de 
Telemaco e impugnación de la llave que corre con el titulo de Llave de Telemaco 
(M. de Ramsay), trad. D. Joseph Linares y Montefrio, 14.ix.1756 
79. Triunfo del Amor Due o los amantes firmes y virtuosos, trad. 
D. Josef Manuel Dromena, 5.x.1756 
80. Cartas edificantes. .., tomo xv y ultimo, trad. P. Diego Davin, s.j., 
21.Xii.1756 
1757 
81. Vida del Santisimo Sabio . .. Clemente x1 (Lafitau), trad. D. Andres 
Rodriguez de la Cueba, 8.ii.1757 
82. Methodo práctico para hablar con Dios (P. Ant. Franc, s.j.), trad. 
P. Francisco Martinez, s.j., 7.vi.1757 
83. Cartas edificantes. . ., trad. P. D. Davin, s.j., 26.iv.1757 
84. Curso de Phisica experimental, 6 tomos (abbé Nollet), trad. P. Antonio 
Zacagnini, s.j., 20.xii.1757 
1758 
85. Diario del Cristiano (P. Croiset), 31.1.1758 
86. De la mejor manera de oir la Santa Misa, 21.11.1758 
87. Historia antigua. . . (Rollin), tomo v, 11.iv.1758; tomo VI, 29.viii.1758 
88. Meditaciones sobre los Evangelios del Año. ... (P. Medaille), trad. 
D. Nicolas de La Barre, 16.v.1758 
89. Sermones para la Octava del Santísimo Sacramento (R. P. Dufay), trad. 
D. L. Bordonava y Montestrusque, 30.v.1758 
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90. Apologia y explicaciôn del Telemaco (Ramsay), trad. D. Josef Linares 
y Montefrio, 15.viii.1758 e. 

91. Cathecismo histórico que contiene en compendio la historia sagrada... 
(Fleury), trad. R. P. F. J. Interian de Ayala, 10.x.1758 

92. Adventuras de Telemaco, hijo de Ulises, 2 tomos, 10.x.1758 

93. Compendio de la Historia de España (P. Duchesne), trad. Isla, s.j., 
10.X.1758 

94. Saves sobre varios asuntos. . ., trad. Nicolas de La Barre, 17.x.1758; 
tomo II, 24.x.1758; tomo 111, trad. Blas Julian y Carrera, 5.xii.1758; tomo Iv, 
19.X11.1758 

95. Despertador de la Fe de los ultimos siglos... (P. Rapin, s.j.), trad. 
P. Diego de Quadros, s.j., 24.X.1758 

96. Escuela de Principes y cavalleros (La Mothe Le Vayer), trad. Alonso 
Manrique, 7.xi.1758 

97. Tratado de anatomia y operaciones de parto... (Mauriceau), trad. 
D. Cristoval Gonzales, 7.xi.1758 


1759 

98. Sermones sobre varios asuntos, trad. D. B. Julian y Carrera, tomo v, 
2.1.1759; tomo VI, 9.i.1759; tomo vil, trad. Nicolas de La Barre, 16.i.1759 

99. Dialogos de los Muertos antiguos y modernos (Fénelon), trad. D. M. J. de 
Fernandez, 11.xii.1759 

1760 

100. Economia de la vida humana, trad. D. J. Mendez del Yermo, 1.i.1760 

101. Tratado del Origen de la enfermedades y del uso de los Polvos purgantes 
(Doct. Jean de Ailhaud), 5.ii.1760 

102. Reflexiones sobre la misericordia de Dios. ... (Dsse de La Vallière), 
trad. P. Fr. Alonso Rubinos, 18.iii.1760 

103. Historia antigua... (Rollin), tomo Ix, 8.iv.1760; tomo X, 23.ix.1760 

104. Nueva practica de herrar cavallos. .., trad. D. Pedro Pablo Pomar, 
15.Vi.1760 

105. Introducción a la Vida devota (Saint Francois de Sales), trad. D. Fran- 
cisco de Cubillas Donyague, 15.vii.1760 

106. Usos y costumbres de los griegos. . . (Menard), trad. D. Manuel Josef 
Daza, 26.viii.1760 

107. Colección de los Viajes (abbé Prévost), 2.xii.1760 

108. Historia de sucesos memorables. . . (de Royaumont), 30.xii.1760 

109. Educación de la Juventud (Rollin), trad. Tobar y Aveyro, 30.xii.1760 


1761 
110. Reflexiones sobre la misericordia de Dios (Dsse de La Valliére), trad. 
R. P. Fr. Alonso Rubinos, 10.ii.1761 
111. Reflexiones morales y cristianas. . ., 5.V.1761 


112. Ciencia de Militares (Le Blond), trad. D. Manuel Centurion Guerrero 
de Torres, 18.viii.1761 
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113. Principios de Cirurgía (De La Faye), trad. D. Juan Galisteo, 8.iv.1761 
114. Comercio de Holanda, trad. Goyeneche, ms de Belzunce, 13.x.1761 
115. Pláticas doctrinales (de La Colombière), trad. D. E. Gazán, 24.xi.1761 
116. Historia antigua. . . (Rollin), tomo x1, 7.iv.1761 


1762 

117. Compendio de los diez libros de arquitectura de Vitrubio (Cl. Perrault), 
trad. D. Joseph Castaneda, 9.1i.1762 

118. Historia antigua. . . (Rollin), tomo XIII, 2.11i.1762 

119. Nueva novena a S. Francisco Xavier. .., trad. D. Joseph Cadenas 
Queypo de la Mesa, 2.iii. 1762 

120. El Observador Holandés, cartas eruditas en que claramente se demues- 
tran los motivos que ocasionaron la presente guerra. .., trad. D. Mariano 
Nobada, 6.vii.1762 [auteur Maubert de Gouvest] 

121. Diccionario Histórico Abreviado . . . (abbé Ladvocat), trad. D. Agus- 
tin Ibarra, 13.vii.1762 

122. Instrucción militar del Rey de Prusia, trad. D. Benito Bails, 17. 
viii. 1762 

123. Año Christiano o exercicio devoto. . . (Croiset), trad. Isla, 28.ix.1762 

124. Nuevos Elementos de la Historia Universal... (Buffer), trad. un 
jesuite, 23.xi.1762 

125. Historia de Mauricio, Conde de Saxe, trad. D. Josef Francisco de 
Lapaza y Sarria, 23.xi.1762 

126. Dios solo o congregación para los intereses de Dios solo (H. M. Boudon), 
trad. P. Sebastiano Izquierdo, s.j., 28.xii.1762 


1763 

127. Historia general de los Viajes... (abbé Prevost), trad. D. Miguel 
Terracina, tomo I, 15.11.1763; tomo II, 22.iii. 1763 

128. El Amigo de las mugeres. . . [Boudier de Villemert], trad. D. Fran- 
cisco Nipho, 15.ii.1763 

129. Meditaciones sobre los evangelios. . . (Medaille), trad. N. de La Barre, 
8.111.1763 

130. Novena a S. Fransc. Xavier. . ., trad. Queypo de la Mesa, 8.iii.1763 

131. El heroe español, historia del emperador Theodosio el Grande (Fléchier), 
trad. Isla s.j., 22.111.1763 

132. Diccionario geográfico. . ., trad. J. de la Serna, 22.iïi.1763 

133. Año cristiano. . . (Croiset), trad. Isla, 24.v.176 

134. Ensayo sobre la electricidad de los cuerpos. .. (abbé Nollet), trad. 
D. Josef Vasquez y Morales, 12.vii.1763 

135. Historia general de los Viajes. . .,t.111, trad. D. M. Terracina, 1.xi.1763 

136. Méthodo práctico para hablar con Dios... (P. Ant. Franc, s.j.), trad. 
P. Francisco Martinez, s.j., 1.Xi.1763 

137. La Verdadera política de los hombres de distinción. . ., trad. D. Valerio 
de Borja, 15.xi.1763 

138. Elogio de Maximiliano de Béthune. . . (M. Thomas), 6.xii.1763 
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1764 

139. El Arte de pensar o lógica admirable de. . . (Arnaud), trad. D. Miguel 
Josef Fernandez, 7.ii.1764 

140. Año Cristiano. . . mes de mayo (Croiset), 7.11.1764 

141. Memorias sobre la granza o rubia. . . (Duhamel Du Monceau), trad. 
sur ordre de la “Real Junta General del Comercio”, 6.111.1764 

142. Principios de Cirugia (de La Faye), trad. D. Juan Galisteo, 13.111.1764 

143. Retiro de algunos días para una persona del mundo (Lafitau), trad. Don 
Pedro de Sotomayor, 17.iv.1764 

144. El Erudito investigador o historia universal... (Goguet), trad. 
D. Francisco Nipho, 17.iv.1764 

145. El trigo considerado como género comerciable. . ., trad. sur ordre du roi, 
12.vi.1764 

146. La Razón contra la moda, comedia, 19.vi.1764 

147. Britanico tragedia (Racine), trad. D. Saturio Yguren et D. Thomas 
Sebastian y Latre, 7.viii.1764 

148. Disertación sobre el cultivo de trigos... (Mirabeau), trad. D. Sera- 
phino Trigueros, 21.viii.1764 

149. Año Cristiano, mes de mayo (Croiset), trad. Isla, 23.x.1764 

150. Historia general de los viajes. . . t.1V, trad. Terracina, 23.x.1764 

151. Discurso sobre los granos. . . (Caradeuc de La Chalotais), 30.x.1764; 
6.x1.1764; 13.Xi.1764; 20.xi.1764 

152. Discurso del parlamento de Rouen, sobre . . . los granos, 11.X1i.1764 

153. Discurso del parlamento de Tolosa, 18.xii.1764 


1765 

154. Ensayos para la historia de las ciencias y artes (Juvenal de Carlencas), 
trad. P. M. Fr. Pedro Rodriguez Morzo, 26.iii.1765 

155. Año cristiano, mes de julio (Croiset), trad. Isla, 9.vii.1765 

156. Discurso sobre el gobierno de los granos, trad. D. Josef Lopez, 16.vii.1765 

157. Historia de las primeras cruzadas para la conquista de la Santa Ciudad 
de Jerusalem, trad. D. Vicente Ferrer Munarriz, 13.viii.1765 

158. Elementos del Comercio, trad. D. Carlos Le Maur, 3.ix.1765 

159. Historia de los sucesos memorables. . . (de Royaumont), trad. Uria y 
Orueta, 10.xi.1765 

160. El Amigo de las mugeres, trad. D. F. Nipho, 10.xi.1765 


1766 
161. Año Cristiano, mes de agosto (Croiset), trad. Isla, 11.iii.1766; sep- 
tiembre, 27.v.1766; octubre, 14.x.1766 
162. El Niño educado y el adulto instruido, trad. D. Alonso del Campo 
Cavallero, 28.x.1766 


1767 
163. El Pecador sin escusa (Giroust), trad. Gonzalez de la Portilla. 
3.111.1767 
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164. Meditaciones Cristianas para todos los días de Cuaresma, trad. Nipho, 
10.11.1767 [abbés Goujet, Mésenguy et Roussel] 

165. Suplemento a la Gazeta, Auto del Parlamento de Aix. . . (expulsión de 
los Jesuitas), 30.vi.1767 

166. Historia general de los Viajes, tomo VII, 30.vi.1767 

167. El Amigo de las mugeres, trad. Nipho, 30.vi.1767 

168. Suplemento a la Gazeta, 7.vi.1767, Discursos del Parlamento de 
Rouen (expulsión de los jesuitas) 

170. Discursos sobre la Historia Universal (Bossuet), trad. D. Andres de 
Salcedo, 18.viii.1767 (2a impresión), 20.x.1767 (id.) 

171. El Arte de Pensar o lógica admirable. . . 20.x.1767 

172. Diálogos de los Muertos... (Fenelon), trad. D. M. J. Fernandez, 
20.X.1767 

173. Instrucción militar del Rey de Prusia. . ., 27.X.1767 

174. Instituciones Políticas (baron de Bielfield), trad. D. Domingo de la 
Torre y Mollinedo, 17.xi.1767 

1768 


175. Proyecto sobre la educación pública, trad. D. J. de Abreu, 12.i.1768 

176. Discurso sobre la Historia Universal (Bossuet), trad. Andrés de Sal- 
cedo, 12.iv.1768 

177. Idioma Natural del Cuerpo humano (Bordeu), trad. D. J. I. Carballo 
de Castro, 21.vi.1768 

178. Tratado de la educación pública... (Guiton de Morveau), trad. 
D. Josef Antonio Porcel, 28.vi.1768 

179. Memorias históricas del Comercio de los españoles. . ., trad. D. Do- 
mingo de la Torre y Mollinedo, 28.vi.1768 

180. Compendio geográfico que contiene los establecimientos de los jesuitas, 
12.Vii.1768 

181. Capitulo segundo de las Memorias históricas del Comercio de los espa- 
ñoles, 19.Vii.1 768 

182. Memoria acerca de las enfermedades de la Uretra..., trad. D. Ant. 
Segarra, 26.vii.1768 

183. Colección de los semanarios económicos traducidos y extractados de las 
memorias de Paris y otras sociedades... obra periódica, todos los jueves 
(D. Pedro de Saura, anagramme Araus), 16.viii.1768 

184. Arte de la Tintura de las lanas. . . (Hellot), trad. D. Benito Noboa, 
25.X.1768 

185. Consideraciones sobre el comercio y navegaciôn de la Gran Bretaña, trad. 
D. Benito Noboa, 25.x.1768 

1769 

186. Memoria acerca de las enfermedades de la Uretra..., trad. D. Ant. 
Segarra, 3.1.1769 

187. Política deducida de las propias palabras de la Sagrada Escritura, 
(Bossuet), 2a impresión, 28.ii.1769 

188. Antigua Conversión de la Inglaterra al Cristianismo. . . (P. P. Nice- 
ron), trad. ‘en parte sustanciadamente”, D. Miguel Josef Fernandez, 28.ii.1769 
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189. Instrucciones para los domingos y fiestas del año (duc de Fitz-James), 
trad. D. Felix Lobo, 7.iv.1769 
190. La Historia antigua de los Egypcios. . . (Rollin), trad. D. Joaquin de 
S. Pedro, 14.iv.1769, 12.ix.1769 
191. Instituciones políticas (bar. de Bielfield), trad. D. D. de la Torre y 
Mollinedo, tomo 11, 2.v.1769 
192. Historia general de los Viajes (abbé Prevost), trad. Terracina, 
.V.176 
À 193. ia de la disputa sobre quien sea el verdadero autor del libro de la 
imitación de Jesús (V. Thuillier, o.s.b.), trad. Fr. Alonso Olivares; o.s.b., 
10.V.1769 
194. Historia Universal, tomo 111 (Bossuet), trad. D. M. Josef Fernandez, 
13. vi.1769 
195. Costumbres de los Israelitas y Cristianos (Fleury), nueva impresión, 
27.Vi.1769 
196. El Perfecto hombre de guerra, trad. D. Josef Arauna, 11.vii.1769 
197. Tratado de la Educación de las Hijas (Fenelon), trad. D. Remigio 
Asensio, 12.ix.1769 
198. Catecismo histórico. . . (Fleury), 17.x.1769 
199. El Oráculo de los nuevos filósofos, M. Voltaire impugnado en sus 
errores por sus mismas obras, trad. Pedro Rodriguez Morzo, 21.xi.1769 
200. Educación y estudios de los niños. . . (Rollin), trad. Joaquin Moles, 
5-X11.1769 
1770 
201. Elevaciones a Dios... (Bossuet), trad. D. M. Josef Fernandez, 
6.ii. 1770 
202. Historia de la disputa. . . (Thuillier), 17.iv.1770 
203. Catecismo o exposición de la doctrina cristiana (évêque de Soissons), 
19.Vi.1770 
204. Oráculo de los nuevos philésofos. . ., tomo 1, trad. Rodriguez Morzo, 
19.vi.1770 [auteur Nonnotte] 
205. Celebre Catecismo de la doctrina cristiana (Bossuet), trad. D. Miguel 
Josef Fernandez, 3.vii.1770 
206. Ciencia de los puestos militares. . . (Le Cointe), trad. D. Josef Caamano 
y Gayoso, 24.vii.1770 
207. El Libro de la Infancia o ideas generales y definiciones de las cosas de 
que los niños deben estar instruidos, trad. Miguel Copin, 25.ix.1770 


208. Escuela de Mugeres y educación de niñas ..., trad. D. Martin de Valle, 
20.X1.1770 
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Le Rousseauisme de Voltaire 


par John Pappas 


En 1961 m. Jean Fabre publia un article intitulé ‘Deux frères 
ennemis: Diderot et Jean-Jacques’. Si on s’avisait d’en faire 
autant pour Voltaire et Rousseau, un tel titre paraîtrait beaucoup 
moins acceptable. Le propos de Victor Cousin, que ‘Jean-Jacques 
Rousseau est juste l'opposé de Voltaire’, exprime une attitude 
assez courante encore aujourd’hui. Mais à force de vouloir mon- 
trer combien ces deux auteurs diffèrent, on a peut-être trop 
obscurci leur ressemblance. Une étude utilisant le titre de 
m. Fabre demanderait au moins les 58 pages qu'il a mises dans 
son article. Une courte communication comme celle-ci ne peut 
que se limiter à un des aspects qu’une telle étude comprendrait. 
Ainsi que mon titre l’indique, je voudrais souligner ici certaines 
influences de Rousseau que Voltaire aurait subies, malgré lui et 
malgré la haine mutuelle qui existait entre eux. Une étude com- 
plète comprendrait aussi le titre opposé: ‘Le Voltairisme de 
Rousseau’; car on se rappelle l’aveu que fait Jean Jacques dans la 
lettre à Voltaire de 1756 où il défend la providence. Après avoir 
témoigné le goût qu’il prenait à ses leçons, Rousseau se dit “encore 
attendri d’une première lecture où mon cœur écoutait avidement 
le vôtre, vous aimait comme mon frère, vous honorait comme 
mon maître’ (Best.6289, p.102). 

Même en voulant traiter un seul aspect de cette question, il 
faudra se limiter à quelques œuvres, notamment la lettre sur la 
providence déjà citée, et la Profession de foi du vicaire savoyard 
d’une part, et, d’autre part, certains écrits de Voltaire parus après 
Candide, tels |’ Ingénu et le Dictionnaire philosophique. 


1169 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Dans sa lettre sur la providence, Rousseau avait bien noté que 
le poème sur le Désastre de Lisbonne contredisait le poème sur la 
Loi naturelle. En lisant Candide, on croirait que les objections de 
Rousseau n’eurent aucun effet sur Voltaire et que celui-ci aban- 
donnait pour toujours son optimisme philosophique. Mais en 
examinant ce qu'il a écrit après ce chef-d'œuvre, on verra que les 
solutions que lui proposait Rousseau dans sa lettre trouvent écho 
dans les réponses de Voltaire contre les athées à partir de 1765. 
Mais même dans Candide, le propos du derviche: ‘Qu'importe 
qu’il y ait du mal ou du bien? Quand Sa Hautesse envoie un vais- 
seau en Egypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le 
vaisseau sont à leur aise ou non?’ rappelle une idée semblable dans 
la lettre de Rousseau où il déclare: Tl est à croire que les événe- 
ments particuliers ne sont rien aux yeux du maitre de l’univers; 
que sa providence est seulement universelle; qu’il se contente de 
conserver les genres et les espèces, et de présider au tout, sans 
s'inquiéter de la manière dont chaque individu passe cette courte 
vie. Un roi sage qui veut que chacun vive heureux dans ses états, 
a-t-il besoin de s’informer si les cabarets y sont bons?” (p.111). 

Au fond, on pourrait dire que cette ressemblance n'indique pas 
une influence mais une confluence d’idées. Il en est de même avec 
la vision déiste du vicaire savoyard. Si Voltaire y trouve ‘le seul 
véritablement bon ouvrage qu'ait jamais fait Jean-Jacques Rous- 
seau” (M.xxvii.118), c'est qu'il y reconnaît sa propre vision méta- 
physique. Ainsi, en parlant du rousseauisme de Voltaire, il faudra 
dégager des écrits de Rousseau les idées que Voltaire n’avait pas 
adoptées avant que Jean Jacques les ait proposées. Il s’agit donc 
de constater certaines modifications dans la position de Voltaire 
qui le rapprocheront davantage de celle de Rousseau. 

Quand, dans le poème sur le désastre de Lisbonne, Voltaire 
paraissait accuser dieu de méchanceté envers les hommes, Rous- 
seau avait affirmé dans sa lettre sur la providence sa préférence 
pour le poème de Pope, et il avait déclaré que si dieu ‘n’a pas mieux 
fait, c’est qu’il ne pouvait mieux faire’ (p.103). Le poème de Vol- 
taire, poursuit-il, nous dit: ‘Souffrez à jamais, malheureux. S’il 
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est un Dieu qui t'ait créé, sans doute il est tout puissant, il pouvait 
prévenir tous tes maux: n’espère donc jamais qu’ils finissent. . . . 
Si l'embarras de l’origine du mal vous forçait d'altérer quelqu’une 
des perfections de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance 
au dépens de sa bonté? S’il faut choisir entre deux erreurs j'aime 
encore mieux la première” (pp.103-104). 

C’est la solution qu'embrassera Voltaire après sa polémique avec 
Holbach et les athées de Paris. Dans ses Lettres de Memmius 
(1771), il parle de dieu en ces termes: ‘Sa puissance est très grande, 
mais qui nous a dit qu’elle est infinie, quand ses ouvrages nous 
montrent le contraire; quand la seule ressource qui nous reste 
pour le disculper est d’avouer que son pouvoir n’a pu triompher 
du mal physique et moral? Certes, j'aime mieux l’adorer borné 
que méchant’ (M.xxviii.447). 

A la fin de sa lettre à Voltaire, Rousseau avait affirmé sa foi en 
une providence bienfaisante en s’écriant: ‘Je la sens, je la veux, 
je l’espère, je la défendrai jusqu’à mon dernier soupir” (Best.6289, 
p.115). Ce sont de telles affirmations qui ont fait dire à Pierre 
Maurice Masson!: “Rousseau est troublé par les “philosophes”, 
et ne trouve point d'argument rationnel pour leur répondre; mais 
il leur échappe, en se réfugiant dans un crédo sentimental.” Ce qui 
pourrait nous étonner, c’est qu’on retrouve le même ton fidéiste 
et émotif dans l’ouvrage de Voltaire qu’on vient de citer, et contre 
les mêmes philosophes athées tels Diderot et Holbach, que Rous- 
seau avait déjà rejetés. En voici un extrait qui prouve bien que le 
patriarche, lui aussi, est capable d’effusion lyrique: ‘Quoi! un 
agneau, une colombe, une tourterelle, un rossignol, ne me nuiront 
jamais, et Dieu me nuirait toujours! Il ouvrirait des abîmes sous 
mes pas, ou il engloutirait la ville où je suis né, ou il me livrerait 
pendant toute ma vie à la souffrance et cela sans motif, sans 
raison, sans qu'il en résulte le moindre bien! Non, mon Dieu, non 


1La Profession de foi du vicaire seront indiqués dans le texte, entre 
savoyard (Friebourg &c. 1914), parenthèses, par VS, suivi de la page. 
p.xii. Désormais les renvois á ce texte 
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Etre suprême, Etre bienfaisant, je ne puis le croire; je ne puis te 
faire cette horrible injure.’ Et il termine sa défense de la bonté de 
dieu en s'écriant: Dieu a fait tout ce qu’un Dieu pouvait faire. 
Il est beau qu’un Dieu ne puisse faire le mal’ (M.xxviii.45 1-452). 

Une différence essentielle qu’on aime trouver entre Voltaire et 
Rousseau est le rationalisme du premier et le subjectivisme émotif 
de son ennemi. On pourrait affirmer, par contre, qu’en ce qui 
concerne le rationalisme de Voltaire, c’est son adversaire qui s’est 
montré le plus conséquent et qui, à la longue, a ramené le pa- 
triarche à une position plus proche de la sienne. Pour s’en con- 
vaincre, examinons l’aspect qu’on signale souvent comme le plus 
“rousseauiste” des tendances de Jean Jacques. Nous l’avons déjà 
rencontré dans le passage de la lettre à Voltaire qui termine: ‘Je la 
sens, je la veux...’ Le vicaire savoyard fait une affirmation sem- 
blable quand il dit: ‘On a beau me disputer cela, je le sens, et ce 
sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat” 
(VS, p-182). 

On se rappelle le défi lancé contre Pascal dans les Lettres phi- 
losophiques: ‘Commencez, pourrait-on dire à M. Pascal, par con- 
vaincre ma raison’ (M.xxii.33). C’est ce que fait le vicaire sa- 
voyard. Pour comprendre comment Voltaire a pu être convaincu 
par son rival, il faut s’arrêter au mot ‘sentiment’ sur lequel le 
vicaire insiste. Le dix-huitième siècle a été profondément influencé 
par la théorie des sensations de Locke et de Condillac. Inutile de 
rappeler ici tous les endroits où Voltaire réaffirme l’incapacité 
de la raison d’aller au-delà de l’évidence des sens. Or, c'est pré- 
cisément la position que prend Rousseau dans la Profession de foi. 
‘Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la raison 
seule’, affirme-t-il (VS, p.207). Mais la raison est impuissante 
d’aller au-delà de cette vérité. On peut même dire que si on suit 
la raison plutôt que l'évidence de nos sens, elle peut nous égarer. 
Ainsi, dans son argument contre les théories des matérialistes, il 
déclare: ‘Je sais seulement que la vérité est dans les choses et non 
pas dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans 
les jugements que j’en porte, plus je suis sûr d’approcher de la 
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vérité: ainsi ma règle de me livrer au sentiment plus qu’à la raison 
est confirmée par la raison même” (VS, p.91). Le mot ‘sentiment’, 
dans ce contexte, équivaut à “sensation”; c’est ce qu’a oublié 
M. Masson en parlant du “crédo sentimental” de Rousseau. 
Alembert, dans son ‘Discours préliminaire’ à l Encyclopédie, en 
fait autant contre les objections de Berkeley. Avouant que la rai- 
son est impuissante devant ses objections, il déclare: ‘il n’y a 
qu'une espèce d'instinct, plus sûr que la raison même, qui puisse 
nous forcer à franchir un si grand intervalle [il s’agit de l'intervalle 
entre la sensation et l’objet qui l’occasionne]; . . . Jugeons donc, 
sans balancer, que nos sensations ont en effet hors de nous la 
cause que nous leur supposons’ (Belin, i.19-20). Et, plus loin, en 
parlant des propriétés de la matière, il revient à cet argument en 
disant: ‘du moins c’est ainsi que nos sens nous font juger, et s’ils 
nous trompent sur ce point, c’est une erreur si métaphysique, que 
. . . nous y revenons continuellement comme malgré nous par 
notre manière ordinaire de concevoir” (i.24-25). 

Le vicaire savoyard emploie un argument analogue contre les 
objections des athées: ‘Nul être matériel n’est actif par lui-même, 
et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce senti- 
ment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat’ 
(VS, p.183). Voltaire lui aussi, en combattant les raisonnements 
de La Mettrie dans le Poème sur la loi naturelle, avait défendu 
sa conception d’une morale universelle en la mettant sur le 
niveau d’une réaction viscérale. Suivant Alembert, il l’appelle 
‘instinct’, tandis que Rousseau emploie le mot ‘sentiment’; mais 
tous auraient pu utiliser le mot ‘sensation’ sans rien changer dans 
leur argument. 

Il faudra attendre l’/ngénu pour voir Voltaire accepter les 
termes de Rousseau et la conséquence logique qu'il tire de son 
sensualisme. En effet, le Huron, dans le passage suivant, paraît 
s'inspirer des idées de |’ Emule: ‘je peux me tromper; mais vous 
savez que je suis assez accoutumé à dire ce que je pense, ou plutôt 
ce que je sens. Je soupçonne qu'il y a souvent de l'illusion, de la 
mode, du caprice, dans les jugements des hommes. J'ai parlé 


LVII/16 1173 


STUDIES ON VOLTAIRE 


d’après la nature: il se peut que chez moi la nature soit très impar- 
faite; mais il se peut aussi qu’elle soit quelquefois peu consultée 
par la plupart des hommes’ (M.xxi.280). Et voici comment Vol- 
taire explique les progrès de son Huron: “L'Ingénu faisait des 
progrès rapides dans les sciences, et surtout dans la science de 
l’homme. La cause du développement rapide de son esprit était 
due à son éducation sauvage presque autant qu’à la trempe de son 
âme: car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point 
appris de préjugés. Son entendement, n’ayant point été courbé par 
l'erreur, était demeuré dans toute sa rectitude. Il voyait les choses 
comme elles sont, au lieu que les idées qu’on nous donne dans 
l'enfance nous les font voir toute notre vie comme elles ne sont 
point” (p.284). 

Si le lecteur a tendance à accepter l’avis de ce sauvage qui con- 
sulte son penchant naturel, c’est qu’il sait, après avoir lu P Emule, 
que l'Ingénu a été élevé à l’abri des préjugés de la société et, ayant 
perfectionné par une vie simple et saine l’instrument du jugement 
qui est le corps et les sens, il représente la voix de la nature. 
L’homme qui suit cette nature arrivera non seulement à la recti- 
tude du jugement de l’Ingénu, mais à la bonté naturelle d'Emile. 
Il fera le mal, par contre, quand cette nature aura été faussée par 
les plaisirs et les conventions des mœurs artificielles de la cour. 
Le ministre qui enlève l’honneur à mlle Sainte-Yves en est un 
exemple. “Saint-Pouange n’était point né méchant’, nous dit Vol- 
taire, ‘le torrent des affaires et des amusements avait emporté son 
âme, qui ne se connaissait pas encore.” Les sauvages, par contre, 
nous dit l’Ingénu, n’ont pas l’idée de traiter leurs semblables avec 
la barbarie des ‘coquins raffinés’ de ce pays civilisé (p.272). 

À travers tous ses débats avec le janséniste, on voit que le Huron 
est ‘instruit par la nature’, qu’il parle ‘d’après nature’, si bien que 
Gordon s’exclame: ‘Quoil, j'ai consumé cinquante ans à m'ins- 
truire, et je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel de 
cet enfant presque sauvage! Je tremble d’avoir laborieusement 
fortifié des préjugés; il n’écoute que la simple nature” (p.278). On 
reconnaît là toute la portée du système d’éducation de Rousseau. 
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Les connaissances doivent venir de l’expérience plutôt que de 
vains raisonnements. C’est pourquoi le tuteur ne doit pas raison- 
ner avec Emile avant qu'il n’ait perfectionné l’instrument, avant 
qu’il ne soit adulte. L’Ingénu est ce sauvage robuste qui peut 
maintenant entrer dans le monde parisien sans que son jugement 
soit faussé par des préjugés. A ce propos, il est important de se 
rappeler ce que veut dire cette expression de Gordon: ‘le bon sens 
naturel’. Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire nous dit à 
Particle ‘Sens commun’: ‘Mais d’où vient cette expression sens 
commun, si ce n’est des sens? Les hommes, quand ils inventérent ce 
mot, faisaient l’aveu que rien n’entrait dans l’âme que par les sens; 
autrement, auraient-ils employé le mot de sens pour signifier le 
raisonnement commun?” Mais on dit que le sens commun est fort 
rare, comment expliquer cela? Tout d’abord c’est que ‘la raison 
commencée est arrêtée dans ses progrès par quelques préjugés’, et, 
puisque cet homme a encore en lui les mêmes principes d'intelli- 
gence, ‘il faut donc qu'il y ait un organe vicié, comme il arrive 
quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût dépravé 
sur une espèce particulière de nourriture” (M.xx.417-418). Là 
encore, on voit l’écho du souci de Rousseau dans |’ Emile pour le 
développement physique qui évitera que les organes, donc les 
sens, soient viciés, et le désir d'éviter que l’élève mait le goût 
dépravé par les préjugés de la société avant de pouvoir les juger 
sainement d’après nature. 

Mais, dira-t-on, Voltaire, tout en décriant les abus de la société 
parisienne, n’en est pas moins friand, et il y a loin de Putopie 
d'Eldorado à celle de Clarens. Sans nier cette différence de tem- 
pérament et d'éducation entre ces deux philosophes, il faut avouer 
que Voltaire ne reste pas toute sa vie au niveau de son poème 
Le Mondain et que l’article ‘Luxe’ du Dictionnaire philosophique, 
écrit trente ans plus tard, chante une autre chanson. Il faut dire 
aussi que ce même article fausse la position de Rousseau en décla- 
rant que, pour Jean Jacques, l’état de bonheur et de vertu pour 
l’homme est celui, non de sauvage, mais d’orang-outang” (M. 
xx.18). Si cela était, alors les paroles suivantes de l’Ingénu 
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sépareraient nettement leur auteur de son adversaire: “Je serais 
tenté... de croire aux métamorphoses, car j'ai été changé de brute 
en homme’ (M.xxi.276). En pénétrant au-delà des formules frap- 
pantes de Rousseau, on reconnaît, dans cette métamorphose du 
sauvage de l’état de nature à l’homme perfectionné par l’état civil, 
une réflexion de cet extrait un peu long du Contrat social (Pléiade, 
iii.364), mais qui vaut la peine d’être cité: 

“Ce passage de l’état de nature à l’étatcivil produit dansl’homme 
un changement très remarquable, en substituant dans sa conduite 
la justice à l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur 
manquait auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir, 
succédant à l’impulsion physique, et le droit à l'appétit, homme, 
qui, jusque-là, n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir 
sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses 
penchants. Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages 
qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facul- 
tés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses senti- 
ments s'ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point, 
que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient 
souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir 
sans cesse l'instant heureux qui Pen arracha pour jamais, et 
qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un 
homme.” 

Si à la fin de ses aventures mlle Saint-Yves peut dire de l’In- 
génu: ‘ce n’est plus le même homme; son maintien, son ton, ses 
idées, son esprit, tout est changé; il est devenu aussi respectable 
qu'il était naif et étranger à tout” (M.xxi.294), son auteur reconnaît 
aussi avec Rousseau que dans une mauvaise société l’homme peut 
être dégradé au-dessous de son état naturel. Nous l’avons vu dans 
le ministre Saint-Pouange, et on se rappelle que le vieux Gordon 
‘était changé en homme, ainsi que le Huron’ (M.xxi.294). 

Venons maintenant à une autre influence possible de Rousseau 
sur le patriarche de Ferney en ce qui concerne leur attitude envers 
le Christianisme. M. Pomeau, dans La Religion de Voltaire (p.343), 
a signalé la première réaction de Voltaire devant ce déiste 
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savoyard dans l’Æmile, qu'il qualifie d’hypocrite parce qu’il reste 
prêtre catholique et continue à remplir ses fonctions ecclésias- 
tiques sans y croire. Malgré ce premier mouvement de désappro- 
bation, on constate que Voltaire, dans ses écrits postérieurs à la 
Profession de foi du vicaire savoyard, adoptera la même attitude 
respectueuse envers la morale de Jésus Christ, et ira jusqu’à 
défendre le bon prêtre comme utile à la société (M.xxviii.379). 
Dans Dieu et les hommes (1769), Voltaire décidera qu’au lieu de 
détruire le Christianisme, il vaut mieux ‘conserver dans la morale 
de Jésus tout ce qui est conforme à la raison universelle’. Désor- 
mais, plutôt qu'essayer d'ériger ‘temple contre temple”, pour 
employer les mots de m. Pomeau, il déclarera: ‘Adorons l’Etre 
supréme par Jésus, puisque la chose est établie ainsi parmi nous” 
(M.xxviii.238). Et dans l Histoire de Jenni, Voltaire imitera Rous- 
seau en faisant d'un prétre son apótre du déisme?. 

La grande divergence dans leur éducation, et leur attitude 
envers le beau monde des salons, ont trop obscurci certaines affi- 
nités autant dans la biographie que dans le caractère de ces deux 
écrivains. Rousseau commence sa carrière comme philosophe et 
Encyclopédiste. Dans la troisième promenade de ses Réveries, il 
rappelle les discussions avec ceux qu’il appelle ‘ardents mission- 
naires d’athéisme et très impérieux dogmatiques [qui] n’endu- 
raient point sans colère que sur quelque point que ce pút être on 
osât penser autrement qu'eux” (Pléiade, i.1016). On connaît les 


2 dans mon article “Voltaire et la 
guerre civile philosophique’, RHL 
(1961), j'ai suggéré l'influence possible 
d’Alembert dans ce virement de posi- 
tion de Voitaire envers le Christia- 
nisme. Il est évident qu'on isolerait 
difficilement ‘la’ raison de ce change- 
ment. Toutefois, l’influence d’Alem- 
bert me paraît moins importante à pré- 
sent. C’est en 1770 qu’il entreprend le 
voyage à Ferney. Or, déjà en 1769 
Voltaire annonçait sa campagne d’aller 


au déisme par le Christ. Si on ajoute à 
cela les événements de 1765 queje viens 
de rapporter dans le texte, il faudra 
donner plus de poids à l’influence de 
Rousseau dans cette décision de Vol- 
taire. On ne doit pas négliger non plus 
la condamnation du chevalier de La 
Barre en 1766 qui choqua profondé- 
ment Voltaire et sans doute lui inspira 
plus de modération (voir la fin de cet 
article, et le quatrième chapitre de mon 
Voltaire and d’ Alembert). 
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détails de sa rupture avec ce groupe, et sa retraite dans un ‘crédo 
sentimental”, ainsi que la désigne m. Masson. Voltaire subit une 
dispute analogue avec les athées, et cette polémique avec Holbach 
et ses amis aide à expliquer pourquoi le patriarche aurait été 
susceptible d’être influencé par un vicaire savoyard qui avait déjà 
subi les mêmes attaques et qui offrait un moyen d’en sortir. La 
date de 1765 où Voltaire déclara que la Profession de fot du vicaire 
savoyard est ‘le seul véritablement bon ouvrage qu’ait jamais fait 
Jean-Jacques Rousseau’, est précisément la date de la visite de 
Damilaville à Ferney où il répète au patriarche ce que Diderot 
appelle ‘ce catéchisme nôtre que vous savez au bout du doigt”. 
L’année suivante trouve Voltaire ‘plongé dans la métaphysique la 
plus triste et la plus épineuse” (M.xliv.223) comme l’avait été 
Rousseau auparavant. Il aurait pu s’écrier à ce moment avec Jean 
Jacques: ‘ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais 
avoir.... Leurs arguments m’avaient ébranlé sans m'avoir jamais 
convaincu” (Pléiade, i.1015-1016). J'ai déjà tenté de montrer à 
quel point Voltaire a adopté la solution du vicaire savoyard. Il 
adopte aussi l'attitude plus sévère de Rousseau envers les athées. 
Tous deux désormais verront l’athéisme comme ‘un monstre très 
pernicieux’; c'est l’expression qu'emploie Voltaire dans son Dic- 
tionnaire philosophique (M.xvii.475). Il ne va pas aussi loin que 
Rousseau, qui, dans le Contrat social, bannirait les athées de l’état et 
irait jusqu’à les mettre à mort, mais il n’en est pas trop loin quand 
il déclare en 1769: ‘Quoique je me pique d’être très tolérant, j’in- 
clinerais plutôt à punir celuiqui nous dirait aujourd’hui: “Mes- 
sieurs et dames, il n’y a point de Dieu; calomniez, parjurez-vous, 
friponnez, volez, assassinez, empoisonnez, tout cela est égal, 
pourvu que vous soyez les plus forts ou les plus habiles.” Il est 
clair que cet homme sera pernicieux à la société” (M.xxviii.133). 

Dans les pseudo-Mémoires de mme d’Epinay, Rousseau est 
censé avoir dit: ‘Le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui 


3 Diderot, Correspondance inédite, éd. 
Babelon, i.278-279. 
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couvre la terre, et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse 
de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. 
Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui; je l’admire, je 
Padore et je me prosterne en sa présence’ (VS, p.xi). Dans La Reli- 
gion de Voltaire, m. Pomeau rapporte un témoignage qui décrit le 
patriarche de Ferney devant un lever du soleil. Voltaire fait 
réveiller le comte de Latour à trois heures du matin pour lui dire: 
‘Mon cher Comte, je sors pour voir un peu le lever du soleil; cette 
Profession de foi d'un Vicaire Savoyard men a donné envie . ... 
voyons si Rousseau a dit vrai’ (p.410). Et il lemméne sur le som- 
met d’une petite montagne du Jura. Voici comment est décrite 
la scène: ‘Devant cette sublimité de la nature, Voltaire est saisi de 
respect: il se découvre, se prosterne, et quand il peut parler, ses 
paroles sont un hymne! “je crois, je crois en Toi!” s'écria-t-il avec 
enthousiasme; puis décrivant avec son génie de poète, et la force 
de son âme, le tableau qui réveillait en lui tant d'émotions, au 
bout de chacune des véritables strophes qu’il improvisait, “Dieu 
puissant! je crois!” répétait-il encore” (p.411). 

Et maintenant, pour terminer, je vais faire un rapprochement où 
je risque peut-être de me faire lapider comme jadis Rousseau l’aété 
à Môtiers. Les critiques ont souvent insisté sur la maladie de Jean 
Jacques et son complexe de persécution. Inutile de rappeler ici le 
‘complot universel” dont il croyait être victime. Daniel Mornet 
nous rappelle, néanmoins, les circonstances qui justifiaient cette 
attitude quand il déclare: ‘Mais il ne faut pas oublier que son ima- 
gination ne fait que prolonger des anxiétés qui n’étaient que trop 
réelles et qui n'étaient pas forgées par un cerveau malade. Il est 
certain que Voltaire le poursuivait d’une haine brutale et capable 
de toutes les calomnies, que les “philosophes” ne demandaient 
qu’à le perdre, . . . enfin que lorsqu'il fuyait de Paris à Genève, 
Yverdon, Môtiers, l’île Saint-Pierre, Angleterre, il était pour- 
suivi par des hommes et non par des fantómes.”* Voltaire, malgré 


4 Rousseau l’homme et l’œuvre (Paris 
1950), P-155- 
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sa position de sûreté, malgré sa renommée qui le mettaient hors 
d’atteinte devant les mesures de répression qu’on prenait contre 
les philosophes de Paris, s’est trouvé, vers la fin de sa vie, dans la 
ferme conviction qu’il y avait un complot contre lui et qu’on 
allait lui faire subir le sort du chevalier de La Barre. C’est cette 
crainte qui le fait faire ses pâques en 1768 et encore en 1769 en 
disant: ‘on ne me traitera pas comme le chevalier de la Barre” 
(Best.14699). Rousseau, lui aussi avait cherché un peu de sécurité 
en paraissant retourner au protestantisme chez le pasteur Mont- 
molin, ce qui fit dire à Alembert: ‘Je plains le malheur, que sa bile 
et ses persécuteurs lui causent; mais s’il a besoin pour être heureux 
d'approcher de la sainte Table, et d'appeler sainte, comme il le 
fait, une religion qu'il a vilipendée, j'avoue que je rabats beaucoup 
de l'intérêt.” 

En 1776, Voltaire se voit toujours sous le glaive imminent du 
martyr en écrivant à Condorcet: “L*Eglise des gens de bien est en 
danger. Soutenez-la sur le penchant du précipice; empéchez que 
les assassins de la Barre triomphent. Je sais que les scélérats 
aiguisent leurs poignards contre moi; je sais tout ce qu'ils pré- 
parent’ (M.xlix.533). A Paris, on se demande ce que cela veut dire. 
Guibert écrit à mlle de Lespinasse concernant Voltaire: “il se 
meurt de peur; cela lui fait dire cent impertinences plus plates, 
plus ridicules, qu'on ne peut l’exprimer.’ Et il y revient 
dans une autre lettre pour demander: ‘Pourquoi Voltaire se 
meurt-il de peur?” (p.129). On trouve des témoignages sem- 
blables dans les lettres d’ Alembert à Frédéric de Prusse’. Deux ans 
plus tard, Voltaire est toujours dans la crainte, et Suard doit le 
rassurer en lui écrivant: ‘Il est vrai que nous sommes dans un 
moment orageux; ‘sed tua navis in alto est’; c’est aux petites 
barques à se garer de la tempête” (M.xlix.5 46). 


5 voir la note 35, p.55 de mon article  pinasse et le comte de Guibert (Paris 
“Rousseau and d’Alembert, PMLA 1906), p.126. 


(March 1960). 7 voir le dernier chapitre de mon 
ê Correspondance entre mlle de Les- Voltaire and d’ Alembert. 
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Voltaire passe souvent de ces moments de dépression à des 
moments optimistes. M. Pomeau, dans son édition critique de 
Candide, a bien noté que Candide ressemble à Voltaire. ‘Cette 
instabilité d'humeur et cette émotivité, si voltairienne, nous dit-il, 
le rendent très sensible aux influences extérieures, c’est-à-dire à 
l'expérience’ (p.61). Les ‘influences extérieures’ ont été beaucoup 
plus favorables pour Voltaire que pour Rousseau. Si celui-là, 
riche, en pays libre, et fêté de tout son siècle, pouvait néanmoins 
sombrer parfois dans de noires terreurs de complots contre lui, 
qu’aurait-il fait s’il avait subi les expériences de Rousseau? Il ne 
s’agit pas ici de faire de Voltaire un malade comme son adversaire, 
quoique les lettres d’Alembert à Tronchin au retour de Voltaire 
à Paris fourniraient de quoi l’affirmer’; il s’agit seulement de cons- 
tater des ressemblances dans le tempérament même des deux 
auteurs et de suggérer que les différences entre eux sont plus 
sociologiques et économiques que philosophiques ou psycholo- 
giques. Si on a pu écrire un livre intitulé Voltaire l impétueux, et 
un autre, Le Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, cela fait 
supposer qu’il y a moins de distance entre eux qu’on le voudrait, 
et cela permet de croire que le titre de m. Fabre ne serait pas si mal 
placé ici. En effet, sous beaucoup d’égards, Rousseau et Voltaire 
étaient ‘deux frères ennemis’. 


8 ibid., pp.163-164. 
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Alexander Popes use of Biblical 


and ecclesiastical allusions 


by Rebecca Price Parkin 


Pope’s use of Biblical and related material in his mature verse 
appears to be conditioned mainly by two factors, one social and 
one subjective. Early in his poetic career Pope realized that his 
bent was not toward the direct and unmediated expression of 
religious themes characteristic of the Hebrew psalmists. With a 
few minor exceptions his early efforts to use Biblical material 
were unsatisfactory. Typical is the grotesqueness of his portray- 
ing the Logos functioning as a midwife in his juvenile imitation 
‘On Silence’: 


Thine was the sway, e’er Heav’n was form’d or Earth, 
Fer fruitful Thought conceiv'd Creation’s Birth, 
Or Midwife Word gave Aid, and spoke the Infant forth. 


From some quarters Pope received encouragement for his 
early explicit expressions of piety in verse, notably for the 
Messiah. But most educated readers in Pope’s day distrusted 
religious enthusiasm and shied away from fideistic approaches to 
miracles, revelations, and the supernatural in general. The same 
enlightened reader—including readers in holy orders—preferred 
to see religion presented with poise, urbanity, nil admirari, 
polished eclecticism, and, above all, reason. 

Yet Pope’s verses, early, middle, and late, are honeycombed 
with religious references. In all except the juvenilia and some of 
the light occasional verse these references have an important 
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bearing on what Pope says and the way he says it. To under- 
estimate them is to risk significant misreading. 

Wherever in his mature poems Pope touches on Judaeo- 
Christian material, he uses a variety of rhetorical devices to 
achieve indirection. The persistence with which throughout his 
career as a poet he courts indirection is some measure of his age’s 
demand that religious references come ‘thro’ . . . certain strainers 
well refin’d’. It is also a measure of Pope’s own acceptance of 
these standards, at least as a working condition. The brilliance 
and variety of the rhetorical stratagems Pope employs in hand- 
ling this Biblical material—half suspect, yet still half accepted; 
poetically perilous and yet still powerful—is a tribute to both his 
poetic judgment and his craftsmanship. 

In the second line of the Messiah—generally conceded to be 
Pope’s most ambitious attempt to use a Biblical theme in the vein 
of rapt piety—Pope says: “To heav’nly Themes sublimer Strains 
belong.’ Oddly enough, this recognition of stylistic decorum pro- 
vides the chief clue to the poem’s unsatisfactory quality. In his 
efforts to elevate his style Pope tends to grow merely exclamatory 
and occasionally is absurd. A suggestion faintly ridiculous, for 
example, lurks in the would-be lofty line ‘Ob spring to Light, 
Auspicious Babe, be born!’ (22). And surely it is a far cry from 
Isaiah’s use of that favourite device of Hebrew rhetoric, parallel- 
ism, to Pope’s echo stratagem (30-32): 


Prepare the Way! a God, a God appears. 
A God, a God! the vocal Hills reply, 
The Rocks proclaim th’approaching Deity. 


Actually, Pope’s mind-set was in any case more Hellenic than 
Hebraic. What made for the sublime in the Judaeo-Christian 
literary tradition was its stylistic reflection of an animism grad- 
ually refined into incarnationalism. Its outstanding characteristic 
was its endowing of humble or common concrete objects, fami- 
liar human situations, and historical events with numinous 
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import. With the exception of one poetic mode, this tradition was 
not in practice available to Pope, partly because of his tempera- 
ment and partly because the currents of the age were running 
contrary to supernaturalism. Common object and humble situa- 
tion shot through with moral meaning were available, however, 
in satire. And it is in various permutations of the satiric mode that 
Pope achieves a type of religious statement. 

Another effective general means he employs to gain indirection 
is to make the orientation of a poem basically secular. With a few 
exceptions Pope’s Biblical references are scattered throughout 
poems that, however forcefully they may convey religious in- 
sights, cannot be described as religious poems—in the same sense, 
for instance, as Donne’s holy sonnets. 

Yet another general way in which Pope avoids what many of his 
readers would have considered religious provincialism is his 
creation of a neutral or non-sectarian religious ambiance. Most 
often he accomplishes this by blending Judaeo-Christian with 
classical material. By being inclusive Pope approaches the reason- 
able, universally acceptable position of the opening stanza of 
“The Universal prayer’: 


Father of all! in every Age, 
In every Clime ador’d, 

By Saint, by Savage, and by Sage, 
Jehovah, Jove, or Lord! 


Professor Maynard Mack in his introduction to the Essay on 
man in the Twickenham edition has demonstrated the congruence 
of this poem’s statement with Christian insights at the same time 
that it draws on a rich heritage of non-Christian sources. This 
blending not only coincides with Pope’s habitual literary practice 
but widens and deepens the conviction the poem can carry. Pope’s 
receptivity to religious insights from non-Christian sources that 
bolster and parallel Christian emphases and his poetic presenta- 
tion of these under an elegant veneer of reason accounts for much 
of the poem’s appeal and influence in Pope’s lifetime. Though this 
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sophisticated religious inclusiveness is found throughout Pope’s 
verse, the Essay on man is its prime locus. 

Neutralizing eclecticism seemingly dominates the poem. Yet 
the Essay abounds in specifically Judaeo-Christian references. 
The presence of these may at first suggest impurities in the care- 
fully homogenized religious blend. 

The opening of Epistle 1, for example, includes an obvious 
allusion to the garden of Eden. Speculating on man's nature, 
Pope views man metaphorically as (7-8) 


A Wild, where weeds and flow’rs promiscuous shoot, 
Or Garden, tempting with forbidden fruit. 


Through the ‘or’ Pope provides seemingly alternative ways of 
looking at human nature. The speaker is made to appear a reason- 
able person, able to weigh both sides of a question. The ‘Wild or 
Garden’ couplet, then, seems to oppose a natural way of viewing 
man (a secular way with the stock—but functionally so—imagery 
of weeds and flowers) to an equally well known religious way, 
the way of Genesis and Milton. Actually, this wild and garden 
are mote alike than different. Each has a negative element— 
weeds or forbidden fruit; and each has a positive element— 
flowers or the mere fact that ‘Garden’ implies planned cultivation. 
The couplet, in fact, mirrors in little the view of man’s nature 
which the poem in sum offers. In the poem’s overall view the 
opposed elements in man’s nature are not necessarily centrifugal 
but unitive. The couplet also mirrors the mode of presentation 
the runs throughout the poem—the mode of reasoned teaching 
and illustration—‘not without a plan’ to please the reasonable 
eighteenth century reader. 

In part owing to the reasonable approach encouraged by his 
didactic aim, Pope in epistle 1, as elsewhere in the Essay, often 
introduces a patent Biblical reference only to shift, adjust, or 
develop its original emphasis. Since Biblical allusions were even 
more familiar to the English reader than hackneyed references 


1186 


POPE”S USE OF BIBLICAL ALLUSIONS 


to the classical gods and goddesses, this twisting or development 
adds freshness where it might least be expected—and does so in 
a manner that suggests the speaker is not simply ringing the 
changes on the King James version for pious purposes but is 
fitting these allusions to the reasoned design and reasonable 
manner of the poem. 

The turn given Matthew x.29-31 in the following passage from 
epistle 1is typical (85-90): 


Oh blindness to the future! kindly giv'n, 

That each may fill the circle mark’d by Heav’n; 
Who sees with equal eye, as God of all, 

A hero perish, or a sparrow fall, 

Atoms or systems into ruin hurl’d, 

And now a bubble burst, and now a world. 


What is stressed in Matthew—a familiar gambit of rabbinical 
rhetoric—is the fact that god, being mindful of the least things, 
such as a sparrow’s fall, by so much the more is concerned for his 
far higher creature man. The turn Pope gives the allusion—in 
what is surely one of his magnificent passages—is that god, see- 
ing the total picture as man does not, maintains a calm perspective 
in which man can, in faith, repose. To sharpen the antithesis, 
Pope heightens man to hero and adds the double extremes atom 
and systems, bubble and world. Yet this trio of opposites functions 
only to affirm the equality—and perhaps the equanimity—with 
which they are viewed by the eye of god. The Biblical allusion is 
pivotal; yet Pope’s development of it, both ideational and rhetor- 
ical, is such that the reader is not encouraged to linger in provin- 
cial Palestine but is carried outward into a larger world of 
discourse. 

Further on in this same epistle Pope conflates Biblical as well 
as non-Biblical accounts of apocalypses into a climactic passage 
directed indeed, as an apocalypse by its nature is, toward demons- 
trating the power of god to destroy the transitory appearances 
that constitute man’s world—but not directed toward this simply. 
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Pope precedes his apocalyptic vision with a calmly reasoned 
statement, consisting of a supposition and a conclusion (247-258): 


And if each system in gradation roll, 
Alike essential to th'amazing whole; 

The least confusion but in one, not all 
That system only, but the whole must fall. 


Having made this bow to the reasonable man, Pope is free to 
mount Pegasus and paint, but as the reasonable and inevitable 
consequence, this dramatic vision: 


Let Earth unbalanc'd from her orbit fly, 

Planets and Suns run lawless thro’ the sky, 

Let ruling Angels from their sphere be hurl’d, 
Being on being wreck’d, and world on world, 
Heav’n’s whole foundations to their centre nod, 
And Nature tremble to the throne of God. 


Pope then dismounts to bring his moral home: 


All this dread Order break—for whom? for thee? 
Vile worm!—oh Madness, Pride, Impiety! 


The apocalyptic passage is ushered in with reasoning and ushered 
out with practical moralizing based on reason. The reader’s 
recollection of the Biblical sources of Pope’s apocalypse is thus 
fitted into the larger design of the poem—convincing man in a 
reasonable way that he ought not to deviate from his place on the 
great scale. 

Pope’s allusion to Aaron’s rod in epistle 11, though brief, is 
subtly adapted to immediate context and total purpose. The 
couplet itself, ending a verse paragraph, begins with a summa- 
rizing connective implying the completion of a reasoned argu- 
ment (132-133): 


And hence one master Passion in the breast, 
Like Aaron’s serpent, swallows up the rest. 
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other effects as well. The rod turned serpent in Aaron’s hands 
was, in the Biblical version, a force for good—as was Moses’s 
therapeutic brass serpent in the wilderness. Yet in other well 
known Biblical passages—not to speak of Milton!—the serpent 
symbolizes evil. Linking the master passion in this way with the 
serpent confirms Pope’s deliberately ambiguous attitude toward 
the master passion. In the ensuing verse paragraphs Pope fosters 
the latent ambiguity started by the serpent image, reasoning and 
illustrating first on one side and then on the other. In its original 
source Aaron’s rod turning into a serpent and devouring the 
rods of the Egyptian magicians is a miracle. In epistle 11 Pope uses 
this Old testament miracle to achieve a carefully reasoned ambi- 
valence toward a complex psychological problem. 

Further on in epistle 11 Pope sets reason and passion in opposi- 
tion, symbolizing them as light and darkness and using another 
allusion from the Pentateuch in a fashion unexpected but espe- 
cially appropriate to this the most psychological of the four 
epistles. Pope internalizes Jehovah’s separation of light from 
darkness (203-204): 


This light and darkness in our chaos join’d, 


What shall divide? The God within the mind. 


In the next couplet he uses this provocative resemblance of the 
internal to the external ordering of chaos to point in the direction 
toward which the whole poem moves—toward the view of both 
macrocosm and microcosm as mysteries: 


Extremes in Nature equal ends produce, 
In Man they join to some mysterious use. 


Yet the method of arriving at this view, including the way the 
allusion to Genesis is introduced and developed, is ostensibly 
reasonable and in tone tempered rather than enthusiastic. 

The salient Biblical allusions in epistle 111, as might be expected, 
support the social virtues that make for harmony with justice. 
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Near the opening of this epistle Pope speaks of the chain of love 
as a philosophical concept. The view he presents of mankind 
ideally united by mutual loving concern is congruent with both 
secular and Christian outlooks. However, Pope's reference to 
charity later in the epistle increasingly give the philosophical 
doctrine a Christian bias. First, presenting the negative picture, 
Pope says (261-262): 


Zeal then, not charity, became the guide, 
And hell was built on spite, and heav’n on pride. 


Further on Pope links charity with faith and hope in the familiar 
Pauline trinity, and like Paul awards priority to charity. But true 
to the poem's prevailingly reasonable mode, this distinction is 
made in a context of recommending common sense in religious 
disputes (305-308, a context which, incidentally, recalls Dryden’s 
similar emphasis in Religio laici): 


For Modes of Faith, let graceless zealots fight; 
His can’t be wrong whose life is in the right: 
In Faith and Hope the world will disagree, 
But all Mankind’s concern is Charity. 


This concern with the chain of love or caritas as it relates to 
happiness also permeates the climactic passages of epistle 1v. Here 
too Judaeo-Christian echoes are conditioned by the rhetoric of 
rational persuasion. Lines 353-359 of this epistle reflect the ser- 
mon on the mount’s counsel of perfection with respect to charity. 
And the following verse paragraph ends with a vision of perfec- 
tion attained—and attained in terms of a key phrase in Genesis 
(echoed also in the opening of the Epistle to the Hebrews): ‘God 
made man in his own image.’ This Biblical concept is climactic 
not just for this verse paragraph but for epistle rv and the Essay 
on man as a whole. Even so, Pope’s utopian or heavenly vision of 
the relationship of happiness to charity is couched throughout in 
the language of reasonable demonstration (353-372): 
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Self-love thus push’d to social, to divine, 

Gives thee to make thy neighbour's blessing thine. 
Is this too little for the boundless heart? 

Extend it, let thy enemies have part: 

Grasp the whole worlds of Reason, Life and Sense, 
In one close system of Benevolence: 

Happier as kinder, in what'er degree, 

And height of Bliss but height of Charity. 

God loves from Whole to Parts: but human soul 
Must rise from Individual to the Whole. 

Self-love but serves the virtuous mind to wake, 
As the small pebble stirs the peaceful lake; 

The centre mov’d, a circle strait succeeds, 
Another still, and still another spreads, 

Friend, parent, neighbour, first it will embrace, 
His country next, and next all human race, 

Wide and more wide, th’o’erflowings of the mind 
Take ev’ry creature in, of ev’ry kind; 

Earth smiles around, with boundless bounty blest, 
And Heav’n beholds its image in his breast. 


Connected with the epistle’s concern with the relationship of 
individual happiness to charity is its concern to point out that 
the heavenly perspective on happiness differs radically from the 
human. But Pope carefully indicates that man’s attempts to 
reason about this must be, in reason, qualified by recognition of 
his limitations. Pope asks (107-108): 


Why drew Marseille’s good bishop purer breath 
When Nature sick’ned, and each gale was death? 


Others who with bishop Belsunce stayed behind to help in the 
plague-stricken city died. Pope’s reasonable point is that this 
seems to be unreasonable and unfair. 

But what about the victim of the first murder recorded in the 
Old testament? Attention is usually directed principally to Cain, 
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since he, though guilty and the victim of god’s wrath, is the sur- 
vivor and the hope of the future. But Pope shifts attention to 
Abel—and Abel's modern counterparts (117-122): 


We just as wisely might of Heav’n complain, 

That righteous Abel was destroy’d by Cain; 

As that the virtuous son is ill at ease, 

When his lewd father gave the dire disease. 

Think we, like some weak Prince, th’ Eternal Cause, 
Prone for his fav’rites to reverse his laws? 


The discrepancy between eternal perspective and human is 
emphasized with especial force in the passage on Calvin—and 
again, most effectively—for it is here the source of the irony—in 
the mode of reasonable discourse (135-140): 


The good must merit God’s peculiar care; 

Byt who, but God, can tell us who they are? 
One thinks on Calvin Heav’n’s own spirit fell, 
Another deems him instrument of hell; 

If Calvin feel Heav’n’s blessing, or its rod, 
This cries there is, and that, there is no God. 


The passage on Abel rises to a generalized spiritual law. The lines 
on Calvin end in a reductio ad absurdum which supports that same 
law. 

The combination of, on the one hand, rationalistic presentation, 
a veneer of religious syncretism, and a carefully secular ground- 
ing of the whole poem with, on the other hand, specific, insistent, 
and crucial Judaeo-Christian references makes the Essay on man 
representative of Pope’s basic technique in using Biblical mater- 
ial. But Pope’s stratagems of indirection as a kind of camouflage 
under cover of which he could introduce serious insights are 
by no means fully represented in the Æssay. Genre was a prevail- 
ing consideration with Pope. The literary kind in which he was 
writing influenced every aspect of his composition, including the 
way he used Biblical allusions. 
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This is particularly observable in Eloisa to Abelard. There is a 
sense in which genre itself provides a ready-made technique of 
indirection. The heroic epistle is, of course, actually a dramatic 
monologue in which from beginning to end there is never any 
escape from the speaker’s personality. In it everything that is 
said and the way it is said are influenced by the speaker’s character 
and situation. The manner in which Biblical material is handled 
in Eloisa is, among other things, an index of Pope’s skill in 
presenting dramatic character. 

Biblical and ecclesiastical references function in Eloisa’s mind 
both as a norm of right conduct and as a blasphemous distortion 
of the norm. Between these polar interpretations Eloisa’s psycho- 
logical drama is played out—and also, for this is basic both to the 
Ovidian dialectic and to the broadly romantic mode of the poem 
—played up. 

It is significant that this dramatic monologue, though by con- 
vention an epistle addressed to Abelard, is actually addressed to 
a general audience presumed to be Christian. The donnée of the 
poem, situation, scene, and doctrinal framework, are Christian. 
As with Greek tragedy, the characters, fable, and philosophy 
being already familiar to the audience, the poet is free to develop 
his particular emphasis. Here Pope chooses to emphasize what he 
calls ‘the struggles of grace and nature, virtue and passion’. 

Eloisa’s persuasive rhetoric is directed toward eliciting sym- 
pathy for her spiritual fault—or glory, as she alternatively sees it. 
Quite apart from his psychological acuteness in analyzing Eloisa’s 
emotional state, Pope shrewdly involves the presumed Christian 
audience in her struggle. To the extent that the poem succeeds 
in capturing the reader’s imagination, the reader will reflect al- 
most like a mirror Eloisa’s own emotional dialectic. The reader 
may think of Eloisa’s crisis of conscience as merely historical or 
merely fictitious; but the imaginative crisis, partly because both 
he and Eloisa accept the Christian framework and ‘furniture’ of 
the situation, will, in a way, be shared. There may be, further, a 
push toward universality in this imaginative identification. In 
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some degree every Christian distorts the norms of his faith in 
keeping with the imperfections of his own character and the 
urgencies of particular problems. Eloisa’s simultaneous accept- 
ance and distortion of Christian norms constitute simply one case 
history of a stance the reader knows is as widespread as Chris- 
tianity. 

Eloisa’s blasphemous confusion of Abelard with god—‘that 
close disguise,/ Where, mix’d with God's, his lov’d Idea lies — 
is not, to the romantic sentimentalist, blasphemy at all. It is the 
reverse; it is the ultimate grand tribute she can pay to her grande 
passion. In Eloisa’s own romantic inversion of Christian stan- 
ards it is noteworthy that both of the related Augustan concepts 
of hierarchy and decorum are violated. (The original wrong 
situation, of course, resulted from a double violation of both 
secular and religious decorum by the lovers.) In his satiric verse 
Pope inverts concepts of hierarchy and decorum in a condemn- 
atory and ironic context. But in Z/oisa religious hierarchy and 
decorum are inverted in a context of approval. 

Apart from the Elegy to an unfortunate lady, it is not easy to 
find other poems or even passages in Pope where Christian 
material is so dealt with. If the reader tends to forgive Eloisa, per- 
haps it is because he is convinced that, like the Magdalene, she 
‘loved much’. But in accepting a counterpointing with the Magda- 
lene and a shabby double entendre in ‘loved much’ the reader runs 
the risk, at least to the point of imaginative assent, of accepting 
Eloisa’s confusion of the scale of values. This is not to charge 
Pope with promoting such confusion but to pay tribute to his 
insight into a state of mind like Eloisa’s and to his consummate 
skill in presenting it. 

To examine some particular distortions of the religious norm 
which pervade the poem, in an early passage, with Abelard ‘Lost 
in a convent’s solitary gloom’, religion in Eloisa’s mind has 
become not only a villain but a killer (39-40): 

There stern religion quench’d th’unwilling flame, 
There dy’d the best of passions, Love and Fame. 
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Speaking of her tears, and seemingly unconscious of the irony, 
Eloisa says (45-46): 


Tears still are mine, and those I need not spare, 
Love but demands what else were shed in pray’r. 


This thrifty redirection of her tears from Christ’s altar to Cupid’s 
dramatically reveals Eloisa’s low estimate of prayer and meto- 
nymically of her religious vocation—in Cupido veritas! 

The confusion of Eros with Agape in Eloisa’s psyche is amusing- 
ly exhibited in the passage beginning “Heav'n first taught letters 
for some wretch’s aid’ (51). Eloisa’s nonce genesis of the alphabet 
at first seems consistent with divine compassion for the miserable. 
But the kind of wretch Eloisa is thinking of she makes clear in the 
ensuing line: ‘Some banish’d lover, or some captive maid’ (52). 
A little further on she praises letters for enabling a maiden to 
express her warm feelings without a blush. Finally when she 
depicts (57-58) the purpose of letters as to 


Speed the soft intercourse from soul to soul, 


And waft a sigh from /ndus to the Pole, 


it almost seems as if ‘Heav’n’ as the creator of the alphabet and 
the epistolary tradition is cast in the rôle of Pandarus. 

The ingenuity and even the splendor with which Eloisa builds 
her inverted heaven frequently suggest the Luciferian—Milton’s 
Lucifer in particular. Eloisa is indeed the heroine of this poem in 
somewhat the way Lucifer is the hero of Paradise lost. To such 
a hero and such a heroine the Christian scale of values says Vo, 
but in both poems the rhetoric says Yes. This general resemblance 
of distortion is reinforced in Eloisa by repeated Miltonic echoes, 
especially in the treatment of landscape and atmosphere, from the 
minor poems. 

Eloisa also echoes—and to the same purpose of distortion— 
other Christian classics closely related to the Bible. Over and 
over she stresses love as the supreme value. Whether the reader 
recalls 1 Corinthians, xiii, or st Augustine’s ‘Love, and do what 
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you will’, or brother Lawrence's letters, or others devotional clas- 
sics, he cannot escape being conscious that Eloisa is misapplying 
the erotic imagery of Christian mysticism. Eloisa cries, “Curse on 
all laws but those which love has made!” (74) and “Fame, wealth, 
and honour! what are you to Love? (80); but as her context 
always makes clear, the love she has in mind is Eros. Echoing Old 
testament phraseology, she calls Eros ‘the jealous God” who 
(81-84) 
when we profane his fires, 

Those restless passions in revenge inspires; 

And bids them make mistaken mortals groan, 

Who seek in love for ought but love alone. 


The necessity of making an effort to purge selfish motives from 
loveis a standard Christian teaching. But what the contemplatives 
apply to the love of god Eloisa is applying to the love of Abelard. 
This misapplication adds to the richness, intensity, and psycho- 
logical rightness with which Eloisa’s dramatic stance is portrayed. 

Eloisa is not even echoing the contemplatives but being overtly 
blasphemous when she confesses (115-116) to Abelard (or is she 
boasting?) 


Yet then, to those dread altars as I drew, 
Not on the Cross my eyes were fix’d, but you. 


She follows this immediately, however, with a couplet that, 
though its force is inverted in context, sounds like a moderately 
high mystical aspiration (117-118): 


Not grace, or zeal, love only was my call, 
And if I lose thy love, I lose my all. 


When Eloisa a little later attempts to ‘quit Abelard for God’, 
she praises her former lover for founding the convent in which she 
is professed. She begins—rather ironically, considering where she 
ends—by using Christian norms straightforwardly (135-140): 
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No weeping orphan saw his father’s stores 
Our shrines irradiate, or emblaze the floors; 
No silver saints, by dying misers giv’n, 
Here brib’d the rage of ill-requited heav’n: 
But such plain roofs as piety could raise, 
And only vocal with the Maker’s praise. 


From describing plainness Eloisa then passes to ‘lone walls’, 
“mossgrown domes’, ‘awful arches’, and ‘dim windows’. This in- 
creasingly Gothic atmosphere provides transition back to her 
radical confusion. In the convent of the Paraclete, she tells 


Abelard (145-146), 


Thy eyes diffus’d a reconciling ray, 
And gleams of glory bright’ned all the day. 


For the religious with a vocation those gleams of glory would 
come from quite a different source. Pope is counting on the per- 
ception of this irony by the reader familiar with Christian tradi- 
tion. 

With a side-blow at the chief spiritual work of a convent, inter- 
cessory prayer, Eloisa lists seemingly equal but disparate items in 
such a way as to reveal her spiritual blindness (151-154): 


But why should I on others’ pray’rs depend? 
Come thou, my father, brother, husband, friend! 
Ah let thy handmaid, sister, daughter move, 
And, all other tender names in one, thy love! 


Eloisa and Abelard might properly have used, in their spiritual 
sense the terms father and daughter or brother and sister. Friend 
can be neutral, but handmaid echoes—to Abelard—the Hebraic- 
ism ‘handmaid of the Lord’. Husband and love, however true of 
the past, are under the present circumstances scarcely appro- 
priate. 

After a long passage (177-204) of clear insight in which she 
does not distort Christian norms, Eloisa concludes with this 
suspect plea to Abelard: 
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Fill my fond heart with God alone, for he 


Alone can rival, can succeed to thee. 


Eloisa is a ‘visionary maid’, but hardly in the sense that 
st Teresa of Avila was. Eloisa’s vision of ‘the blameless Vestal’s 
lot’ may at first seem a straightforward use of Christian norms; 
but soon the ‘golden dreams’, blooming roses, and ‘divine per- 
fumes’ usher in a rather sensuous hymeneal in which the osten- 
sible imagery of a nun’s espousal to Christ lends itself to doubles 
entendres of erotic bliss. After describing how the blameless vestal 
‘dies away/ And melts in visions of eternal day’ Eloisa makes her 
transition vía “Far other dreams’ and ‘Far other raptures, of un- 
holy joy’ to perhaps the most sensuous lines of the poem. After 
the close of the now patently erotic vision comes the Ascension 
(so disappointing to her!) of her deity Abelard to the skies from 
which he can only beckon. 

The language in which Eloisa then describes Abelard’s pas- 
sionless state suggests at first a mixture of kindness with envy. 
Contrasting his with her own very different condition, Eloisa 
uses scriptural references to reconcile herself, seemingly, to the 
status quo (255-256): 


Still as the sea, ere winds were taught to blow, 
Or moving spirit bade the waters flow; 

Soft as the slumbers of a saint forgiv’n, 

And mild as opening gleams of promis'd heav’n. 


But Eloisa then employs these references as the springboard for 
another erotic appeal. This being her lover’s case, she cries ‘Come 
Abelard! for what hast thou to dread?’ (257). 

As the poem rises to its climax Eloisa continues to alternate 
between purblindness and clear-sightedness. In the following 
lines she seems unconscious that she is shifting to onus of her 
present guilt to Abelard (264-265): 


The dear Ideas, where I fly, pursue, 


Rise in the grove, before the altar rise. 
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Eloisa’s spiritual condition here may be expressed by tua culpa. 
It quickly changes, however, to a mea culpa in which Eloisa is 
aware that she is misusing the holy; and yet, ironically, she is 
proud of doing so. 

The poem’s basic tension, its double vision, Christian and at 
the same time anti-Christian, is dramatically reflected in these 
lines where Eloisa is both accusing herself and boasting of her 
fault (267-276): 


I waste the Matin lamp in sighs for thee, 

Thy image steals between my God and me, 
Thy voice I seem in ev’ry hymn to hear, 

With ev’ry bead I drop too soft a tear. 

When from the Censer clouds of fragrance roll, 
And swelling organs lift the rising soul; 

One thought of thee puts all the pomp to flight, 
Priests, Tapers, Temples swim before my sight: 
In seas of flame my plunging soul is drown’d, 
While Altars blaze, and Angels tremble round. 


Immediately after, Eloisa is praying and trembling with ‘dawn- 
ing grace’ just opening on her soul. She then dares Abelard to 
come, saying in effect, “You can’t tempt me now’. But gradually 
during the verse paragraph she shifts to “Please do’ (287-288): 


Snatch me, just mounting, from the blest abode, 
Assist the Fiends and tear me from my God! 


Even when Eloisa envisions Abelard’s presence at her death 
she is unable for more than a moment to separate the erotic from 
the charitative (321-325): 


Thou, Abelard! the last sad office pay, 

And smooth my passage to the realms of day: 

See my lips tremble, and my eye-balls roll, 

Suck my last breath, and catch my flying soul! 

Ah no—in sacred vestments may’st thou stand, etc. 
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When she hopes that Abelard's death pangs may be drowned in 
‘trance ecstatic’ she is still using the erotic language of mysticism. 
And when she expresses the wish (341-342): 


From opening skies may streaming glories shine, 
And Saints embrace thee with a love like mine 


the reader conscious of the Christian tradition might well reply, 
‘Heaven forbid! However, the same reader, to the extent that he 
achieves imaginative identification with Eloisa's views, might 
well respond, “Amen”. 

The final verse paragraph of this poem is divided into three 
parts, each centering around a tranquillizing post mortem suppo- 
sition. The first and third assumptions are sentimental. The 
second, sandwiched in between the two sentimental visions, is a 
celebration of the mass in which Eloisa imagines ‘some relent- 
ing eye” glancing at the tomb she shares with Abelard and dis- 
tracted by their ‘reliques’ (as if they were sainted martyrs), weep- 
ing “one human tear” and being forgiven—if not by god at least 
by st Eloisa or st Cupid! 

To the very end of this poem Christian concepts are in conflict 
with romantic sentiment. The conflict, however, is at once 
dramatically unified and ideologically distanced by being seen 
through what Eloisa herself calls her “partial eyes”. 

Just as the fact that Eloisa is a dramatic monologue affects the 
presentation of Christian material throughout, so the require- 
ments of mock-epic colour all the religious material in The rape 
of the lock. One of the immediately striking facts about the reli- 
gious references in the latter poem is their syncretism. Though in 
some ways similar to the syncretism in the Essay on man, it is 
significantly modified by genre expectations. 

The religious langscape in The rape is simultaneously—to name 
only the major contours—classical, Christian, Rosicrucian, ani- 
mistic, fairylandish, and natural. These elements all interact and 
condition each other—but not in the interest of a bland, imper- 
sonal neutralism as in the Essay on man. 
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Here the blend of religious outlooks, however bizarre their 
juxtaposition may seem in mere listing, is dramatically appro- 
priate in somewhat the same way that it is dramatically right for 
Eloisa’s mind to contain the conflict between eros and agape. For 
all these religious outlooks are already present in Belinda’s mind 
(with the exception of the Rosicrucian, which she easily assimi- 
lates). Indeed, they were to some extent present in the minds of 
most eighteenth century readers. The mélange was therefore 
poetically available for achieving the particular purposes of this 
mockepic. The religious eclecticism not only adds richness and 
range but permits greater flexibility of approach to the concerns 
of the belle and her milieu. 

This syncretism may be seen in action, qualified by the demands 
of the genre, when the guardian sylph sends Belinda, in the form 
of a ‘morning-Dream’, ‘A Youth more glitt’ring than a Birth- 
night beau’. The sylph himself, though part of the Rosicrucian 
pantheon, at the same time appears as a tutelar deity (as Venus to 
Aeneas), as a guardian angel, and as the natural quality of mai- 
denly prudence personified. 

The speech itself reflects the high flown compliments of court- 
ship in which the divine hyperboles are in some sort appropriate. 
At the same time, of course, these deific compliments are belittling 
and satiric. Moreover, in judging the rich blend of elements in 
this speech it cannot be lost sight of that technically it all takes 
place in Belinda’s mind; it is her dream, of her own fabricating. 
Her mind creates the sylph, the dream, and the speech—along 
with the deific compliments to herself. It is Belinda too who 
equates the teachings of the priest—pagan, Christian, or both— 
with those of her nurse. And it is Belinda who in her self-impor- 
tance conceits herself the recipient of an angelic visitation that 
trembles on the verge of being the annunciation. But if the annun- 
ciation is adumbrated, it must be remembered that the blasphemy 
—and satiric inversions of Biblical material not infrequently 
border on blasphemy—is not Pope’s but Belinda’s. This near- 
blasphemy is a dramatic device which reveals Belinda’s character 
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and thus enables Pope to use for mock-heroic purposes some 
rather delicate Christian references. Belinda dreams the beau 
addresses her thus (27-38): 


Fairest of Mortals, thou distinguish’d Care 

Of thousand bright Inhabitants of Air: 

If e'er one Vision touch’d thy infant Thought, 
Of all the Nurse and all the Priest have thaught, 
Of airy Elves by Moonlight Shadows seen, 

The silver Token and the circled Green, 

Of Virgins visited by Angel-Pow’rs, 

With Golden Crowns and Wreaths of heav’nly Flow’rs, 
Hear and believe! thy own Importance know. 
Nor bound thy narrow Views to Things below. 
Some secret Truths from Learned Pride conceal’d 
To Maids alone and Children are reveal’d. 


If this last couplet seems to echo “Whosoever shall not receive the 
kingdome of God as a little child . . .* the echo is conditioned both 
by the prevailing syncretism and by being used here as a statiric 
barb dipped in perfume and aimed at a belle. 

In this passage, incidentally (as elsewhere in Pope), there does 
seem to be, in spite of the velvety texture of the blended religious 
references, a hidden sharp pebble calculated to bruise the Chris- 
tian reader’s sensibility. Sometimes this pebble is felt merely 
because the audience for which Pope wrote and the human 
characters he wrote about, as in The rape, were nominally Chris- 
tian, living in a country in which the Christian faith was part of 
the establishment. Sometimes it is felt because Pope, usually at 
the end of a passage or after one is well under way, inserts a 
specific and unmistakable Judaeo-Christian reference in the light 
of which all that precedes, as well as what follows, must be 
viewed. For example, the sylph in Belinda’s dream asks (71-74): 


What guards the Purity of melting Maids, 
In Courtly Balls, and Midnight Masquerades, 
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Safe from the treach'rous Friend, the daring Spark, 
The Glance by Day, the Whisper in the Dark... . 


The cloud by day and the pillar of fire by night that accompanied 
the ark toward the promised land not only add mock-heroic 
perspective to Belinda’s perils as she bears through the world of 
fashionable entertainments that sacred treasure her chastity, but 
are inverted in function, becoming dangers through which she 
must pass rather than protective omens that guide her. The refer- 
ence is altered from good to evil, but at the same time it is dimi- 
nished: Jehovah’s omens are turned into ogling and amorous 
whispers. 

The celebrated parody of religious ritual at the close of canto 1, 
the rites of Belinda’s toilette, exhibits the same eclecticism tend- 
ing toward elegant confusion in the religious realm and the same 
sudden flick of Christian reference putting the whole passage in 
Christian perspective. The flick in this case is the word Bibles in 
one of the best known verses of the poem: “Puffs, Powders, 
Patches, Bibles, Billet-doux’ (138). 

An explicit Christian reference, the cross Belinda wears, 
though it is mentioned in a tone consistent with the mock- 
heroic mode, has something like a reverse effect. This specifically 
Christian symbol is used to stress attitudes that are anything but 
Christian—an unusual, but in this context operable, means of 
indirection (ii.7-8): 


On her white Breast a sparkling Cross she wore, 


Which Jews might kiss, and Infidels adore. 


The putative kissing and adoration are no tribute to the power 
of the religious symbol but to the allure of the jewel’s location. 
Once again, the underlying suggestion skirts sacrilege. The mode 
of inflated compliment to a lady cushions the shock somewhat— 
as does the amphibology lurking in the assertion that Jews and 
infidels will be brought to worship at the cross. 
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As in other poems of Pope's, many of the Biblical allusions 
come by way of Milton, especially by way of Paradise lost. When 
Milton’s epic portrayal of the sufferings of the damned angels is 
transformed into (ii.126-132): 


Be stopt in Vials, or transfixt with Pins; 

Or plung’d in Lakes of bitter Washes lie, 

Or wedg’d whole Ages in a Bodkin’s Eye: 
Gums and Pomatums shall his Flight restrain. 
While clog’d he beats his silken Wings in vain; 
Or Alom-Stypticks with contracting Power 
Shrink his thin Essence like a rivell’d Flower, 


the Christian hell is not only dwarfed and adapted but distanced. 
Yet it is not retributive justice which is ridiculed but rather the 
world of belles and beaux in which such punishments are condign. 
A John the baptist thundering Metanoia could hardly enter 
Belinda’s brocade and gilded world. Travestying the Bible by 
way of Milton sets Paradise lost as a kind of baroque screen be- 
tween the eighteenth century reader and the direct blasts from 
mount Sinai. 

Nevertheless, in the most notorious Biblical allusion in this 
poem, and perhaps in his entire canon, Pope not only parodies 
scripture directly but parodies the very words attributed to god 
—and ofall god’s words recorded as direct speech those generally 
acknowledged, after Longinus, to represent the height of the 
sublime (iii.45-46): 


The skilful Nymph reviews her Force with Care; 
Let Spades be Trumps! she said, and Trumps they were, 


No doubt Pope counted on the polite reader’s knowledge of 
Longinus being operative here. Yet there seems little doubt too 
that in the surprise of hearing ‘And God said, Let there be light’ 
turned into ‘Let Spades be Trumps’ the world of Genesis and the 
world of Belinda are juxtaposed with a violence and a direct focus 
on incongruity that seem to be avoided in other passages. But 
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the imitation at the same time that it stresses disparity also stresses 
an element of similarity, however far removed. Belinda, by the 
traditions of courtship and by drawing room courtesy, not to 
mention the rules of the card game, is a kind of presiding deity. 
Her presumption is forgivable because it is not in the context 
really theological but feminine. The same half-admiring con- 
descension to the shortcomings of a belle is observable in these 
lines following the severing of her lock (iii.1 57-160): 


Not louder Shrieks to pitying Heav’n are cast, 

When Husbands or when Lap-dogs breathe their last. 
Or when rich China Vessels, fall’n from high, 

In glittring Dust and painted Fragments lie! 


Incidentally, the ambiguity of both pitying and Heav”n help main- 
tain the neutrality of the passage where religion is concerned. 
‘Pitying Heav’n’ is not really and unequivocally ‘God the Father, 
God the Son, and God the Holy Ghost’. 

As might be expected, it is in canto Iv, the ‘hell’ of the poem, 
that references to certain disapproved religious practices—the 
aptly chosen opposites of the norm this particular poem recom- 
mends—occur. 111-Nature, as one of the handmaids of Spleen, is 
described (27-30) as 

an ancient Maid, 
Her wrinkled Form in Black and White array’d; 
With store of Pray’rs, for Mornings, Nights, and Noons, 
Her Hand is fill'd; her Bosom with Lampoons. 


Sensational aspects of distorted religious enthusiasm are drama- 
tically presented and, by implication, condemned (39-46): 


A constant Vapour o’er the Palace flies; 

Strange Phantoms rising as the Mists arise; 
Dreadful, as Hermit’s Dreams in haunted Shades, 
Or bright as Visions of expiring Maids. 

Now glaring Fiends, and Snakes on rolling Spires, 


Pale Spectres, gaping Tombs, and Purple Fires: 
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Now Lakes of liquid Gold, Elysian Scenes, 
And Crystal Domes, and Angels in Machines. 


The temper of the age being favourable to disapproval of reli- 
gious enthusiasm, it was feasible for Pope to deal more directly 
here than with some other kinds of religious references. Even so, 
he uses the device of a rather magnificent infernal vision oriented 
toward satire to make his point. Perhaps the most caustic verse in 
this canto, testifying to the power of spleen to “send the Godly 
in a Pett, to pray’ (64) is even closer to downright invective; how- 
ever, the context of a flattering, if ironic, address to a sovereign 
by a Rosicrucian gnome in some measure qualifies the direct 
invective force. 

Although canto v, containing the mock-epic battle of beaux 
and belles, is conceived largely in terms of pagan epic with refer- 
ences to Jove, Mars, Pallas, Neptune, Cupid, etc.—the gnome 
Umbriel is also present at the battle; the sylphs behold with plea- 
sure the stellification of the lock as it shoots through the air; 
and there are just enough Christian references mingled with the 
secularism of the fashionable world to insure in all this eclecticism 
the customary covert sting. 

For example, the references in Clarissa’s speech to angels, 
Saint, and Sin are, appropriately to her character and the under- 
lying purpose of this ostensibly moralizing speech, colloquialisms 
used on the one hand with feminine exaggeration and on the 
other with a moral obliquity that touches blasphemy. Clarissa 
asks why beauties are praised, honoured, bowed to, and ‘Angels 
call'd, and Angel-like ador’d’. She then exclaims (19-24): 


Oh! if to dance all Night, and dress all Day, 

Charm’d the Small-pox, or chas’d old Age away; 
Who would not scorn what Huswife’s Cares produce, 
Or who would learn one earthly Thing of Use? 

To patch, nay ogle, might become a Saint, 

Nor could it sure be such a Sin to paint. 
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Clarissa’s references to patching and ogling, given certain con- 
ditions, as suitable activities for a saint point to a tension which 
runs throughout this poem between straight Christianity in 
which worship belongs to god alone and the quasi-deification of 
women, ironic though for the most part it is. This quasi-deifica- 
tion, like Eloisa’s grande passion, is almost another religion. The 
very hairs on Belinda’s head are sacred. Her severed Lock ascends 
to heaven, where it adds ‘new Glory to the shining Sphere’. 
Belinda thus loses her lock on earth to gain it glorified in heaven 
and is advised in a parody of Christian consolation of the be- 
reaved to cease to mourn since what she has lost is now above. 

In other ways as well the poem keeps the Christian context 
alive and active. Particularly interesting in canto v is the tech- 
nique used in the digression on the lunar sphere. The ‘things lost 
on Earth’ that are ‘treasur’d there’ are listed in such a way that 
satiric equation is implied between disparates—as in the earlier 
verse ‘Puffs, Powders, Patches, Bibles, Billet-doux’. In the follow- 
ing passage items with serious religious connotations, such as 
“Dead-bed Alms’, “Sick Man's Pray’rs’, and “Tomes of Casuistry’ 


become ina kind of metaphor what they are linked with (117-122): 


There broken Vows, and Death-bed Alms are found, 
And Lovers’ Hearts with Ends of Riband bound; 
The Courtier’s Promises, and Sick Man’s Pray’rs, 
The Smiles of Harlots, and the Tears of Heirs, 

Cages for Gnats, and Chains to Yoak a Flea; 

Dry’d Butterflies, and Tomes of Casuistry. 


These, like all the other religious elements in this highly inte- 
grated poem, are in tone and substance unitive. The prevailing 
mock-heroic humour, in all its ingenious developments and 
adaptations to the feminine subject matter, makes it possible for 
Pope to insinuate some measure of serious criticism of Belinda’s 
world and to reinforce this with specific Judaeo-Christian allu- 
sions. Yet the techniques of indirection he employs for this pur- 
pose are so polished and so ubiquitous that on the surface he 
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seems to present merely a glittering, sophisticated bauble for the 
entertainment of the elegant Augustan. 

The Dunciad is so different in character and aim that, within 
the broad similarities imposed by genre, major differences in 
using Biblical material are to be expected. The basic stratagem 
remains the application of sublime scriptural concepts and lan- 
guage to less than heroic creatures, who in this poem swarm after 
the goddess Dulness. Grand scriptural terms applied to Dulness 
and her pert fools only emphasize how far they fall short. At the 
same time the injection of Biblical norms into the poem helps 
create a tone of high seriousness, even of magnificence. This at 
various points—particularly in the celebrated close reversing 
Genesis—rises to the prophetic and apocalyptic: Light dies before 
thy uncreating word’. 

The fable itself imparts the basic indirection of inversion to the 
use of all Biblical references. But within the ironic reversal of 
values implicit in the triumph of Dulness Pope employs great 
variety of additional techniques. Aubrey Williams in his study of 
this poem has dealt suggestively with the inversion of Christian 
values, particularly as they reflect Milton’s treatment in Paradise 
lost. What 1 should like to examine here is one restricted /ezt- 
motif as it appears, first in Dunciad tv, and then in certain of the 
satires. This Zeit-motif concerns the irony directed against the 
contemporary church and clergy and its converse—the assump- 
tion by unworthy seculars of clerical honours of functions. 

In his letter to Henry Cromwell of 25 November 1710, Pope 
wrote: ‘Priests indeed in the[ir] Character, as they represent God, 
are sacred; & so are Constables, as the [re]present the King; but 
you will own a great many of "em are very odd [fellows] & the 
devil a bitt of Likeness in "em. Yet I do assure you, I honor the 
[good] as much as I detest the bad, & I think that in condemning 
these, we praise [those].’ 

The contemporary English church, and its clergy, its deans and 
bishops in particular, have been chosen for a sad eminence in the 
Dunciad—and in the satires as well. They owe this eminence to 
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their high position on the scale of values in a country officially 
Christian and to the bad effects violation of the decorum of their 
roles are presumed to have on other persons and institutions. The 
prevalent Erastian assumptions of the century no doubt played 
some part in this. In any case, Pope repeatedly implies that if 
church and clergy fall under the sway of Dulness the rest of the 
nation will quickly follow. 

Near the opening of book tv (27-30) he shows bishop combin- 
ing with judge to strangle morality: 


Morality, by her false Guardians drawn, 

Chicane in Furs, and Casuistry in Lawn, 

Gasps, as they straiten at each end the cord, 

And dies, when Dulness gives her Page the word. 


Except for the infamous hanging-judge Page, the creatures active 
in this passage are all personifications, Furs and Lawn, of course, 
emphasizing success in dullness in these respective fields. ‘Casu- 
istry in Lawn’ might, as Pope well knew, be applied to more than 
one bishop. Both in the Dunciad and the satires Pope did not 
hesitate to name particular priests, deans, and bishops, and both 
good and bad. With reference to these ecclesiastical allusions, his 
satiric scythe cuts two ways—with the broad, sweeping, all- 
including blade and with sharp individual pricks from the point. 
Bentley, for example, in his address to the throne of Dulness 
praises Barrow and Atterbury without intending to. Assuring 
the goddess that, in spite of some enemy activity, her forces are 
in control of theological education in both universities, he says 


(243-248): 


Thine is the genuine head of many a house, 
And much divinity without a Noûs. 

Nor could a BARROW work on ev’ry block, 
Nor has one ATTERBURY spoil’d the flock. 
See! still thy own, the heavy Canon roll, 

And Metaphysic smokes involve the Pole. 
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William Talbot, bishop of Durham, known to be fond of 


turkey-pie, is pictured in the act of working a miracle of Dulness. 
We are invited to see (593-594): 


The Bishop stow (Pontific Luxury!) 
An hundred souls of Turkeys in a pye. 


Foible though this was, Pope’s implication is that the bishop’s 
proper concern should have been human souls. In this, indeed, 
attempting to outdo the bishop of Rome might be condoned as 
holy zeal. But even to state the serious charge of the couplet is to 
overstate it, for Pope never loses sight of the ridiculous surface 
of this miracle: instead of inflating a few loaves and fishes so that 
they will feed multitudes, this spiritual leader shrinks multitudes 
of turkeys into one pie to feed himself! 

The congregation of dr John Gilbert, later archbishop of 
York—as well as the silenced Convocation and churches and 
chapels in general—are shown succumbing to the epic yawn with 
which Dulness concludes her missionary exhortation to her 
devotees to ‘Make one mighty Dunciad of the land!” (606-610): 


What Mortal can resist the Yawn of Gods? 

Churches and Chapels instantly it reach’d; 

(St. James’s fist, for leaden Gilbert preach’d) 

Then catch’d the Schools; the Hall scarce kept awake; 
The Convocation gap’d, but could not speak. 


By echoing scripture Pope ridicules the self-important dr Busby 
redoubtable head of Westminster School, ‘reported to have kept 
his hat on his head while showing Charles 11 round . . . lest the 
boys should think there was anyone greater than himself.’ Pope 
ironically pays dr Busby divine honours (143-146): 


O’er ev’ry vein a shudd’ring horror runs; 
Eton and Winton shake thro’ all their Sons. 
All Flesh is humbled, Westminster’s bold race 
Shrink, and confess the Genius of the place. 
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A similar echo—“all flesh is nothing in his sight’—is part of the 
audacious but inspired satire on gourmandise. Christian miracles 
were the subject of one of the serious controversies of the age. 
Though Pope does not enter the lists directly and ideologically, 
he does so indirectly and poetically. The miracles he discusses in 
the following lines are those of cookery. The fools he scores are 
gourmets who treat skilled chefs with a deference that shocks 
decorum and that might more properly be reserved for the 
Church and its priests. Penance, redemption, the eucharist, the 
trinity—all are here under the form of haute cuisine (549-564): 


On some, a Priest succinct in amice white 
Attends; all flesh is nothing in his sight! 

Beeves, at his touch, at once to jelly turn, 

And the huge Boar is shrunk into an Urn: 

The board with specious miracles he loads, 
Turns Hares to Larks, and Pigeons into Toads. 
Another (for in all what one can shine?) 
Explains the Seve and Verdeur of the Vine. 
What cannot copious sacrifice attone? 

Thy Treufles, Perigord! thy Hams, Bayonne! 
With French Libation, and Italian Strain, 

Wash Bladen white, and expiate Hays’s stain. 
Knight lifts the head, for what are crowds undone 
To three essential Partridges in one? 

Gone ev’ry blush, and silent all reproach, 
Contending Princes mount them in their Coach. 


The apostolic charge of Dulness to her sons, inverting Christ’s 
words to his disciples, borrows dramatic and pictorial qualities 
from the original and adds the new excitement of humor verging 


on blasphemy, and blasphemy as the prelude to chaos (579-582): 
Then blessing all, “Go Children of my care!’ 


To Practice now from Theory repair. 
All my commands are easy, short and full: 


My Sons! be proud, be selfish, and be dull. 
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And the ‘gloomy clerk’ who responds to the goddess’s challenge 
(455-456): 


See Nature in some partial narrow shape 


And let the Author of the Whole escape 


not only summarizes the chief free-thinking philosophies viable 
in his age but does so in a passage of considerable dramatic appeal 
with rising suspense. Violent words such as shove, thrust, and 
o’er-leaping make the clerk’s compendiun of irreligious philoso- 
phies no dry exercise but an act of almost sacrilegious violence, 
mounting to a climax in an ironic inversion of one of Pope’s 
favourite Biblical phrases (471-478): 


We nobly take the high Priori Road, 

And reason downward, till we doubt of God: 
Make Nature still incroach upon his plan; 
And shove him off as far as e’er we can: 
Thrust some Mechanic Cause into his place; 
Or bind in Matter, or diffuse in Space. 

Or, at one bound o’er-leaping all his laws, 


Make God Man's Image, Man the final Cause . . . 


The gloomy clerk incidentally paints a lively portrait of himself 
as a kind of little Lucifer—a dunce in religion with just enough 
sparkle to illumine his fall into the abyss. 

With a few exceptions Pope’s most characteristic Biblical allu- 
sions apart from his mock-epics are made in satiric contexts and 
are conditioned in their presentation by satiric aims—particularly 
by satiric aims as Pope understood satire: 


I must be proud to see 
Men not afraid of God, afraid of me: 
Safe from the Bar, the Pulpit, and the Throne, 
Yet touch’d and sham’d by Ridicule alone’. 


1 Epilogue to the satires, dialogue ii, 
208-211. 
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Right or wrong, Pope took satire seriously as an instrument for 
moral reform. The frequency, the intensity, and the felicity with 
which he uses Biblical and ecclesiastical references in the satires 
proper, as well as in satiric passages of poems mainly didactic 
or mock-heroic, colour the moral stance of his satiric persona 
and affect the tone of all that persona says. 

The variety of targets at which he aims Biblical barbs in the 
satires is legion. But I shall consider here only his continuing 
concern for departures from churchly and clerical decorum. 

As early as the Essay on criticism Pope had been alert to the 
dangers of a servile and compliant clergy during corrupt reigns. 
After touching on the situation under Charles 11 he passes to 
William of Orange (544-553): 


The following License of a Foreign Reign 

Did all the Dregs of bold Socinus drain; 

Then unbelieving Priests reform’d the Nation, 

And taught more Pleasant Methods of Salvation; 

Where Heav’n’s Free Subjects might their Rights dispute, 
Lest God himself should seem too Absolute. 

Pulpits their Sacred Satire learn'd to spare, 

And Vice admir’d to find a Flatt’ rer there! 

Encourag’d thus, Witt’s Titans brav'd the Skies, 

And the Press groan’d with Licens’d Blasphemies. 


Clerical acceptance of the doctrine of passive obedience to 
royal authority is also castigated in the Dunciad, of course, 
notably in the passage ending (iv. 187-188) 


May you, may Cam, and Isis preach it long! 
The Right divine of Kings to govern wrong. 


In Epilogue to the satires, dialogue 1, Pope has a magnificent 
passage involving the compliance of the clergy with the Walpole 
administration. With perhaps an allusion to Walpole’s mistress 
Molly Skerrett, Pope says (143-146): 
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But ’tis the Fall degrades her to a Whore; 


Let Greatness own her, and she's mean no more: 
Her Birth, her Beauty, Crowds and Courts confess, 
Chaste Matrons praise her, and grave Bishops bless. 


The approval of the bishops, as persons standing high on the 
clerical ladder, is ironically climactic. But the passage continues 
its inversion of sacred values, showing this Scarlet Woman in a 
dramatic and highly pictorial triumphal procession drawing the 
willing world after her in “golden Chains”: “And hers the Gospel 
is, and hers the Laws” (148). 

Earlier in the same dialogue Pope includes bishops in a cata- 
logue of the unvirtuous in which he affects Horace’s delicate 
insinuatory method of reprimanding vice (13-16): 


Horace would say, Sir Billy serv*d the Crown, 
Blunt could do Bus’ness, H-ggins knew the Town, 
In Sappho touch the Failing of the Sex, 

In rev’rend Bishops note some small Neglects. 


Litotic humour conditions this charge against bishops. The fol- 
lowing, however, alluding to an action of Archbishop Wake’s 
with respect to George rs will, if humour, is of a grimmer kind: 


Shall Ward draw Contracts with a Statesman’s skill? 
Or Japhet pocket, like his Grace, a Will? 


Dialogue 11 depicts one of the purposes of satire as to ‘goad the 
Prelate slumb’ring in his Stall’ (219). The satiric persona inquires 
ironically if he may “To save a Bishop .. . name a Dean?’ To this 
the Walpolian reply is (34-35): 


A Dean, Sir? no; his Fortune is not made, 
You hurt a man that’s rising in the Trade. 


Pope’s indecent allusion to dean Sawbridge in his Sober advice 
from Horace is notorious; but his couplet on a dean in the Æpistle 
to Burlington, though decorous, is no less damning. Pope 
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concludes his description of the absurdities perpetrated in the 
chapel of Timon’s villa with (149-150): 


To rest, the Cushion and soft Dean invite, 
Who never mentions Hell to ears polite. 


The very passage in dialogue 11 praising certain bishops by 
name (for Pope was always attentive to balance, particularly in 
establishing a positive satiric norm) begins with ‘Ev’n in a 
Bishop I can spy Desert’ (70). One of Pope’s most delightfully 
equivocal thrusts at bishops occurs in Epistle to a lady (195-198): 


From Peer or Bishop ’tis no easy thing 

To draw the man who loves his God, or King: 
Alas! I copy (or my draught would fail) 

From honest Mah’met, or plain Parson Hale. 


The Epistle to Bathurst in a passage presenting the attitudes 
toward the poor of the notoriously corrupted directors of the 
Charitable corporation reserves to ‘the good Bishop’ the cli- 
mactic voice (101-108): 


Perhaps you think the Poor might have their part? 
Bond damns the Poor, and hates them from his heart: 
The grave Sir Gilbert holds it for a rule, 

That “every man in want is knave or fool:’ 

“God cannot love (says Blunt, with tearless eyes) 
The wretch he starves’ —and piously denies: 

But the good Bishop, with a meeker air, 

Admits, and leaves them Providence’s care. 


There is fine ironic discrimination between the attitudes of the 
three laymen and that of the bishop. The bishop’s very status 
makes it difficult for him to deny outright New testament teach- 
ings on charity. He manages to equivocate, using theological 
terms and assuming an air of holy humility before the workings 
of divine providence. But he equally leaves the poor to starve. 
In the couplet which follows this composite portrait of the 
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directors Pope inverts a prime maxim found both in the New 
testament and in the liturgy of the eucharist in the Book of com- 
mon prayer. Though it is but a single line, it represents the con- 
centrated force Pope so well knew how to gain from a Biblical 
allusion by giving it an ironic twist (109-110): 

Yet, to be just to these poor men of pelf, 

Each does but hate his Neighbour as himself. 
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Jean Jacques Rousseau, 
liberté et état de guerre 


par M. L. Perkins 


La plupart des études sur la philosophie morale et politique de 
Rousseau examinent les problèmes domestiques de la nation 
comme unité isolée. Windenberger et Lassúdrie-Duchéne!, qui 
s'occupent de ses idées au niveau international, soulignent sa 
croyance au principe fédératif comme défense la plus sûre des 
petits états, ou ils étudient son principe que les guerres ont lieu 
entre états exclusivement, jamais entre un état et les individus 
d’un autre. Ces contributions de Rousseau sont importantes, 
mais pour donner une perspective plus ample à sa doctrine, 
d’autres éléments de sa politique extérieure ont besoin d’être 
explorés, y compris certaines de ses idées sur l’histoire, ses idées 
sur les nations de Afrique, de l’ Amérique, de l’Asie, de l’Europe, 
sa théorie que l’état est dans une condition exposée plutôt que 
protégée. Ma présentation de ces aspects négligés de la doctrine 
de Rousseau est en deux parties. La première résume ses idées sur 
l’histoire et ses opinions sur de nombreuses nations anciennes et 
modernes. La seconde examine les rapports qui existent entre sa 
conception de l’histoire des nations et certains de ses principes 
fondamentaux, la liberté, le contrat, la souveraineté, le législateur, 
le gouvernement, la tradition nationale. 


1J. L. Windenberger, La Répu- Jacques Rousseau et le droit des gens 
blique confédérative des petits états (1906). 
(1900); G. Lassúdrie-Duchéne, Jean- 
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Rousseau se plaint de la plupart des historiens modernes. Les 
anciens savent rapporter les faits. Au contraire, les modernes sont 
aveuglés par leurs préjugés. Les voyageurs, marins, soldats, mar- 
chands, ou missionnaires, ne parlent dans leurs récits que des 
institutions et des événements qui reflètent la civilisation euro- 
péenne. Ils préfèrent la vie des grandes villes; ils admirent les 
symboles du pouvoir et du prestige, l’argent, les beaux édifices, 
les objets d’art. Ils rejettent souvent les cultures étrangères comme 
barbares. Le même préjugé se voit dans les événements qu'ils 
décrivent. On ne s'intéresse qu'aux révolutions. ‘Tant qu’un 
peuple croît et prospère dans le calme d’un paisible gouverne- 
ment”, on ne dit rien. On ne commence à en parler que quand la 
nation ne peut plus se suffire à elle-même, c’est-à-dire, quand elle 
est ‘déjà sur son déclin: toutes nos histoires commencent où elles 
devraient finir’. Le grand vice de l’histoire, selon Rousseau, est 
qu’elle n’a rien à dire ‘des peuples qui se multiplient”. Elle ignore 
les origines et les débuts des nations. Elle néglige d’ordinaire les 
états hors de l’Europe. 

Rousseau loue les comptes rendus de certains voyages, celui de 
La Condamine à l'équateur, celui de Maupertuis en Laponie; il 
loue la description de la Perse donnée par Chardin; il dit que la 
Chine ‘paraît avoir été bien observée par les Jésuites’ et que 
Kempfer donne ‘une idée passable du peu qu’il a vu dans le 
Japon’. Mais il trouve que ‘la terre est couverte de nations’ dont 
on ne connaît que les noms. Un Montesquieu, un Buffon, un 
Diderot devraient observer et décrire la Turquie, l'Egypte, la 
Barbarie, l’empire du Maroc, la Guinée, les pays des Caffres, l’in- 
térieur de l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogul, 
les rives du Gange, le royaume de Siam, la Chine, la Tartarie, et 
le Japon. En Amérique, ils rendraient compte de bien des pays: 


2 Œuvres complètes, éd. Lahure, 
11.208 (Emile). 
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le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, le Para- 
guay, le Brézil, les Caraïbes, la Floride. On aurait ainsi l’histoire 
naturelle, morale, et politique d’un monde nouveau et, dit-il, nous 
‘apprendrions ainsi à connaître le nôtre”. 

En se servant de ses attitudes sur l’histoire et des descriptions 
qu'il donne de vingt nations, on doit conclure que Rousseau essaye 
de se libérer de la culture européenne pour mieux la voir. Il ne 
veut pas abandonner les problèmes de l’Europe. Son attitude 
semble analogue à celle de Saint-Preux, qui, après qu’une tempête 
eut séparé le dernier vaisseau de l'escadre, se trouve sur l’île de 
Tinian. Il exprime son amour de la solitude, son regret d’être 
séparé de Julie; il s'étonne des efforts des marins pour construire 
une chaloupe et retourner à la civilisation; il comprend mieux 
l'effet de la société: ‘Pai surgi dans une seconde Isle déserte plus 
inconnue, plus charmante encore que la première, et où le plus 
cruel accident faillit à nous confiner pour jamais. Je fus le seul 
peut-être qu’un exil si doux n’épouvanta point; ne suis-je pas 
désormais partout en exil? J’ai vu dans ce lieu de délice et d’effroi 
ce que peut tenter l’industrie humaine pour tirer l’homme civilisé 
d’une solitude où rien ne lui manque, et le replonger dans un 
gouffre de nouveaux besoins” (Pléiade ïi.414). L'examen que fait 
Rousseau de bien des sociétés plus jeunes et vigoureuses que celles 
de l’Europe de ses jours est toujours suivi du même retour, à 
contre-cœur, à la civilisation qui l’a tant troublé. 

A cause de son intérêt aux origines et aux débuts des peuples, 
l’histoire n'est pas pour Rousseau quelque chose de statique. Dans 
l’histoire de chaque nation il voit une évolution lente. Du simple, 
du rustique, chaque nation marche d’un pas de plus en plus 
accéléré vers la complexité économique et technologique, vers la 
violence et la révolution. A cette progression, il donne une expli- 
cation physique et morale. Les circonstances physiques ont 


3 Œuvres complètes, éd. Gagnebin et 
Raymond (Pléiade), iii.213-214 (Jné- 
galité). 
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déterminé l’évolution des nations de l’Afrique, de Amérique, de 
l Asie, et de l’Europe. L'Amérique du Sud est ‘ce vaste continent 
que le manque de fer a soumis aux Européens’ (Pléiade ii.412, 
Nouvelle Héloïse). L' Afrique, dont les sociétés ont été retardées 
par l’abondance et la chaleur, est devenue la proie des nations de 
l’Europe, parce que le climat tempéré de celles-ci a favorisé le 
développement des arts et des sciences. Le despotisme prospère en 
Asie à cause de ses populations éparpillées sur de vastes territoires. 
Rousseau exprime souvent cette sorte d'influence en forme de lois 
universelles. Le fer et le blé ont civilisé les hommes. Si l’Europe 
“a été, sinon plutôt, du moins plus constamment, et mieux policée 
que les autres parties du monde, c’est qu’elle est à la fois la plus 
abondanteen fer et la plus fertileen bled’ (Pléiade iii.172, /négalité). 
En Europe la “situation des montagnes, des mers, et des fleuves.. . 
semble avoir décidé du nombre et de la grandeur de ces nations’. 
A certains égards, ‘l’ordre politique de cette partie du monde 
est . . . l’ouvrage de la nature’. Le soi-disant équilibre européen, 
que les princes essayent de manipuler, est une force naturelle. Cet 
équilibre n’a été établi par personne. Personne n’a rien fait à 
dessein de le conserver: ‘Cet équilibre subsiste, et n’a besoin que 
de lui-même pour se conserver, sans que personne s’en mêle; et 
quand il se romprait un moment d’un côté, il se rétablirait bientôt 
d’un autre; de sorte que si les Princes qu’on accusait d’aspirer à la 
monarchie universelle, y ont réellement aspiré, ils montraient en 
cela plus d’ambition que de génie’ (Pléiade iii.570, Paix perpé- 
tuelle). 

Mais cette causalité physique n’est pas la seule. En résolvant les 
problèmes créés par les accidents physiques de la nature, l’homme 
fait naítre lui-méme des causes morales. La plupart des historiens 
négligent, selon Rousseau, ce genre de causalité. L’histoire est 
donc ‘défectueuse’. Elle ne parle que des faits sensibles. Elle offre 
des noms, des lieux, des dates, “mais les causes lentes et progres- 
sives de ces faits . . . restent toujours inconnues. On trouve sou- 
vent dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolu- 
tion qui, même avant cette bataille, était déjà devenue inévitable. 
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La guerre ne fait guère que manifester des événements déjà déter- 
minés par des causes morales que les historiens savent rarement 
voir” (Lahure ii.210, Emile). Les analyses que fait Rousseau de 
plusieurs pays de chaque continent démontrent ce principe. Il se 
sert d’une causalité morale ainsi que physique pour expliquer les 
évolutions des nations suivantes: l'Egypte, le Mexique, le Pérou, 
l'Arabie, le peuple Juif, la Perse, la Chine, Athènes, Sparte, Rome, 
Genève, la Corse, la Pologne, Venise, l'Espagne, l’Empire, la 
Prusse, la Russie, la France, et l Angleterre. Rome semble repré- 
senter pour Rousseau la progression la plus complète de causes 
morales contribuant d’abord à la grandeur et enfin au déclin de 
l’état. A cause de sa situation physique, celle d’un état entouré de 
nations menaçantes, sa politique étrangère, une politique de 
défense, sa simplicité, son courage, sa liberté, son égalité ont 
amené des triomphes qui ont fait subir à Rome l'influence corrup- 
trice de civilisations avancées. Le peuple s’intéresse de plus en 
plus par conséquent aux objets matériaux, au luxe. La ville profite 
aux dépens de la campagne. La population devient efféminée. 
L’amour de la patrie s’affaiblit. Le gouvernement se sert de mer- 
cenaires pour réprimer les citoyens. Ruinée moralement, gou- 
vernée despotiquement, la nation est enfin conquise. 

Le sort des états est ainsi déterminé par deux genres de causalité, 
causalité physique, le premier mobile qui met en mouvement la 
raison de l’homme, sa perfectibilité, sa raison instrumentale, et 
la causalité morale, changements dans le caractère national qui 
résultent des efforts de l’homme à résoudre les problèmes posés 
par la situation physique. Les circonstances physiques sont 
aveugles, ne produisent pas de critère, de norme. La marche de 
l’histoire entraîne la liberté ou Pesclavage sans préférence pour 
l’un ou l’autre. Rousseau semble croire, en effet, que les chances 
favorisent l'esclavage. Quand même, il n’y a pas de doute. Pour 
Rousseau, la liberté est le critère, la mesure définitive de toutes les 
sociétés qu'il a examinées. Mais la liberté employée comme norme 
absolue, pour mesurer la valeur des institutions de Sparte, de 
Rome, de Genève, de la France, de l’Angleterre, ne provient pas 
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de l’histoire. Puisque les circonstances physiques amènent la 
liberté seulement par hasard, Rousseau fait venir la liberté comme 
norme, non pas de l’histoire, mais de l’état de nature, d’une condi- 
tion primitive de l’homme, condition formée par hypothèse. Cette 
liberté naturelle est tout à fait indépendante de la raison comme 
devoir ou obligation. Elle est essentiellement l'appétit aveugle. 
Entre cette liberté d'instinct et la liberté civile de Rousseau vue 
comme obéissance à soi-même, à la communauté dont chaque 
individu fait partie, il y a une distinction évidente. En dehors de 
l’histoire, la liberté de l’état de nature est un idéal et ne change pas. 
Par contraste, la liberté civile, comme obéissance à soi-même, 
quoique norme aussi, est compatible avec les causalités physiques 
et morales de l’histoire. Quant à ses origines, la liberté civile est 
un concept découvert peu à peu à mesure que Rousseau a exa- 
miné les modifications que la liberté naturelle aurait dû subir 
d’abord en diverses sociétés d’hypothèse et enfin en diverses 
sociétés d’histoire, celles de Sparte, de Rome, de Genève, de 
l'Angleterre, modifications qui ont dû dans ces derniers cas résul- 
ter des instruments politiques de ces nations, instruments détermi- 
nés eux-mêmes par des circonstances physiques et morales. 

Rousseau prétend souvent que la liberté naturelle et la liberté 
civile sont la même liberté. Le but est de trouver une forme d’asso- 
ciation par laquelle ‘chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant 
qu’à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant’ (Pléiade iii.360, 
Contrat social). Mais même dans sa forme la plus abstraite, comme 
première convention que des hommes imbus de liberté naturelle 
proposeraient, la liberté civile est un compromis. Elle est compro- 
mise par les instruments politiques qui doivent assurer à tous les 
hommes des droits presque uniformes, donc limités. 

On peut reconnaître sans difficulté que la liberté naturelle est 
compromise par la liberté civile. Mais on a négligé dans les études 
sur Rousseau un compromis beaucoup plus sérieux, qui limite 
et la liberté naturelle et la liberté civile. En définissant la liberté 
civile, Rousseau ne s’occupe pas que des conditions intérieures 
imposées par la communauté elle-même. Son concept de la liberté 
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est compromis aussi par des conditions extérieures qui influent 
sur toutes les communautés. 

L'état n'est pas pour Rousseau dans une situation protégée. Il 
est constamment exposé à l’influence de ses voisins. En premier 
lieu, la communication a écarté les barrières qui existaient autre- 
fois entre les nations. Rousseau trouve que les invasions des bar- 
bares et la ruine de l’empire Romain ont fait de tous les peuples un 
mélange et en même temps ont détruit nécessairement les mœurs 
et les coutumes de chacun d’eux. Les croisades, la navigation, 
le commerce, les voyages au long cours, la découverte des Indes, 
et d’autres causes ont augmenté ce désordre. Il dit que tout ce qui 
‘facilite la communication entre les diverses nations porte aux 
unes, non les vertus des autres, mais leur crimes, et altère chez 
toutes les mœurs qui sont propres à leur climat et à la constitution 
de leur gouvernement’ (Pléiade ii.964, Narcisse). Les conseils que 
Rousseau donne à Genève, à la Corse, à la Pologne comprennent 
souvent des moyens de conserver le caractère national, de résister 
aux sources de corruption venues de l'étranger. 

En deuxième lieu, il faut que chaque nation lutte contre tous les 
autres états, autant de rivaux. La description que donne Rousseau 
des rapports internation aux confirme l’autorité de cette maxime. 
Dans l'antiquité, l'Egypte, la Perse, la Grèce, Rome étaient 
nations conquérantes et nations conquises. Quant à l’Europe 
moderne, il est vrai que toutes les puissances forment une sorte de 
système. Elles partagent une même religion, un même droit des 
gens. Elles sont unies par les mœurs, les lettres, et le commerce, 
et par ‘une sorte d'équilibre”. Mais, selon Rousseau, ‘la fraternité 
prétendue des peuples de l’Europe ne semble être qu’un nom de 
dérision, pour exprimer avec ironie leur mutuelle animosité”. Ces 
nations ‘se touchent par tant de points que le moindre mouve- 
ment des uns ne peut manquer de choquer les autres’. Il s’ensuit 
que pour Rousseau les divisions caractérisent la scène politique 
de l’Europe. ‘Convenons donc que l’état relatif des Puissances de 
l’Europe est proprement un état de guerre, et que tous les traités 
partiels entre quelques-unes de ces Puissances sont plutôt des 


1223 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Trèves passagères que de véritables paix’ (Pléiade iii.565-568, 
Paix perpétuelle). 

Ces luttes sont inévitables. Les hommes font l’état. Ils sont 
nourris par le terrain. Si le terrain est trop grand, son produit est 
superflu. Il est difficile de garder l’état, et la cause des guerres 
défensives existe. S’il n’y a pas assez de terrain, l’état dépend trop 
de ses voisins, et la cause des guerres offensives est présente 
(Pléiade iii.389, Contrat social). 

Cet état de guerre existe, non seulement à cause de la proximité 
physique et de l’inégalité physique des nations européennes, mais 
à cause de leur politique étrangère, politique qui représente leur 
condition morale. Les Européens rivalisent en Afrique pour des 
esclaves, en Amérique pour des territoires. L'Espagne de 
Charles v et de ses successeurs avait pour but la monarchie uni- 
verselle. La politique de la Prusse dépend du machiavélisme de 
Frédéric 11. La Russie, selon Rousseau, n’a pas de caractère natio- 
nal. Ce peuple a perdu son originalité en empruntant ses mœurs 
ainsi que sa politique agressive aux peuples européens. La France, 
l Angleterre, et d’autres puissances sont par leur politique adver- 
saires en Europe, en Amérique, en Asie, et dans les océans. Saint- 
Preux écrit: ‘Pai vu dans le vaste Océan où il devrait être si doux 
à des hommes d’en rencontrer d’autres deux grands vaisseaux se 
chercher, se trouver, s’attaquer, se battre avec fureur, comme si 
cet espace immense eut été trop petit pour chacun d’eux. Je les 
ai vu vomir l’un contre l’autre le fer et les flammes. Dans un com- 
bat assez court j'ai vu l’image de l'enfer’ (Pléiade ii.414). 


Il 


À cause de l’état de guerre qui existe parmi les nations, Rous- 
seau discute souvent les moyens que la nation peut utiliser pour 
résister à ses ennemis. Les arts et les sciences, vues souvent au 
dix-huitième siècle comme sources de puissance, sont plutôt 
sources de division, incapables de protéger la nation. À mesure 
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que l’industrie et les arts s'étendent, croit-il, le cultivateur est 
méprisé. Il est ‘chargé d'impóts nécessaires à l’entretien du luxe’. 
Bientôt les campagnes sont abandonnées. L'état s’affaiblit, se 
dépeuple, et les monarchies puissantes ‘finissent ainsi par devenir 
la proie des nations pauvres’. Mais la conquête n’est pas le moyen 
de survivre non plus. C’est un vice aussi dangereux que le luxe. 
Les fatigues de la guerre étaient la mollesse de Sparte. Souvent les 
nations pauvres, qui ‘succombent à la funeste tentation’ d’en- 
vahir les nations riches, “s'enrichissent et s’affaiblissent à leur 
tour”. Elles sont enfin ‘envahies et détruites par d'autres” (Pléiade 
11.206, /négalité). Plutôt que les arts et les sciences ou la conquête, 
la liberté est la meilleure source de la puissance. 

La liberté, dans les analyses que fait Rousseau des nations, a 
deux significations. Quand il parle des Spartiates, des Romans, 
des Genevois, des Corses, des Polonais, des Anglais, la liberté 
veut dire premièrement (1) ce que l’individu contribue à l’état et 
ce qu'il reçoit de l’état, c’est-à-dire, sa manière de s’associer à la 
communauté, comme partie du souverain et comme citoyen; 
deuxièmement (2), la liberté veut dire le sentiment d’appartenir 
à la nation, signification plus instinctive et émotionnelle que la 
première. La liberté dans le premier sens, liberté association, a 
plusieurs aspects et rapports, y compris le pacte social, la souve- 
raineté du peuple, le législateur, le gouvernement. La liberté dans 
le deuxième sens, liberté sentiment national, concerne les cou- 
tumes, les traditions, les croyances et les cérémonies religieuses. 
C’est notre thèse que chacun de ces principes de la doctrine de 
Rousseau porte l'empreinte, négligée jusqu'ici, de l’état de guerre. 

D'abord, l'établissement de la société au moyen du contrat 
Rousseauiste suppose l’état de guerre. Autrement, le membre le 
plus fort de la communauté ne voudrait pas accepter le pacte. Une 
objection à la théorie du contrat par lequel chacun met en com- 
mun sa personne et toute sa puissance sous la direction de la 
volonté générale est que le plus fort par cette association est plus 
favorisé que le pauvre, puisque le plus fort change plus de posses- 
sions en propriété que le pauvre. Mais c’est un avantage peu réel. 
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L'avantage pour le pauvre est beaucoup plus clair. C’est Pavan- 
tage d’être protégé contre le plus fort. La logique qui permet au 
plus fort d’accepter le contrat est beaucoup plus difficile. Le contrat 
lui fait abandonner un avantage très réel, celui qui accompagne la 
supériorité de sa puissance, le droit d'exploiter les faibles. L’avan- 
tage de la conservation, qui ‘suppose les hommes parvenus à ce 
point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état 
de nature, emportent par leur résistance sur les forces que chaque 
individu peut employer pour se maintenir dans cet. état’, cet 
avantage général, n’est convaincant pour le plus fort que s’il a 
peur d’une communauté déjà formée ou prête à être formée 
(Pléiade ii.360, Contrat social). Rousseau décrit la situation en 
toute clarté. Le plus fort qui se trouvait hors de la première société 
serait obligé de s’y joindre ou de former une autre société pour se 
protéger: “De la première société formée s’ensuit nécessairement 
la formation de toutes les autres. Il faut en faire partie ou s’unir 
pour lui résister. Il faut l’imiter ou se laisser engloutir par elle’ 
(Pléiade iii.603, Etat de guerre). Les faibles s'unissent raisonnable- 
ment en communauté pour se protéger contre le plus fort. L’état 
de guerre, qui remplace l’état de nature dès l'établissement de la 
première société, contraint le plus fort d’accepter le contrat, le 
seul instrument acceptable à une congrégation d'hommes libres. 

Deuxièmement, la puissance engendrée par le contrat se rap- 
porte à l’état de guerre. C’est le sens de ce passage du Parallèle 
entre Sparte et Rome: ‘Quant à la grandeur de l’état, il n’y a nulle 
comparaison à faire entre ces deux républiques. Sparte, presque 
bornée à ses murs ne put même venir à bout d’assujetir la Grèce 
qui ne faisait pour ainsi dire qu’un point dans l’Empire Romain. 
Et Rome dont tant de Rois étaient les sujets étendit si loin sa 
domination qu’elle fut enfin contrainte de se borner elle-même. 
Sparte n'eut pas même sur Rome l’avantage propre aux petits 
états de soutenir avec fermeté les attaques des plus grands peuples, 
les revers de la fortune, et les approches d’une ruine entière. Car 
leurs commencements furent aussi faibles à l’une qu’à l’autre et si 
l’une eut en tête les Rois de Perse, Epaminondas et Antipater; 
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Pautre eut à soutenir les Gaulois, Pyrrhus, Annibal. Montrant une 
constance encore plus grande à résister à l’adversité, ses défaites 
ne la rendaient que plus inflexible, et cette fierté que Sparte n’eut 
pas au même point fit enfin triompher Rome de tous ses ennemis. 
C'était des deux côtés la même vertu guidée par différentes 
maximes. Toujours prêt à mourir pour son pays, un Spartiate 
aimait si tendrement la Patrie qu'il eut sacrifié la liberté même 
pour la sauver. Mais jamais les Romains n’imaginèrent que la 
Patrie put survivre à la liberté, ni même à la gloire’ (Pléiade 
iii.§ 42-5 43). Le contrat d'association volontaire et libre, bien que 
ses clauses ‘n’aient peut-être jamais été formellement énoncées’, 
produit la puissance collective qu’il faut pour survivre parmi ses 
ennemis. 

Troisièmement, le corps créé par ce contrat est artificiel, sa 
puissance relative, de sorte que l’état de guerre est imminent dans 
le contrat lui-même. L'homme a ‘un terme de force et de grandeur 
fixé par la nature”. L'homme ne saurait passer ce terme: ‘L'état au 
contraire étant un corps artificiel n’a nulle mesure déterminé, la 
grandeur qui lui est propre est indéfinie . . . il se sent faible tant 
qu'il en est de plus forts que lui. Sa sûreté, sa conservation, 
demandent qu'il se rende plus puissant que tous ses voisins . . . il 
devient petit ou grand, faible ou fort, selon que son voisin s’étend 
ou se resserre et se renforce ou s'affaiblit” (Pléiade iii.604-605, 
Etat de guerre). En théorie, l’inégalité des sociétés peut croître 
jusqu’à ce qu’une seule absorbe toutes les autres. 

Trois aspects du contrat, la logique de la première convention, 
sa génération de puissance, son artificialité, se rattachent à l’état 
de guerre. La volonté générale formée par cette association est en 
partie définie par la même atmosphère hostile. Un peuple est 
libre, selon Rousseau, à mesure que sa volonté est souveraine, la 
source législative de toute la nation. La grandeur de Rome se 
trouvait dans son peuple souverain, qui a résisté longtemps aux 
efforts pour représenter et partager sa volonté. Rousseau avertit 
les Genevois des dangers au pouvoir législatif posés par les pré- 
tentions du Conseil des vingt-cinq. Il met les Polonais en garde 
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contre un roi héréditaire. Il faut, insiste-t-il, qu’à la mort de 
chaque roi polonais, la nation rentre dans tous ses droits, reprenne 
une vigueur nouvelle, coupe le progrès des abus et des usurpa- 
tions, retrouve cet intervalle où ‘la législation se remonte et 
reprend son premier ressort” (Pléiade ïii.991, Gouvernement de 
Pologne). En répondant à la question de ce que veut dire survivre 
dans le contexte international, Rousseau nie l’importance du 
gouvernement, de n'importe quel individu, de n'importe quel 
corps partiel. Dans les circonstances extrêmes, c’est-à-dire, pen- 
dant la guerre, on voit clairement que la santé de la volonté sou- 
veraine détermine le sort de la nation. Le corps politique est au 
fond une personne morale, un être de raison. Le but de la guerre 
est de détruire cet être. Rousseau dit que si l’on óte la convention 
publique, l’état est détruit ‘sans la moindre altération dans tout 
ce qui le compose’. Faire la guerre veut dire ‘attaquer la conven- 
tion publique et tout ce qui en résulte’. Dans ce sens, dit-il, ‘on 
peut tuer l’état sans tuer un seul de ses membres’ (Pléiade iii.357, 
Contrat social; iii.608, Etat de guerre). C’est l’état de guerre qui 
permet de reconnaître le premier ressort de l’état, la volonté 
générale, principe de la souveraineté. 

Les limites de la souveraineté ou du pouvoir législatif sont aussi 
déterminées par l’état de guerre, c’est-à-dire, par le vide moral qui 
commence à la frontière de chaque nation. La volonté générale 
est sûre par rapport à tous les citoyens de chaque société. Elle 
peut être ‘fautive’ avec les étrangers. La volonté d’un état parti- 
culier n’est générale que par rapport à ses membres. Elle ne l’est 
plus par rapport aux autres états et à leurs membres. Il s’ensuit 
que les délibérations publiques peuvent n'étre pas équitables 
“lorsqu'il s’agit d’affaires étrangères’. ‘Il n'est pas impossible 
qu’une république bien gouvernée fasse une guerre injuste’ 
(Pléiade iii.245-246, Economie politique). Ce solipsisme de chaque 
nation explique la courte durée des traités et les faillites du droit 
des gens. Faute de sanction, les lois du droit des gens ne sont que 
‘des chimères plus faibles encore que la loi de nature. Celle-ci 
parle au moins au cœur des individus au lieu que le droit des gens, 
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n'ayant autre garant que l’utilité de celui qui s’y soumet, ses déci- 
sions ne sont respectées qu'autant que l'intérêt les confirme” 
(Pléiade iii.610, Etat de guerre). 

Le contrat et la souveraineté ont été en partie définis par l’état 
de guerre, le contrat par sa logique, sa génération de puissance, 
son artificialité, la souveraineté par sa vulnérabilité et ses limita- 
tions. Le législateur à son tour subit la même influence. Si Rous- 
seau admire les grands législateurs de l’antiquité, Moïse, Lycurge, 
Numa, il reconnaît en même temps la complexité moderne des 
problèmes nationaux dans le contexte de l’état de guerre. Il sou- 
ligne les pressions extérieures dont le législateur doit s’occuper. 
L’état, croit-il, doit se donner ‘une certaine base pour avoir de la 
solidité”. Il doit ‘résister aux secousses qu’il ne manquera pas 
d'éprouver”. Tous les peuples ont, dit-il, ‘une espèce de force 
centrifuge, par laquelle ils agissent continuellement les uns contre 
les autres et tendent à s’agrandir aux dépens de leurs voisins, 
comme les tourbillons de Descartes’ (Pléiade iii.388, Contrat 
social). Le législateur doit considérer la situation du pays, le 
caractère des habitants, les ressources naturelles du pays, pour 
‘assigner à chaque peuple un système particulier d’institution, qui 
soit le meilleur, non peut-être en lui-même, mais pour l’état auquel 
il est destiné’. Si le législateur se trompe, s’il ‘prend un principe 
différent de celui qui nait de la nature des choses on verra les loix 
s'affaiblir insensiblement, la constitution s’altérer, et l’état ne 
cessera d’être agité jusqu’à ce qu'il soit détruit ou changé’ 
(Pléiade iii.342-343, Contrat social). Dans ce contexte, le critère 
final est la capacité de survivre malgré les conditions hostiles qui 
entourent l’état. Si la liberté et légalité, génératives de puissance, 
sont les objets principaux du législateur, c’est en partie que la 
liberté est le meilleur moyen de survivre. 

Si le but du législateur est de donner la meilleure base à l’état 
pour résister aux secousses préparées par ses voisins, l’objet du 
prince est très différent. Le gouvernement semble destiné à 
corrompre les principes établis par le législateur: ‘Un prince qui 
met sa cause au hasard de la guerre, n'ignore pas qu’il court des 
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risques, mais il en est moins frappé que des avantages qu'il se 
promet . . s’il est puissant il compte sur ses forces, s'il est faible, 
il compte sur ses alliances; quelquefois il lui est utile au dedans de 
purger de mauvaises humeurs, d’affaiblir des sujets indociles . . . 
le politique habile sait tirer avantage de ses propres défaites . .. .Les 
ministres ont besoin de la guerre pour se rendre nécessaires, pour 
jeter le Prince dans des embarras dont il ne se puisse tirer sans eux 
et pour perdre l’état, s’il le faut, plutôt que leur place’ (Pléiade 
iii.594-595, Jugement sur la paix perpétuelle). Sous le régime pro- 
posé en théorie par Rousseau, le prince, subordonné à la volonté 
générale, serait responsable envers le peuple si sa politique étran- 
gère, le domaine de la puissance exécutive, menaçait la vie de 
état. 

Si le législateur réussit dans sa tâche, il aura lié chaque individu 
par ses lois à la volonté générale et aura ainsi créé une puissance 
publique suffisante à défendre l’état contre ses ennemis. Mais la 
perfection de ses lois peut inciter de la division à l’intérieur de 
l’état. Le respect qu’ont les citoyens pour la sagesse des lois, un 
appel à la raison, amène de la curiosité et ensuite des doutes sur 
l’origine des lois. Le vrai législateur, pour surmonter cette difh- 
culté, se servira d’un principe plus fort que la raison. Il parlera 
aux cœurs de tous les citoyens en utilisant des coutumes natio- 
nales, des jeux publics, des spectacles, des dogmes et des rites 
religieux. Avec de tels moyens, Moïse a réussi à donner à sa 
nation ‘cette institution durable, à l'épreuve des temps, de la for- 
tune et des conquérants, que cinq mille ans n’ont pu détruire ni 
même altérer, et qui subsiste encore aujourd’hui dans toute sa 
force, lors même que le corps de la nation ne subsiste plus’ 
(Pléiade iii.956-957, Gouvernement de Pologne). Il a fait de ce 
peuple un corps politique, un peuple libre. La liberté signifie dans 
ce contexte le sens d’être isolé, mais d’être un seul peuple par ses 
traditions. Ce moyen de conserver la patrie Rousseau le conseille 
aux Polonais dans le contexte de l’état de guerre: ‘La Pologne est 
un grand état environné d’états encore plus considérables, qui par 
leur despotisme et par leur discipline militaire, ont une grande 
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force offensive. Faible au contraire par son anarchie, elle est, mal- 
gré la valeur polonaise, en butte à tous leurs outrages... Je ne vois 
dans l’état présent des choses qu’un seul moyen de lui donner cette 
consistance qui lui manque: c’est d’infuser . . . dans toute la nation 
lame des confédérés; c'est d'établir tellement la république dans 
les cœurs des Polonais, qu’elle y subsiste malgré tous les efforts 
de ses oppresseurs’ (Pléiade iii.959). 

L’atmosphére de l’état de guerre est essentielle aux idées de 
Rousseau sur la liberté. Dans ce contexte, la liberté reste un but, 
mais en même temps c’est l’instrument le plus capable de défendre 
l’état contre les vices de ses voisins et contre les pressions mili- 
taires et politiques de ses ennemis. 

L’homme dans l’état de nature est isolé. Il est indépendant des 
autres hommes. Il ne dépend que des éléments et des animaux. 
Il a la liberté naturelle. Plus tard, les hommes se réunissent sim- 
plement sans systéme de gouvernement. Ils rivalisent. La vie de 
chacun est menacée. Pour se conserver, ils forment la société 
civile au moyen de la première convention. De cette façon la 
liberté naturelle est compromise par les instruments politiques 
qui assurent à chacun des droits presque uniformes, donc limités. 
Mais ce n’est pas le seul compromis. Une seule société engendre 
toutes les autres et la liberté civile est compromise à son tour. Il 
n’est plus question seulement de conserver l'individu et ses droits 
au niveau domestique. La vie de l’état est constamment en danger. 
Les principes et les moyens qui constituent la liberté civile 
Rousseauiste, à savoir, pacte social, souveraineté du peuple, 
législateur, gouvernement, tradition nationale, ont subi Pin- 
fluence de cette condition. 
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Physicotheology in the age 
of Enlightenment: appearance and history 


by Wolfgang Philipp 


The philosopher: We are curious. I would like to know how 
you, who are so crude in your mountains, in your deserts, in your 
oceans, nevertheless appear so skilful in your animals and in 
your plants? 

Nature: My poor child, would you like me to tell you the truth? 
I have been given a name which does not fit me. They call me 
nature, but I am fully art. 

Philosopher: This word brings all my ideas to confusion. . . . 

Nature: Oh! Go and ask the one who has made me. 

Voltaire’ uses this and other arguments repeatedly. They derive 
from the substance of thought of the so-called physicotheology of 
that time. A classical definition of physicotheology was given by 
Immanuel Kant (Kritik der Urteilskraft): “Physicotheology is the 
attempt of reason to conclude from the purposes of nature to the 
highest cause of nature and its qualities.’ David Friedrich Strauss’, 
biographer of Voltaire, has criticized Voltaire’s argument very 
sharply. Likewise Kant destroyed the physicotheological proof 
as proof. The physicotheological proof has significance accord- 
ing to Kant as motif of religion and of research: ‘It enlivens the 
study of nature, as it owes it its own existence, thereby receiving 
always new strength. . . . This knowledge reacts again back upon 
its cause, namely, the causing idea, and increases belief in a highest 
originator till an irresistible conviction is achieved. . . . Reason, 


1 Dictionnaire philosophique, s.v. 2 Voltaire (13th ed. 1924), p.186. 
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which is lifted unceasingly by such powerful proofs which grow 
in its hands, although they are only empirical proofs, cannot be 
suppressed by any doubts from subtle abstract speculation, that it 
should not be torn out of every brooding indecision — like out of 
a dream — by a glance, which it throws upon the wonders of 
nature and the greatness of the world construction, in order to 
rise from height to height until the very highest height, from the 
qualified to the condition and finally to the supreme and absolute 
author.” The opinion of Kant was shared by many of his con- 
temporaries. Known is usually Rousseau’s ‘Credo of the Savoyan 
vicar’ with his slogan: “The world is nota big animal which moves 
by itself.’ It is a widespread understanding that— particularly with 
this document — Rousseau led up to a significant change in the 
feeling toward nature. 

Voltaire, Kant and Rousseau are not alone in their attempt to 
conclude a divine originator from the appearances of nature with 
the forces of mind, faith or feeling. Systematically, as well as 
historically their thoughts move in a network of the history of 
thought which is involved and immense. A somewhat preli- 
minary clarification can be reached, if we preface the analysis with 
a table of the so-called natural theology (in the widest sense of the 
word). 


Table of ‘natural theology’ in the 27/28 century 
A I 2 


3 
level of the ontological proof teleological proof cosmological proof 
proofs of god of god of god of god 
B 4 5 6 
level of the general primeval ‘theologia natu-  theo-cosmology 
metaphysical ideas ralis’ (in a more 
ideas of god narrow sense) 
C 7 8 9 
level of use theology theology Biblical physics 
of physical of deism of neology 
science 
and 10 
Bible physicotheology in the proper sense 
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The various kinds of the so-called natural theology mix in a 
variety of ways with each other in the documents of the age of 
Enlightenment. Physicotheology shall be the centre of this analy- 
sis. Motives from the other parts of natural theology appear also 
quite often in its documents. Itis first of all necessary to explain the 
above table briefly in order to recognize these motifs and to state 
the peculiarity of physicotheology. 

A. LEVEL OF THE PROOFS OF GOD: The commonly known so- 
called proofs of god appear in the background of certain antique 
ways of thought with the categories of causality and existence. 

1. The ontological proof of god: The idea of a highest perfect 
being exists in the human spirit, underivable and by spontaneous 
causality. This being must by necessity have existence because of 
its perfection. The background of this inference is the platonic 
methexis (the ‘participation’ in being is the more intensive the 
more perfect a being is). 

2. The teleological proof of god: There is suitableness for teleo- 
logical laws in the world (zeloti are goals). The world is meaning- 
fully constructed according to the principle of the existence of a 
final cause. This proves a planning, providential constructor. 

3. The cosmological proof of god: Appearances and occurrences 
in the world are conditioned by effectuating causality. The prin- 
ciple of effectuating causality assumed a last cause. 

B. LEVEL OF THE METAPHYSICAL IDEAS: Metaphysical concepts 
are assumed on this level as innate, unfolded in theological deduc- 
tions, widened to cosmic perspectives. 

4. The general ideas’: The innate ideas god —virtue—(liberty) 
—immortality are derived in the history of thought from the 
Aramaic Chrysipp of Cilicia (approximately 280-208 before 
Christ, a systematician of the Stoa). They appear with certain 
variations in the Roman Stoa as notitiae communes. They form in 
medieval scholasticism the lower structure of revealed theology 
as natural theology (in the narrowest sense): the Aramean 
Chrysipp is carrying—so to speak—the Aramean Jesus on his 
shoulders. The Stoic lower structure makes itself independent in 
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the development of deism under various reductions of the Chris- 
tian upper structure. German theological rationalism of the 
18th century uses the notitiae communes consequently as its 
credo. 

5. The ‘theologia naturalis’ (in the narrower sense): It demon- 
strates the existence and essence of god through analysis of con- 
cepts like being, essence, substance, and appears during the 
17/18 century especially in the Protestant school philosophy. Its 
goal is the deduction of a personal principle which stands over a 
world created out of nothing. 

6. Theo-cosmology: The so-called ‘baroquism’ of the great and 
lesser thinkers of the 17/18 century tries to give new answers 
to the question after god following the breaking into pieces of the 
antique world picture around 1600*. It postulates god as omni- 
harmony, omni-monad, omni-substance, and so forth. The theo- 
logy of the 17/18 century exists in a continuing defense battle 
against these ideas about god. 

C. LEVEL OF THE AMPLIFIED USE OF NATURAL SCIENCE AND 
BIBLICAL DOCUMENTS: The directions so far mentioned seldom 
give up entirely observations from nature—inspite of its a priori 
and deductive character. This motif of observation is amplified so 
much in the age of Enlightenment that the claim can be raised, the 
existence and the attributes of god could be proved as result of 
rigorous scientific induction by experiment. There is no need for 
a special proof of god as to which rôle is played by the observation 
of nature and by experiment at the height of Enlightenment. The 
life of Voltaire is an excellent example for this. Contemporan- 
eously appears a peculiar new interest for the natural objects and 
events mentioned in the Bible. The Biblical demonstrations of 


3 see J. J. Scheuert, Epitome theolo- 
giae naturalis (Wolfenbüttel 1650); 
B. Cellarius, Epitome theologiae philo- 
sophicae (Helmstedt 1651); A. Sen- 
nert, Theologia naturalis (Wittenberg 
1652); D. Clasen, Theologia naturalis, 
sive gentilis (2 ed. Frankfurt 1684); 
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4R. Herbertz, ‘Philosophie des 
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god out of created nature find a new kind of recognition. They 
serve quite often as legitimation and authorization for the new 
kind of scientific research. 

7. Theology of deism: The fact that deism possessed strong reli- 
gious forces can only briefly be mentioned. The picture of the 
world machine appears often in its cosmology and theology (in 
the narrower sense), a machine which is meaningfully constructed 
according to final causality. The experiment serves this proof. 
The Reasonable thoughts of the intentions of the natural thingsis a 
classical deistic work of this kind". It was published by the philo- 
sopher of Enlightenment, Christian (baron von) Wolff. The 
whole world would be changed for Wolff even if only one trifle 
would be filed off from one tooth of one cog-wheel of the world 
machine. “If there was a world which was no machine . . . the 
world would then no longer be a work of the wisdom of God.” 
An intellect which comprises our earth knowingly relates to an- 
other intellect which comprises our planetary system like”: 93 483 
305 005 195 264. The same earth-comprising intellect relates to 
one which comprises the visible system of stars like 1: 478 601 103 
401 885 491 200 000”. Thus, one arrives with growing freeing of 
the human intellect to the statement of the quotient of intellect 
of the divine constructor. 

8. Neological theology: Neology, which means new theology 
is an influential theological movement of the second half of the 
18th century in Germany. Without this knowledge the so-called 
German classicism and the German so-called philosophy of life 
cannot be understood. It renews in the 18th century the idea 
(going back to Plotinus) of medieval scholasticism of the ordo of 
the creature (minerals, plants, animals, men, angels). The ‘dead 


5 Verniinftige Gedanken von den 
Absichten der natürlichen Dinge 
(Frankfurt &c. 1724). 

6 Vernünftige Gedanken von Gott, 
der Welt und der Seele des Menschen 
[so-called ‘Metaphysik’] (Halle 1720), 


LVII/20 


11.553, 556, 1037, 1038n, ii.183, 194. 

7 Probe einer Anwendung der Natur- 
lehre auf die natürliche Gottesgelahrt- 
heit in Gesammelte kleine philoso- 
phische Schriften (Halle 1736,) pp. 
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morgues of infinity” no longer frighten the neologists. They are 
filled with milliards of new suns, upon which ever higher realms 
of the spirit are found. Man can ascend through these realms of 
spirits by a chain of continued rebirths, palingenesises, metem- 
psychoses and reach finally the status of the highest archangel 
before god. The neologians study natural science in order to dis- 
cover everywhere “beings-between”, plant and animal, etc., pre- 
darwinistic ‘links’ which connect the realms of nature with each 
other (for instance the truffles between stone and plant, the chim- 
panzee between animal and man), since this world viewis depend- 
ent upon the fact that the chain of created beings extends without 
gaps from stone to archangel. God is postulated as the necessary 
head of this chain of the dominion of the spirits. As a postulate of 
this kind he becomes acceptable to the age in a new way. When 
Frederic 11 of Prussia addresses the sun shortly before his death: 
‘Soon I will be closer to you”, when Goethe lets his Faust take his 
ascent through the heavenly hierarchies, when Schiller lets man- 
kind ‘pilgrim’ toward the ‘master of the world’ in a plotinic screw 
of light—‘from the Mongolian to the Greek seer who stands in line 
with the last seraph’—in all of this, the natural theology of neo- 
logy has to be seen in the background. Its effects reach beyond 
the borders of the German language area’. Neology is younger 
than physicotheology. Many motifs of neology, however, are 
already anticipated by physico-theologians. 

9. Biblical physics: The books which concern themselves with 
the so-called Biblical physics, describe the animals and plants of 
the Bible with the means belonging to natural science in their age. 
They comment upon the natural events and contemplate the 
progressing creation of the divine six-days-production®. The 


8 see e.g. J. Fr. W. Jerusalem (the (1717-1791), J. Chr. Döderlein (1745- 
suicide of his son is the motif of 1792), G. Less (1736-1797), F. V. 


Goethe’s Werther), Betrachtungen über 
die vornehmsten Wahrheiten der Reli- 
gion (Braunschweig 1768), Betrach- 
tung 1, 3 ss. Betrachtung vint, 332 ss. 
Cf. the works of J. D. Michaelis 
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transitions to proper *physicotheology” are fluent, since they 
often insert edifying observations. 

10. Physicotheology (in the proper sense): À survey will now 
follow of the most important physicotheological books. Motifs 
of all areas of the so-called natural theology (1-9) can be found 
here. However, they are elaborated upon in a certain way and 
placed under certain signatures. The dominating basic view in 
these books opposes the theory of the machine in deism (see 
above number 7). For instance, the Testaceotheologie (1744) of 
Fr. Chr. Lesser says: ‘If a tiny wheel of one clock gets into dis- 
order, the whole mechanism will stop. How many million things 
are there in this world? How easily can one of them effect a coming 
to a dead-lock, especially since so many creatures are dying! But 
nature as a whole does not therefore fall into disorder at all. This 
cannot be explained otherwise than that the lord of nature him- 
self upholds everything in his being, his strengths and regulations.’ 
The system of the world proves itself to the physicotheologian 
as an “ever continuing creation’ (creatio continua). 

THE CHARACTERISTIC SPECIALIZED BOOKS OF PHYSICOTHEO- 
Locy. The peculiarity of physicotheology expresses itself best in 
a number of books dealing with specific items which appear in 
Germany in the 18th century and which distinguish themselves 
with particularly strange names. They represent a peculiar syn- 
thesis of textbooks belonging to natural science with theological 
manuals and edifying sermons. The most preferred variety is the 
mussel- or snail-theology. It is at the same time of special interest 
in relating to the history of civilisation. 

The mussel-theology and the element of style of the Rocail during 
the Rococo. The age of rococo prefers to ‘prove’ the existence, 
greatness, magnificence and kindness of god with the “miracles of 
the sea’, as the mussels and snails are understood. The eyes of that 
age which have not yet become indifferent by aniline dyes or 
neon-lights admire the mother-of-pearl splendour, the bizarre 


Majus, Animalium in sacro codice memo- 
ratorum historia (Durlach 1685); etc. 
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forms which re-appear in the rocail and which give the century its 
name Rococo. We can see this in the Testaceo-theology or Theo- 
logy of conchylia, or Theology of the ostrakodermates®. Inner con- 
nections exist between the artistic style and the religious affections 
of the mind which cannot be discussed further at this time”. 
The German standard book is that by Lesser. It comprises about 
one thousand pages and many tables with copperplate engravings. 
The cabinets of conches of the 18th century are famous”. At 
many places they became the cornerstone of institutes for natural 
science later. They can still be seen in many university towns* 
as germ-cells of scientific collections and institutes. 

The Imperial conchylia-cabinet in Vienna is described in 1759 
as follows: “The conhcylia are lieing in long drawers, which are 
edged on the inside with golden flourish in the most delicate and 
neatest way and veneered with nothing but ebony and cut in the 
form of each mussel shell in order that they may not be disar- 
ranged when drawn in or out. These drawers are placed by the 
servants according; to a system upon a table which stands in front 
of the head supervisor. Visitors sit around the table with him in 
order to hear his remarks and explanations. The ebony of the 
drawers consists of many small pieces which are also bordered 


107. H. Chemnitz, Beiträge zur liologie (nouv. éd. Paris 1757); Dar- 
Testaceotheologie (Frankfurt &c. genville, Appendice de trois nouvelles 
1760); Philipp Bonanni, Museum planches (zoomorphosis) (Paris 1759), 
Kircherianum (Rom 1709); Nicolai Représentation des animaux vivants qui 
Gualteri, Index testarum (Florenz habitent les coquilles (nouv. éd. 1757); 


1742); J. H. Regenfuss, Sammlung 
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(Copenhagen 1758); N. G. Geve, 
Monatliche Belustigungen im Reiche 
der Natur an Conchylien und Seege- 
wächsen (Hamburg 1752-1754); G. W. 
Knorr, Vergniigen der Augen und des 
Gemiithes in Vorstellung einer allge- 
meinen Sammlung von Muscheln 
(Niirnberg 1757); J. Th. Kleinius, 
Tentamen methodi ostracologicae (Lei- 


den 1753); Dargenville, De la conchy- 
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with golden flourish. Each one of them can be lifted out easily 
with the mussel on top of it. Under the mussels are small papers 
which carry the name and the description of the mussels. The 
precious gems of the sea—which are since many years our favour- 
ites and pets—are thusly ordered according to the strictest sys- 
tem” (Chemnitz, pp.112-113). The names of many collectors 
appear in the sources, from the Roman emperor to the country 
parson, to monk and hermit. A lively correspondence and an 
exchange of rare items reaches beyond the borders of the nations 
and denominations. Considerable monetary sacrifices were 
brought: “I have been assured that a certain gentleman paid 
100 ducats for a single Cross-mussel in order to present it to the 
then Pope as a marvelous work because it was in the form of a 
genuine cross” (Rumphius, p.160). Auction catalogues list high 
prizes, as for instance at the sale of conchylias of the famous 
Dutchman Seba (Chemnitz, p.103): 


1. 1 Capitaale Wenteltrap sonder weerga 502 Dutch florins 


2. 1 extra schoone orange Admiraal 41 Dutch florins 
3. 1 fraaye Guibeescge Toot 16 1/2 Dutch florins 
4. I extra raare Westind. Admiraal 73 Dutch florins 


The huge Tridakna-mussels used as baptismal basins in rococo 
churches are residues of the mussel theology. The same is true in 
the case of the triton’s horns around old garden beds, the West 
Indian shells on the furniture of ancient drawing rooms, the small 
shell-sacs as toys, the small shell-boxes, the shell-mirrors and 
shell-crucifixes in the shop-windows of modern sea resorts. Lesser 
takes up two quite modern biological problems among others 
which still belong to the so-called metabiological questions: the 
mysterious structures of the conchylia which today is approached 
with micropolish and polarized light; second, the purposeless 
‘self-representation’ of all living things in their aesthetics (Adolf 
Portmann, Basel). The discussions belonging to physical science 
are interspersed with some characteristic expressions which point 
out the peculiarity of physicotheology somewhat: “The animals 
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coated with stone are to the ocean what the sparkling stars are for 
the blue dome of the sky and the multi-coloured flowers for the 
gardens. The beauty of these pets of the ocean is put before our 
eyes only in order to direct our attention to these otherwise dis- 
pised animals. In general, most of the shells of our animals present 
to us the splendour of the most vivid colours in the most magni- 
ficent mixture. No words are adequate to express their beauty and 
their most beautiful brilliancy. The surprising multiplicity, the 
incomparable enamel, the ravishing loveliness of their artful 
shadings—all fill the observer with the greatest amazement. 
Which generosity in the wasting of the decorations! The 
variety of such multiple colours finds such unnoticeable transi- 
tions that no keen sense can conceive of it and no art can imi- 
tate it. 

From which source does this beauty derive if not from god, 
the author of these animals? It is inconceivable that blind chance 
should have guided the brush of a house whose rooms are painted 
inside and out, where the light of the colours is properly height- 
ened, the shadows properly deepened and the mixture of the 
shades properly arranged. It follows that an artist must have been 
there who produced all this. Rightly so, the observer should draw 
the same conclusion from the colours of the mussels and snails— 
who else but god would be the artist here? Certainly, the omni- 
potence of god is depicted here with lively colours on the shells 
of the animals coated with stone” (Lesser, pp.735 ss.). 

In this brief quotation we find motifs which are typical for all of 
physicotheology (see below), including the concept of ‘enlighten- 
ment' in a quite specific sense. 

FURTHER TYPICAL COMPENDIA OF PHYSICOTHEOLOGY. The spe- 
cialized compendia of physicotheology in the 28th century. A colour- 
ful and manifold picture is presented to us by physicotheology 
already at the threshold of the 18th century. Let us start with the 
most peculiar features. 

The marvels of the animal world were proven by: the Pezino- 
theologie (1742-1743) of Johann Heinrich Zorn (birds), the 
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Ichthyotheologie (1754) (fishes) of Johann Gottfried Ohnefurcht 
Richter, the Zchthyotheologie (1751) of Nikolaus Malm, the rana- 
theology (frogs, tadpoles) of Friedrich Menz (De ranae genera- 
tione, 1724), the Akridotheologie (European and Oriental locusts) 
of Ernst Ludwig Rathlef (1748, 1750), the locusta-theology 
(grasshoppers) of Carl Heinrich Rappold", the Testaceotheologie 
of Lesser, and his Jnsectotheologie (1738), the Bombycotheologie 
(silk-worm) of Christian Matthias Seidel (1718), the Melitto- 
theologie (bees) of Adolf Gottlieb Schierach (1767), the Chenille 
à Saule (goat-moth caterpillar) of Paul Lionnet (1762), and Jan 
Swammerdam’s famous Biblia naturae” (insects). 

The Scotch-German Andreas Murray wrote in a physico- 
theological vein on the miracle of the voices of living beings. An 
anonymous man from Schwabach wrote on mice (De muribus, 
1743). Leonhard Bohner” of Altorf wrote on animal morpho- 
logy. The well-known Hermann Samuel Reimarus—very 
famous for his physicotheology—wrote on impulses and instincts 
of animals, particularly on their ‘metabiological’ artistry". It is 
until this day unsurpassed in principle. 

The marvels of the vegetable world were pointed out by the 
Phytotheologie (1740) of Bernhard von Rohr of Leipzig. Christian 
Benemann of Dresden wrote repeatedly on the kingdom of 
flowers, about tulips, fritillaries, roses”. John Denne, the British 
archdeacon, pointed out god’s wisdom in the marvels of the lower 


14 Commentarius de damno per locus- 
tas agris illato (Berlin 1730). 

15 Histoire générale des insectes 
(Utrecht 1682); Biblia naturae, sive 
historia insectorum lingua Batava con- 
scripta (Leiden 1737-1738); Bibel der 
Natur (Leipzig 1752). 

16 Demonstratio dei ex voce anima- 
lium (Hamburg 1724). 

17 Dissertatio de varietate in formis 
animalium externis, tanquam indice 
existentiae divinae (Altorf 1725). 


18 Programma de instinctu brutorum, 
existentis dei eiusdemque sapientissimi 
indice (Wismar 1725); Allgemeine 
Betrachtungen iiber die Triebe der 
Thiere (Hamburg 1760); Angefangene 
Betrachtungen über die besonderen 
Arten der thierischen Kunsttriebe (Ham- 
burg 1773). 

19 Gedanken über das Reich der 
Blumen (Dresden 1740); Die Tulpe 
(Leipzig 1741); Die Rose (Dresden 
1742). 
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plants*. Johann Daniel Denso wrote on Chortotheologie (1750) 
or grass-theology in order to prove the existence of god by it. 

Jakob Wilhelm Feuerlein* recognized the miracles of the alpine 
world (mineral kingdom) already before Haller’s physicotheolo- 
gical writings; Lesser wrote (1732, 1735) the voluminous Litho- 
theologie (stones), and Michael Preu (1772) wrote the Versuch 
einer Sismotheologie (earthquakes). 

The mysterious area of petrifications has been noted early, 
particularly by Swiss physicotheology,—by Johann Jakob 
Scheuchzer (Herbarium diluvianum, 1709), Jean André de Luc”, 
Albrecht von Haller” and Louis Bourguet*#, who wanders 
through all realms of nature as revelation of god’s activity. 

Johann Albert Fabricius opens the realm of the theology of 
physics personally with the famous Hydrotheologie (water, 1734) 
and with the Pyrotheologie (fire, 1732) which is not less known and 
which was originally planned for ten volumes. He is the influen- 
tial stimulator of German physicotheology. Johann Wilhelm 
Feuerlein® writes on the budget of water supplies of the earth. 
Balthasar Heinrich Heinsius wrote (1735) the Chzonotheologie 
(snow). Heinrich Klausing? wrote on light, Caspar Funk?’ on 
the colours of thesky, Johann Jakob Scheuchzer* wrote on matter 
which demonstrates god as well. 

Leading in the theology of astrophysics is William Derham’s 
Astrotheologie (1715). Next to him stand William Whiston? 


20 The Wisdom of god in the vegetable 
creation (Rochester 1730). 

22 Dissertatio de montibus, divinitatis 
testibus (Altdorf 1729). 

22 Lettres physiques et morales sur 
l’histoire de la terre et de l’homme (Den 
Haag 1779-1780). 

23 Die Alpen (Zürich 1729); Briefe 
über die wichtigsten Wahrheiten der Of- 
fenbarung (Bern 1772); Briefe über eini- 
ger noch lebender Freygeister Einwürfe 
gegen die Offenbarung (Bern 1778). 

24 Lettres philosophiques sur la for- 
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mation des sels et de crystaux (Amster- 
dam 1729). 

25 Dissertatio de sufficiente aquarum 
copia divinae argumento providentiae 
(Jena 1711). 

26 Dissertatio de naturae admirandis 
in luce (Leipzig 1704). 

27 De coloribus coeli (Ulm 1716). 

28 Dissertatio de deo, ex materia 
demonstrato (Zürich 1722). 

29 Astronomical principles of a reli- 
gion, natural and reveal’d (London 


1717). 
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(laws of astronomy), Georg Liebknecht® (harmony of celestial 
bodies), Christoph Sturm* with proportions of celestial bodies, 
Theodor Horn® with the movement of celestial bodies, Giovanni 
Lorenzo Stecchi* (meteors), Johann Wilhelm Petersen* (stellar 
world) and Johann Ludwig Hannemann* (structure of the sys- 
tem of the universe). 

The miracles of the thunderstorm were described by Johann 
Heinrich Zopf**, Johann Heinrich von Seelen”, Andreas Claudius 
Rhyzel* and Peter Ahlwardt* in their bronto-theologies. 

In the last analysis one is dealing always with man (and we will 
see this in impressive ways) although the manifoldness of the 
objects considered by physicotheology is evident. These men 
were dealing with the question whether the miraculous magni- 
ficence of god is revealed in man and by man or whether he arose 
as a statistical grouping of atoms by chance, like the ‘atheists’ 
claim it. 

Johann Friedrich Wucherer* wrote physicotheologically on 
the origin of mankind, Friedrich Hoffmann“, Johann Christoph 
Hebenstreit and Anton Wilhelm Platz* wrote on the structure of 
the human body and his physiology; Hermann Becker** wrote on 
the miraculous statics of our body, Wendelin Helbach* wrote on 
theologico - historica 


30 De harmonia corporum mundi 38 Brontologia 


totalium (Giessen 1718). 

31 Dissertatio de proportionata cor- 
porum quantitate, providentiam divinam 
monstrante (Altorf 1702). 

32 Demonstratio dei ex motu corporum 
(Danzig 1751). 

33 Delle meteore libri tre (Firenze 
1726). 

34 Uranias, seu opera dei (Leipzig 
1720). 

35 Dissertatio de systematis coeli et 
terrae lege Andrastea (Kiel 1718). 

36 Commentatio de providentia dei 
fulminantis (Essen 1728). 

37 Diatribe de tonitru, existentiae dei 
teste (2 ed., Lübeck 1724). 


(Stockholm 1721). 

39 Brontotheologie (Greifswald 
1746). 

40 Demonstratio existentiae dei de 
finibus in origine hominum occurentibus 
(Jena 1723). 

41 De atheo convincendo ex artificio- 
sissima machinae humanae structura 
(Halle 1693). 

42 Dissertatio de corporis humanae 
machina, divinae sapientae teste (Leip- 
zig 1725). 

43 Dissertatio de statica dirigente 
quietem corporis humani (Rostock 
1726). 

44 Carmen 


beneficio 


elegiacum de 
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the miracle of human nourishment, Ludwig Philipp Thiimmig* 
marvelled at the shape of the human eye; Hieronymus Giesman** 
thought about the proper use of the eye; Johann Ludwig Hanne- 
mann published the Thaumatographia (1711) of the eyes and of 
the visual perception. Georg Albert Hamberger” wrote a treatise 
on the miracle of the human heart. Gottfried Hahn* demonstrated 
the likewise inconceivable phenomenon of the human hand, 
Johann Friedrich Wucherer* demonstrated the phenomenon of 
the human brain as malleus of the atheists. Johannes Timme™ 
proved from the anatomical observation of the human spine and 
his elements that there is a god. Peter Siissmilch™ proved the 
existence of god and his attributes out of the mysterious “die and 
become’ of mankind—with the help of world-wide statistics of 
populations and from the laws of epidemics. 

Jacob Wilhelm Feuerlein* used the tongue and the ability of 
speech of man as proof for god’s active miracle working and for 
his providence. August Gottfried Kromayer* wrote on psycho- 
theology, the miracle of the gifts and strengths of the soul (wis- 
dom and providence of god proven from the dimensions of the 
emotions). Johann Friedrich Wucherer* proved the same from 
the equilibrium of the emotions, Christoph Jacob Treu‘ from 


divina, quod in terra alit homines 
(Leipzig 1716). 

45 De sapientia dei, ex figura oculi 
demonstrata (Kassel 1725). 

46 Dissertatio de recto oculorum in 
corpore humano usu (Leipzig, 1711). 

47 Deus ex inspectione cordis investi- 
gatus (Jena 1709). 

48 Dissertatio de manu, hominem a 
brutis distinguente (Leipzig 1716). 

49 Dissertatio de atheo, ex structura 
cerebri convincendo (Jena 1708). 

50 Existentiae dei per rachiologiam 
luculenta demonstratio (Bremen 1735). 

51 Die góttliche Ordnung in den 
Veränderungen des menschlichen Ge- 
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schlechts (Berlin 1741). 

52 Dissertatio de loquela hominis, 
existentiae et providentiae divinae argu- 
mento (Altorf 1719). 

58 Dissertatio, qua numen dari sapien- 
tissimum et verum humanarum provi- 
dum, ex affectibus hominum probatur 
(Jena 1725). 

54 Dissertatio de aequilibrio affectuum 
in temperamento cholerico-sanguineo 
(Jena 1721). 

55 Dissertatio epistolica de differen- 
tiis quibusdam inter hominem natum et 
nascendum intercedentibus deque vesti- 
giis divini numinis, inde colligendis 


(Nürnberg 1736). 
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the animation of man, Paul Eugen Layritz** from general psycho- 
theology, Samuel Friedrich Weitzmann® wrote on demonstra- 
tions of god out of love, hate and shame, Gottlieb Friedrich 
Jenich* proved the same out of the external senses and Franz 
Ulrich Ries of Marburg proved god from the miraculous com- 
bination of body and soul”. 

It should be mentioned too that beyond man even the con- 
templation of the created higher evil spirits must serve the phy- 
sicotheological proof of god, as Johann Conrad Schwartz* has 
tried it. The lay theologian Barthold Hinrich Brockes*, fruitful in 
poetry, describes with his songs the total sphere of the created in 
altogether more than a dozen volumes of physicotheological 
fiction. Two doctors and physicotheologians stand next to him 
with similar form of expression; they are Daniel Wilhelm Triller* 
(poetic contemplation) and Jan de May*. 

The universal handbooks of physicotheology in the 18th century. 
The peculiarity of physicotheological thinking appears the clear- 
est in specialist treatises (see above). However, the universal 
handbooks which consider the total realm of things are more 
numerous and of greater influence upon the age. The Physico- 
theology of William Derham appeared 1714, a decade before the 
deistic book by Christian Wolff Intentions of natural things. 
Derham’s book was in its time very famous and schoolforming. 


56 Proben einer  Psychotheologie 81 Der fiir die Siinde der Welt gemar- 


(1737). 

57 Demonstrationes dei ex affectionibus 
animae humanae (Halle 1716). 

58 Dissertatio de deo in sensuum exter- 
norum oeconomiis palpabili (Leipzig 
1763). 

59 Dissertatio de existentia dei ex stu- 
penda mentis cum corpore unione de- 
monstrata (Marburg, 1726). 

60 Demonstrationes dei (Francfurt 
&c. 1708); Dissertatio de usu et praes- 
tantia daemonum ad demonstrandum 
naturam dei (Altorf 1715). 


terte und sterbende Jesus (Hamburg 
1712); Versuch vom Menschen des 
Herrn Alexander Pope (Hamburg 
1740); Irdisches Vergnügen in Gott be- 
stehend (9 vols., Hamburg; 1730-1749). 

62 Poetische Betrachtungen über ver- 
schiedene aus der Natur und Sittenlehre 
hergenommene Materien zur Bewährung 
der Wahrheit der Christlichen Religion 
(Hamburg 1725). 

63 Hallelujah, seu laus dei in naturae 
et gratiae theatro decantata (Leiden 
1706). 
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“The Derham' achieved already three editions in the first year. 
It is difficult to figure the number of later editions because of 
numerous translations into other languages. The book appeared 
in 1730 for the first time in German; further German editions 
followed soon. 

The universal physicotheology of the Dutch doctor and mayor 
Bernhard Nieuwentyt™ (1654-1718) became even more famous. 
Jean Jacques Rousseau referred to it later (Emile, iv). Nieuwentyt 
was one of the discoverers of the infinitesimal calculus which was 
discovered by several persons at that time”. His book is typical of 
this whole type of literature, but we can in the notes only mention 


relatively few titles here”. 


64 Het regt gebruik der werelt be- 
schowingen (Amsterdam 1715). Ger- 
man translations Frankfurt 1732 and 
Jena 1747. Cf. W. Philipp, ‘Metaphy- 
sik und Glaube. Die Grundgedanken 
der Physikotheologie B. Nieuwentyts 
(1654-1718), Neue Zeitschrift f. sy- 
stem. Theologie (Berlin 1960), ii. 

$5 J. O. Fleckenstein, “Stilprobleme 
des Barock bei der Entdeckung der 
Infinitesimalrechnung;, Studium gene- 
rale (1955), Viii.159 ff. 

66]. F. Vallade, Discours philoso- 
phique sur la création et l arrangement 
du monde (Amsterdam 1700); J. de 
May, Remarques sur les expériences qui 
ont été faites de la transformation des 
insectes (Middelsburg 1700); N. Grew, 
Cosmologia sacra (London 1701); 
J. C. Schaden Anleitung zur Betrach- 
tung der sechs Tage- Werke (Nürnberg 
1701); S. van Til, Theologiae utriusque 
compendium cum naturalis tum revela- 
tae (Leiden 1704); G. Cheynaeus, 
Philosophica principia religionis natu- 
ralis (London 1705); E. Dickinson, 
Physica vetus et nova (Hamburg 1705); 
J. Hancock, Arguments to prove the 
being of god (London 1707); W. Whis- 
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ton, Astronomical principles of a reli- 
gion, natural and reveal’d (London 
1717); G. Burnet, 4 Defense of natural 
and revealed religion (London 1737); 
J. C. Schwartz, Demonstrationes dei 
(Frankfurt &c. 1708); J. Longolius, 
Doctrina de natura rerum (Halle 1709); 
J. Raphson, Demonstratio de deo 
(Leipzig 1712); A. Rechenbergius, 
Fundamenta verae religionis prudentum 
(Leipzig 1712); F. de Salignac de La 
Motte-Fénelon, Démonstration de 
existence de dieu, tirée de la nature 
(Paris 1712; German translations 1714 
and 1728); C. Calvoer, Metron mentis 
universale de harmonia rerum omnium 
deique providentiae (Goslar 1713); 
J. Morgenweg, Geistliche Untersuchun- 
gen von Pestilenz, Krieg und anderen 
Landplagen (Hamburg 1713); D. Mar- 
tin, Zraité de la religion naturelle 
(Amsterdam 1713); S. Clarke, De- 
monstratio existentiae et attributorum 
dei (Altorf 1713; Engl. original Lon- 
don 1704); L. Boursier, De l’action de 
dieu sur les créatures (Paris 1713); 
Chr. Fr. Hunold, Sinnreiche und erbau- 
liche Gedanken bey Betrachtung der 
himmlischen und irdischen Schätzbar- 
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Nieuwentyt prefaced his book with a copperplate engraving 
which appears in all editions and which was well known in his 
time. The figure of science stands under a brilliant sun in whose 
centre appears the word ‘theos’ (god). A bundle of beams shoot- 
ing out from the sun envelopes the figure, who tears the blindfold 
from the eyes of a philosopher of antiquity who had been blind- 
folded to that day. Nieuwentyt speaks unceasingly of the ‘blind’, 
the ‘blinded’, the ‘darkened eye’ which cannot see the living god 
in his creation. 

THE PREVIOUS HISTORY OF PHYSICOTHEOLOGY IN THE 18TH 
CENTURY. CLASSICAL ANTIQUITY. The sources of physicotheology 
were flowing so abundantly in the early centuries of intellectual 
history, that we can mention only stock phrases. A first current 
corresponded to classical antiquity. Here, Anaxagoras—admired 
by Plato and Aritoteles (Phaedon 97b and Met. 1.3.984b)— 
praised already as astro-theologian the meaningfully ordered 
cosmos, while Diogenes of Appollonia expanded this view with 
bio-theology. The cosmos was particularly filled with miracles 
for the Stoa who proved the reality and activity of the universal 
deity. According to Marcus Aurelius everything is pantheistically 
miraculous ‘the breaks in the bread, the figs breaking open, the 
overly ripe olives, the foam at the nozzle of the wild boars’ (111.ii). 

The Biblical documents. A second current is represented by the 
documents of the Bible. Among them, the book of Job takes the 
first place. Important are chapters 37-40 in which god appears to 
the doubting Job ‘clothed with terrible majesty’, in order to give 
personally the physicotheological proof of his existence and of his 


keiten; R. Calbus, La Filosofia naturale 


esposta i sonetti (Florenz 1715); 
A. Rüdiger, Physica divina contra 
mechanicos philosophos (Frankfurt 


1716); C. C. Genest, Principes de phi- 
losophie, ou preuves naturelles de P exis- 
tence de dieu et de l’immortalité de l’âme 
(Paris 1716); M. de Polignac, Anti- 
Lucretius (1718); J. G. Hoffmann, Von 


den natürlichen Dingen (Halle 1720); 
C. Mels, Theodori Schaubühne der 
Wunder Gottes (Hersfeld 1721); V. E. 
Löscher, Merkwürdige Werke Gottes 
in den Reichen der Natur, der Kunst und 
des Geistes (Dresden 1724); etc. (with 
the progress of the century the num- 
ber of the works increases continu- 
ously). 
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divine attributes: ‘Where is the way to the dwelling of light? .. . 
Do you know when the mountain goats bring forth? Do you 
observe the calving of the hinds? Can you number the months 
that they fulfill? No other book in the Bible has been quoted so 
often in the physicotheological literature as Job. They spoke in 
the 17/18 century of the ‘clavis Iobea’, the key of Job which 
answers the riddles of the world and the question after god 
(according to Samuel Schmid, Exercitationes . . . de theologia 
naturali cum Clave lobea, 1690). 

Seen in this way, Christ appears in the age of Enlightenment 
as the great divine physicotheologian who shows men how the 
lilies of the field, the birds under the sky, the vine and the figtree, 
storm and thunderstorm break forth into the doxology of god”. 
Romans 1 xix f. is quoted again and again of all the letters in the 
New testament: ‘For what can be known about God is plain to 
them, because God has shown it to them. Ever since the creation 
of the world his invisible nature, namely, his eternal power and 
deity, has been clearly perceived in the things that have been 
made.’ The Aratus-quotation in Acts xvii.27 f. plays also an 
important rôle: “That they should seek God in the hope that they 
might feel after him and find him. Yet he is not far from each one 
of us, for “In him we live and move and have our being”; as even 
some of your poets have said, “For we are indeed his offspring” ? 
(Aratus, Phaenomena, 5). 

The church fathers and scholasticism. Third current of intellec- 
tual history: the age of the church fathers connected the physico- 
theological motif of the antique authors with the Biblical docu- 
ments; they started from the synthesis of antiquity and Chris- 
tianity. The first church fathers, the so-called apologists, had 
introduced already physicotheology in its contemplating form to 
a large extent (“Consider, oh man, his works: the timely change of 
the seasons, the multi-coloured beauty of the plants, seeds and 


67 W. Philipp, Christus in der Sicht 
der Auf kldrungsepoche (Marburg 1963). 
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fruits, the impulse of the animals for propagation or for nourish- 
ing their young. .. . This God and no other has created light out 
of darkness’ (Theophilus, ln Autolycum, 1.6). In junction, the 
antique prophecy of the sibyl is used as a confirmation: “There is 
one God who sends us moisture, the winds . . . and what else 
could be named. He is the ruler of the heavens and lord of the 
earth, only he is” (11.36). This emphasis developed up to the 
searching physicotheology in the school of the British Franciscan 
monks at Oxford during the climax of scholasticism. 

The Koran and the Liber naturae. A fourth current originated 
in the last analysis in the discussions between Christianity and 
Islam. Raimundus Lullus, poet, apologist and mystic of Cata- 
lania (1232-1316) wanted to conquer the Moorish world of his 
time with a comprehensive missionary attack. He had special 
occasion for the development of physicotheological thoughts, 
because his opponents, the Moorish philosophers, were scientific 
theologians who did their research not the least under the impulse 
of the physicotheology of the Koran. The heir to the thoughts of 
Raimundus Lullus was his compatriot Raimund de Sabunde (he 
died after 1436). He is essentially known only through his famous 
book Theologia naturalis. This volume contains the doctrine of 
the ‘two books of god’—the book of holy scripture and the book 
of the creatures—a doctrine which many church father writings 
are carrying since Clemens of Alexandria. The influence of this 
physicotheology can hardly be overestimated. In the Germany of 
the 18th century all physicotheology of all ages is considered as 
one great family, as Sabunde refers to it: Familiam ducet Theo- 
logia Naturalis . . . a Venerabili Viro Raymundo de Sebunde’ 
(J. A. Fabricius, Delectus argumentorum [1725], xix.454). Thirty- 
five different editions of the Theologia naturalis can be counted of 
which seventeen belong to the 16th century, the age of the 
Reformation. 

The century of the Reformation. The fifth current was the theo- 
logy of the reformers in the 16th century. The influence of 
Sabunde can be noticed in many ways. Martin Luther made 
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many statements about physicotheology: ‘Adam did not need a 
book because he owned the book of nature and all patriarchs, 
Christ and the apostles quote much from this book.” “We are 
beginning again to attain the knowledge of the creatures, which 
we have lost through Adams fall. ... We are beginning to recog- 
nize his marvellous works and miracles also in the flowers, when 
we consider how omnipotent and kind God is; therefore, we are 
praising him and thanking him. We recognize the power of his 
word in his creatures.’® Fifteen students of Luther studied phy- 
sical science and physicotheology—among them Philipp Me- 
lanchthon (/nitiae doctrinae physicae, 1549). Zwingli (Opera, 
Schuler-Schulthess, 1.131) judged like Luther: “Take a vine and 
you will lose all courage, if you want to find out all about it.’ 
The physicotheology of Calvin was of special influence upon the 
Anglo-Saxon physicotheology of the 17th and 18th century. Its 
predicates of the creative divine light were attracting this atten- 
tion. “Does not his power with its magnificent proofs have to grip 
us into admiring contemplation?” “In heaven and on earth there 
are many testimonies which prove his marvellous wisdom.” ‘It 
is impossible to view this mighty, marvellous building around us 
with one glimpse, without collapsing under the power of this 
immeasurable splendour.’ ‘Men are carrying within themselves 
a workshop decorated with innumerous works of God, a treasury 
filled with immeasurable goods—but they puff themselves up 
and resist in defiance—instead of breaking out into praise.’ ‘All 
the burning torches in the building of the world, destined to 
glorify the creator then shine in vain for us. From all sides they 
shine upon us with their light . . . but we are lacking the eyes to 
see the invisible deity, unless we are enlightened by God’s inward 
revelation’ (Institutio, 1.v.6, 1, 4, 14). Here are already all motifs 
in Calvin’s thought which became typical for the entire physico- 
theology in the age of Enlightenment (see below). 


8 Werke (Weimar), Tischreden v. 
5359, 1.1160, 1v.4000; etc. 
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Physicotheology was interwoven variously in the specific 
ideas of the theosophists, spiritualists, nature mystics and enthu- 
siasts during the 16th century. Agrippa von Nettesheim, Para- 
celsus, Sebastian Franck and Valentin Weigel became influential; 
they used the idea of liber naturae. Jacob Bohme and Valentin 
Andreae took it with them into the 17th century (Philipp, 
Werden, p.55). 

The conclusion of physicotheology in the 16th century is 
represented by Johann Kepler (1596) with his Mysterium cosmo- 
graphicum (1923, pp.146-147): ‘But I am looking for the trace of 
thy spirit out there in the universe. I am looking enraptured at the 
magnificence of the powerful building of the sky, this masterful 
work, the magnificent miracle of thy omnipotence.’ Kepler taught 
among other things the ‘devotion for the minor’ in the book ‘Of 
the six-cornered snow’ (Strena, 1948, p.25). 

Important physicotheological authors were also Ludwig of 
Granada® (the ‘Johann Arndt of the 16th century’), the Italian 
physicotheologian Sebastiano Papparella®, the Piedmontese 
reformer Coelius Secundus Curio (Araneus, 1544) with his book 
about the spiders and the Rhaeto-Roman Fontana with his book 
about the ants (Formica, 1594). 

THE 17TH CENTURY. The consequences of the changed cosmo- 
logy can be registered in growing measure in the history of 
thought after the executions of Lucilio Vanini and Giordano 
Bruno”. There are reasons for the assumption that the growth of 
the physicotheological movement in the 17/18 century repre- 
sents an answer to the so-called world-shock by Bruno. The 
transcendent light of creation became the substratum of the total 


senselessly overestimated. Compare 


69 Philosophia christiana de admirabili 
here among others E. Hirsch, Die 


opera creationis (Ingolstadt 1651). 


20 De efficientia primi motoris in fac- 
tura rerum naturalium (Perugia 1560). 
71 the teachings of Cusanus and 
Copernicus are in various ways com- 
pletely misunderstood in their pecu- 
liarity and their consequences, or 
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Theologie des A. Osiander (Gôttingen 
1919); H. Bornkamm, ‘Kopernikus im 
Urteil der Reformatoren’, Arch. f. 
Reformationsgeschichte (1943), xl; Or- 
tega y Gasset, Das Wesen geschicht- 
licher Krisen (Stuttgart 1951). 
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reality in place of the crystallic, antique-medieval house of 
spheres. The intention was to meet the horror of the new ‘in- 
finity’ (‘cosmic nihilism’, ‘baroque pessimism’) with the proof of 
a creator god. 

Physicotheology of continental 17th century. Great names of the 
earlier physicotheology of the 17th century were Kepler, Galilei, 
Jacob Böhme, Johann Arndt, Johann Gerhard, Scaliger, Come- 
nius, Bellarmin, von Spee”. Next to them were standing such 
influential Protestant authors like Weremberg, Vilmar, Alsted, 
Hardkopf, Wendelin, Fabritius, Vossius, Le Maire, Dilherr, 
P. Walther, Georg Schultz, Walther etc.”* Important Roman 
Catholic authors were the Jesuits A. Kircher”*, G. Stengel”, 
N. Caussin”s, D. Bartoli”, A. Novarini”. The motto of the famous 
Amos Comenius—who edited a Sabunde handbook—corres- 
ponds to the intention of all these writings: ‘Nature is not to be 
searched for the light of the heathens which flickers dimly and 


72 cf. especially J. Arndt, Vom 
wahren Christentum: Liber naturae 
(Reutlingen 1609); J. C. Scaliger, 
Exotericarum exercitationum liber XV 
(Frankfurt 1607); J. A. Comenius, 
Physicae ad lumen divinum reformatae 
synopsis (Leipzig 1632); J. A. Come- 
nius, Oculus fidei (Amsterdam 1661); 
R. Bellarmin, De adcensione mentis in 
deum per scalas creaturarum (Paris 
1618). 

73 J. Weremberg, Disputatio de 
corporis humani fabrica (Wittenberg 
1608); Ph. Vilmar, De theologia natu- 
ralis (Marburg 1610); H. Alsted, 
Theologia naturalis (Frankfurt 1615); 
N. Hardkopf, Schlüssel zu Gottes 
Speise-Kammer (Hamburg 1620/1646) 
M. Fr. Wendelin, Cosmotheoria sacra 
(Frankfurt 1624); S. Fabritius, Heilige 
Weltbetrachtung (Frankfurt &c. 1665); 
G. J. Vossius, Theologia Gentilis 
(Amsterdam 1642); J. Le Maire, Godes 
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P. Walther, Synopsis physicae sacrae 
(Greifswald 1619); G. Schultz, Sphaera 
mirabilium (Wolfenbüttel 1654); 
M. Walther, Postilla mystophysica 
(Nürnberg 1651). 

74 Magnes (2 ed. Köln 1643); Ars 
magna lucis et umbrae (Rom 1646); 
Iter ecstaticum coeleste (Würzburg 
1660); Arca Noé (Amsterdam 1675); 
Mundus subterraneus (Amsterdam 
1665); etc. 

15 Mundus et mundi partes (Ingol- 
stadt 1644); De monstris et monstrosis 
(Ingolstadt 1647). 

76 Domus dei (Paris 1650). 

77 Ricreazione del savio (Rom 1659). 

18 Gôttliche Liebes-Lust (Wolfen- 
biittel 1653). 


PHYSICOTHEOLOGY 


spitefully, but for the sun-like face which has placed Jesus Christ 
into the darkness of the world, for with thee is the fountain of 
life: in thy light shall we see light’ (Psalm xxxvi.9)”. 

The continental physicotheology stood also in the sign of 
Isaac Newton during the later 17th century. His voluminous 
theological Œuvre has only been published in fragments up to this 
time. Newton closed his Mathematical principles of the philosophy 
of nature (1686) with the scholium generale: ‘And if every fixed star 
is the centre of a system like ours, the whole must form the king- 
dom of one and the same ruler, because it appears to be con- 
structed according to unified intention. It follows from this that 
Godisa living, insightful and omnipotent God, that he is exalted 
above the whole universe and that he is absolutely perfect. It is 
plain, that the highest God exists by necessity, and he exists every- 
where and at all times due to the same necessity.’® There is an 
abundance of continental books of which the note lists only 
samples*!. Among others, those books appear especially meaning- 
ful for the 18th century which excelled by the treatment of a spe- 
cial object. The following books—among others—belong here: 
the books of J. S. Kozak* (fishes, birds), Fr. Hoffmann* (in- 


stincts of birds), Swammerdam* (insects), Chr. Sturm** (eye), 


79 Physicae ad lumen divinum refor- 
matae synopsis (Leipzig 1632). Motto 
of the work. 

80 Philosophiae naturalis principia 
mathematica (Köln 1760), iii.673. 

81 Ph. von Zesen, Geistliche Feld- 
und Gartenbetrachtung (Amsterdam 
1664); K. P. Hülsemann, Göttliche 
Gartenlust (Hamburg 1692); S. Fabri- 
tius, Heilige Weltbetrachtung (Frank- 
furt &c. 1665); J. Frisch, Erbauliche 
Ruhestunden (Hamburg 1676); J. Mar- 
cus, Der Creaturen Lob und der Heili- 
gen Dank gegen ihren Schöpfer (Gü- 
strow 1674); J. G. Petri, Deus 
in naturae admirandis repraesentatus 


(Frankfurt 1677); G. de Vries, Exerci- 


tationes rationales de deo divinisque per- 

fectionibus (Utrecht 1695); Chr. Scri- 
ver, Gottholds vier hundert Andachten 
(Leipzig 1686); J. H. Cardilucius, 
Evangelische Kunst- und Wissen- 
schaftsschule der Natur (Sulzbach 
1685); J. M. Lang, Dissertatio de phi- 
losophiae naturalis praecipuo fructu 
(Jena 1688); E. Weigel, Paedagogiae 
mathematicae (Coburg 1694); etc. 

82 Mica prima philosophiae sacrae 
(Bremen 1662). 

83 Die Kunsttriebe der Vögel [this 
famous and often quoted work has 
vanished]. 

84 Biblianaturae (Leiden 1737-1738). 

85 Oculus theoskópos (Altorf 1678). 
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A. Schmid* (ear), Chr. Donat (hand), Ch. Drelincourt* (pro- 
creation, embryology), G. Meier* (spiders), C. P. Leutwein® 
(snow), G. Meier” (rain), S. Lubienitz* (comets), J. Thomasius* 
(swallows). Jan Swammerdam, the “Galilei of the infinitesimal 
small’ (Michelet), worked on his imposing Biblia naturae until 
death took the pen out of his hand (1680). The glory of god shone 
in his opinion over the insect world of miracles, the insectology 
‘represents the omnipotent arm of God in splendour and majesty’. 
‘The wonders of nature are an open Bible which points always 
back to God, its eternal origin’ (prologue). Christian Huyghens, 
the great Dutch physicist and physicotheologian, judged basi- 
cally in line with Newton: ‘How else than in a spirit of deepest awe 
will faith have to look up to God, the originator of all these great 
worlds! We will be able to contribute variously toward the proof 
of his providence and marvellous wisdom. Likewise, our con- 
templation will repel those who nurture or spread out false opi- 
nions like that of the creation of the world from atoms being 
mixed by chance with dice (corpusculorum concursus) or con- 
cerning its beginning without origin and createdness.'% 
Physicotheology of the 17th century in Britain. “There are two 
books in which I find my theology—besides the written book of 
God stands the other book of his servant Nature’—these are the 
words of sir Thomas Browne®’, whose influence upon the Anglo- 
Saxon world can hardly be overestimated. Owen Felltham* and 
Nathanael Fairfax” stand next to him with influential writings. 


86 Auris théodeiktos (Jena 1694). 
87 Demonstratio dei ex manu humana 


92 Theatrum cometicum (Amsterdam 
1667). 


(Wittenberg 1686). 93 De divina in hoc orbe providentia 
88 De conceptu conceptus (Leiden (Leipzig 1658). 
1685). % Kosmothéoros (Haag 1698), pre- 


89 Aranearum telae divinae existentiae 
testis (Hamburg 1696). 

90 Theologia nivis physico-mystica 
dogmatico-practica (Nürnberg 1693). 

% Deum ex pluvia indagabant Actuum 
XIV comma XVII illustrati (Hamburg 


1697). 
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95 Religio medici (Leyden 
p.29. 

96 Resolves divine, moral, political 
(10 ed. London 1677). 

97 A Treatise of the bulk and selvedge 
of the world (London 1674). 
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Likewise, the influence of the great ‘metaphysical poets’ can 
hardly be overestimated. John Donne developed the doctrine of 
the “three books of god”. Next to the heavenly “book of life” 
(Revelation iii.5) stand the ‘book of the Bible’ and the ‘book of 
nature’. None of these books can be read without enlightenment: 
‘For it is not enough to have objects, and eyes to see, but you must 
have Light too.’ We cannot read the first book in £hzs life: ‘The first 
book is then impossible; the second difficult; but the third book, 
the book of Creatures, we will say the 18th verse [/s. xxix] the deaf 
shall heare the word of this book, and the eyes of the blinde shall 
see out of obscurity. And so much is this book available to the 
other, that Sebund, when he had digested this book into a written 
book, durst pronounce, that it was an Art, which teaches al 
things, presupposes no other, is soon learned, cannot be forgotten, 
requires no books, needs no witnesses, and in this, is safer then 
the Bible itself, that it cannot be falsified by hereticks. And ven- 
tures further after, to say, that because his book is made according 
to the Order of Creatures, which express fully the will of God, 
whosoever doth according to his booke, fulfils the will of God.’ 
Henry Vaughan is composing gripping physicotheological 
hymns whose motifs appear centuries later on the continent. 
The name ‘physicotheology’ generally prevailed after the 
appearance of the Tentamina physico-theologica (1668) by Samuel 
Parker. His Six discourses (1672) refuted on six hundred pages 
that the world arose by chance. His Demonstration (1681) dis- 
cussed the relationship between god and nature. Physicotheolo- 
gically important works were written for the ‘glory of god’ by 
Josua Glanvils, John Edward, Nehemia Grew, William Whiston, 
William Wollaston, John Woodward and Thomas Burnet. 


nomical principles of a religion, natural 


98 Essayes in divinity (Oxford 1952), 
and reveal’d (London 1717); W. Wol- 


pp.6 ss. 


99 J. Glanvils, Philosophia pia (Lon- 
don 1671); J. Edward, Demonstratio 
existentiae et providentiae dei (London 
1696); N. Grew, Cosmologia sacra 
(London 1701); W. Whiston, Astro- 


laston, The Religion of nature delineated 
(6 ed. London 1738); J. Woodward, 
Natural history of the earth (London 
1726); Th. Burnet, Theoria sacra tellu- 
ris (London 1682). 
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John Wilkins” and Richard Bentley! became especially impor- 
tant for the continent through their translations. The same atti- 
tude which was taken by Isaac Newton as physicotheologian can 
be found in other famous physical scientists of his time, like for 
instance Robert Boyle (‘A dog’s claw shows more artistry than 
the famous clock of the cathedral in Strassburg!”)" Or to hear 
John Ray in his often re-published book The Wisdom of god 
manifested in the works of creation (1691) and Three physicotheo- 
logical discourses (1692). The great Anthropotheology of the lord 
chief justice and first president of the Bank of England, Matthias 
Hale, appeared twice in Germany (1683 and 1685) in luxury 
editions. 

The world of the great British physicotheology is tied up by 
objective and personal unions with the movement of the British 
philosemitism and Hebrewism which took a great upsurge when 
the ‘resettlement’ of Israel started in the British Isles. This 
occurred after negotiations between Oliver Cromwell and 
Manasseh ben Israel and was speeded up by the outbreak of the 
Spanish war. Christians and Jews awaited together the coming of 
the messiah-Christ whose splendour appeared already on the 
horizon. Close relationships existed likewise to the world of 
radical Bible-Christendom and with that of the Quakers as well as 
with the philosemitic ‘Arian’ theology of the British theology and 
with the British “Schechinah’ theology (Christ as the Schechinah 
of God) (Philipp, Werden, pp.113, 120, 121). 

THE NET OF PHYSICOTHEOLOGY IN THE 18TH CENTURY. The 
knowledge of the special and general books of physicotheology 
which appeared in the 18th century is insufficient in order to 
measure the actual influence of the movement in this time. The 
books of the former centuries are to an astonishing degree known 


100 J. Wilkins, Tractate of a new gion (London 1675; Bremen 1750). 
world (London 1638; Niirnberg 1713); 101 Seultitia et irrationabilitas atheismi 
Discourse concerning the beauty of pro- (London 1692). 
vidence (London 1662; Basel 1672); 102 Works (London 1744), v.215. 
The Principles and duties of natural reli- 
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and topical in the 18th century. Authors of antiquity were quoted 
in order to express the world-wide humanitarian character of 
physicotheology. The Bible, church fathers and reformers are 
quoted, in order to prove the dogmatic correctness of the new 
movement. King Solomon and Sabunde are judged ancestral 
masters of the movement. This movement is expressed to an 
astonishing extent in the sermons, the catechisms and the school 
books of the century. In systematically searching through a limited 
geographical province of the century, there appears the fulness 
of so far unknown physicotheological literature’. 

There are reasons for the assumption that the well-known rise 
of the physical sciences in the 18th century stands in close relation 
with the simultaneous climax of the physicotheological move- 
ment’. The mussel (the preferred object of physicotheology) 
is becoming as rocail, the artistic motif of the rococo. The contem- 
poraries of the century desired the following theologies beyond 
already existing physicotheological works: metal-, earth (geo-), 
chemio-, spermato-, therato-, tycho-, mikro- and atom-theolo- 
gies. Immanuel Kant wrote in the cosmological books of his 
early time consistently physicotheologically following the maxims 
of his teacher Newton! and intersperses his writings with poems 
of the physicotheological poets Alexander Pope and Albrecht 
von Haller. Considering animal instincts, theaged Kant confessed: 
‘Here my reason stood still, there was nothing else to do but to 
fall down and to adore.’ ‘A similar kind of serious loveliness 
shone out of his face when he told with sincere delight, how he 
had once held a swallow in his hands, had looked into its eye and 
that it had been for him as though he had looked into heaven.’!” 


103 G, Mehnert, Die Aufklärungs- 
epoche in Schleswig-Holstein (Nordel- 
bingen 1960). 

104 cf, D. Mornet, Les Sciences de la 
nature en France au XVIII’ siècle (Paris 
1911). 

105 J. D. Titius, /chthyotheologie, 
preface. 


106 Allgemeine Naturgeschichte und 
Theorie des Himmels, Der Einzig 
mögliche Beweisgrund zu einer Demon- 
stration des Daseins Gottes; Uber den 
Gebrauch teologischer Prinzipien in der 
Philosophie. 

107 E, A. Chr. Wasianski, Immanuel 
Kant (Kônigsberg 1804), p.58. 
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Goethe expanded in Werther on the emotions physicotheolo- 
gically and exclaimed as old man about the instincts of the birds: 
Tf you would believe in God, you would not be surprised!’ 
“Whoever hears that and does not believe in God, even Moses 
and the prophets will not be able to help him!” We are appealing 
therefore again from “bronto” theology (thunderstorm-theo- 
logy) to “nipho” theology (snow-theology)—to all pious 
endeavours of this kind!’ The (free) masonic lodges of the 
18th century esteem physicotheology as of great importance. 
Already the names of Mozart and Haydn show their influence 
upon the history of music. Physicotheology played a great part 
in the writings of the 18th and the early 19th century. No details 
can be given here because of the huge number of these documents. 
Likewise, we are unable to report here on the history of the move- 
ment in the 19th and 20th century. 

ARRANGEMENT AND CONTENT OF PHYSICOTHEOLOGICAL BOOKS. 
The physicotheological books are designed very differently. One 
extreme is the textbook of physical science which explains the 
purpose of the book only in the motto, in titles, in interspersed 
summary sentences. This purpose is to prove or demonstrate the 
existence and the attributes of god from the observation of 
natural objects. The other extreme is the purely devotional con- 
templation which follows the admiration of natural phenomena. 
The type mentioned last resembles in its structure confusingly 
church music texts of the time. Choirs, recitatives, hymns, arias 
alternate. The great bulk of the documents shows a continuing 
mixing of research in physical science, with Bible quotations, 
prayers and theological conclusions. 

The central ideas are everywhere ‘contemplation’, ‘miracle’, 
‘magnificence’, ‘illumination’, ‘contemplation’ varies from scien- 
tifically dissecting to anatomising up to pure meditation. It is 
understood as an induction and rejects (often with irony) the 


108 Werther (10 Mai); Gespräche mit 1831); Maximen und Reflexionen in 
Eckermann (8 October 1827, 29 Mai Werke (Cotta), iv. p.243 s. 
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‘speculation’ of the alchemists and other “dreamers”. Just by 
“contemplating” do the tiniest objects of research reveal them- 
selves as meta-biological ‘miracles’. We are speaking here of the 
eye of insects, infusoria, the structure of musselshells, venial 
valves, animal instincts etc. The ‘magnificence’ of god shines out 
of these miracles, which fact bears testimony to his existence, his 
omnipotence, his providence and so forth. To speak with Vol- 
taire: the artist is revealed in the piece of art. This ‘magnificence’ 
of god produces an ‘illumination’ which confesses the existence, 
omnipotence, artistry, providence and kindness of god as clearly 
visible, as demonstrated or proved. 

The ‘magnificence’ reveals itself also in awful natural pheno- 
mena (death by lightening, snake- or plant-poison and so forth) 
and in frightening ‘dys’-teleological phenomena which prove the 
arbitrary action and liberty of god. The doctrine of ‘the best of 
all worlds’ which was renewed by Leibniz and fought against by 
Voltaire, originated in medieval scholasticism, as is well known. 
This doctrine is not found in physicotheological enlightenment. 
The opinion reigns generally that the forms of human thought 
are simply not appropriate for meta-biological and metaphysical 
‘miracles’ and reality; lastly, they cannot ‘explain’ them. This is 
the location of the phenomenon of the so-called ‘pre-kantian 
Kantianism’ of the 18th century‘. Kant brought this generally 
spread view into a system in the Critique of pure reason. The con- 
clusion of the physicotheological writings or their chapters and 
paragraphs is formed regularly by ‘doxologies’, hymns which 
praise the ‘magnificence’ of god. 

THE CIRCLE OF PHYSICOTHEOLOGY. Modern man can mostly not 
understand the ways of thought in physicotheology. He does 
not understand why the ‘contemplation’ of a mussel transforms 


109 B, Nieuwentyt, Rechter Gebrauch philosophie (1952), vi.337 ss; McGiffert 
der Weltbetrachtung, preface. and A. Cushman, ‘Protestant thought 
110 cf, Y. Belaval, ‘La crise de la géo- before Kant’ (New York 1911); 
métrisation de lunivers dans la philo- Philipp, Werden, p.171. 
sophie des Lumiéres’, Revue int. de 
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it into a ‘miracle —why the ‘magnificence’ of god mirrors out of 
this miracle” —why this magnificence’ appears as ‘illumination — 
‘proving’ the existence, omnipotence, kindness and providence 
of god—why he should be urged finally to break out into a 
‘doxology’ with which the ‘proof’ of god is concluded. Of course, 
this ‘proof’ of the 18th century is a circular conclusion, a ‘theo- 
logical circle’ which originates already in the faith which is to 
be proven. 

Numerous physicotheological writings express realization of 
the fact that they worked with this ‘theological circle’. They 
pointed like Calvin (see above) explicitly to the fact that an act 
of faith is involved in the proceeding just mentioned and that 
physicotheological faith too represents a divine present. The verse 
‘The hearing ear, and the seeing eye, the Lord hath made even 
both of them’ (Proverbs xx.12) was a favourite motto. ‘Iam then 
saying, the truth remains that to be able to refresh spirit and soul 
with the creator’s gifts of miracles is a peculiar gift of God’ 
(Brockes, vi.305). Physicotheological faith is ‘an znnate attribute’, 
a ‘beauty of the soul’ presented by god. ‘Since we are unable by 
our own selves to notice the visible and invisible light in God’s 
works full of miracles, therefore, dearest people, don’t hesitate 
to plead for this bright light of grace from the creator!’ (Brockes, 
v.1765). This is confessed by the poet Brockes who was famous 
in his time, and it is the confession of many others. 

Immanuel Kant rejected the old physicotheological ‘proof’ as 
proof. However, he esteemed physicotheology until his death as 
religious motif and as motor of the physical sciences (see above). 
He, too, followed here a procedure common in his time. 

Further circles of physicotheology are the Christological, the 
eschatological, the ethical, the pedagogical, the circle of national 
economy and the humanitarian circle. According to modern man, 
‘proof’ was given for all attributes of Jesus Christ from quite 
inadequate natural objects. Christ ‘is the Word’, that ‘all things 
were made by him’ (John i.3). The mystical meditation on the 
‘miracles’ of the creatures and the beaming forth of the ‘magni- 


1262 


PHYSICOTHEOLOGY 


ficence” anticipate each time again eternity and the eschatological 
light of heaven in which all of us will once meditate with rapture 
upon all the miracles of all globes. This was proclaimed enthu- 
siastically by Kant (see above) and up to the “sharp” Derham 
(Astrotheologie, p.138). In addition, these men were convinced 
that physicotheological ‘contemplation’, beaming ‘magnificence’ 
and ‘illumination’ can make man good ethically, that they can 
transform him by the ‘moral miracle’. Philanthropists and peda- 
gogues of the 18th century were also convinced that genuine 
education could only be reached by ‘contemplation’ of nature 
cabinets and natural miracles (Philipp, Zeitalter, pp.322). The 
physicotheological movement in political economy of the ‘phy- 
siocrats’ was of the opinion that salvation in political economy 
could only be expected from the immediate production of goods 
by nature, earth, plants, and animals. The humanitarian circle 
joined the very numerous anthropo-theologies of the physico- 
theological movement. A new togetherness of men has to be 
brought about by a proper appreciation of the fact that the great 
divine miraculous splendour lies around the shoulder of even the 
poorest human creature, namely that man is the greatest miracle 
of god according to body, soul and spirit! There is reason to 
assume that this anthropo-theology has resulted actually in his- 
torical humanitarian effects in the 18th century. The so-called 
moralische Wochenschriften (weekly journals on ethics) of the 
18th century develop in the circles of physicotheologians. They 
are fighting tirelessly for the value and dignity of man and for his 
privilege as a creature of god. The rôle and significance of the 
British journals is known. Hamburg, the centre of physicotheo- 
logy in Germany, published in the 18th century more than one 
hundred journals of this kind. At one time in 1760 180 different 
moralische Wochenschriften were counted in Germany—their 
total reached approximately 1000 in the 18th century™. 


111 Fr, Wilhelm, ‘Die ersten “morali- land’, Hamburger Geschichts- und 
schen” Wochenschriften in Deutsch- Heimatblatter (1936),  iii.14 ss. 
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THE LIGHT OF ENLIGHTENMENT. The idea of light in the designa- 
tions ‘Enlightenment’, ‘Verlichting’, ‘Eclairance’, ‘Siècle des 
Lumières’, ‘Aufklärung’, etc. has been traced to ‘light of nature’, 
‘light of reason’, or also to the ‘inner light’ of certain Christian 
denominations. This is known. These theories have their value 
(Philipp, Werden, pp.184 s.). However, a scientific explanation is 
not possible here for reasons of space. We can only point out that 
the idea of light played a rôle in the history of physicotheology 
from the very beginning. This rôle was amplified during the 
Reformation. Calvin became the great example (see above). The 
use of metaphorical expressions of light reached its climax in the 
physicotheological documents of the 17/18 century. These 
documents turn against the ‘dark cave’ of ‘infinity’. In opposition 
to it they emphasize that created light is the basis for world and 
nature. Source of this light is the light of divine magnificence 
(kabod Jahwéh, doxa theou, gloria dei): “Without God, the 
source of lights, we are nothing, and everything is nothing! 
(Brockes, iii.574). According to these documents, man needs him- 
self ‘enlightenment’ in order to grasp how matters stand. The 
earliest usages of the word ‘Aufklärung’ in Germany are found in 
the physicotheological books. The world is contemplated ‘with 
a wholly clarificated look’ or ‘with a enlightened look’. The ‘en- 
lightened sense’ recognizes the divine artist in the works of art in 
creation'”?, 

The linguistic models for this conception are the ideas “en- 
lighten’ and ‘clarity’ in Luther’s German translation of the Bible. 
They designate the phenomena of the gloria dei (claritas clarita- 
tum) and its effect on man. The documents of German physico- 
theology amass the synonyms in the metaphorical expressions of 
‘light’ and ‘illumination’ to such a degree that they can hardly be 
translated into another language. 


M. Gaus, Das Ideal bild der Familiein 204 s. (litt.); M. Schmidt, in ibid. 
den moralischen Wochenschriften (Ro- (3 ed.) iv.1127 (litt.). 

stock 1937); K. Aner, in Die Religion in 112 Brockes, i.56, 102, 414, 437; 
Geschichte und Gegenwart (2 ed. iv. Nieuwentyt, Rechter Gebrauch, pp. 
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‘They beyond-earthly splendour’ (Brockes, i.56) connects the 
physicotheologians of all countries: ‘It is this which drives the 
eagerness of Parker, Grew and Edwards on and which drives the 
learned pen of the sharp Derham’ (Brockes, i, preface b, Kriisike). 
‘A splendour—more than of an earthly kind / pierces through my 
eye into my soul: / so the soul forgets itself / the soul can feel it / 
Oh, Lord, open up mine eyes / that through them heart and soul 
may become fit / to see thee here in the ornament of this world / 
until I can see thee some future day, thou utter eternally bright 
splendour. / There, I will enhance thy glory!’ (Brockes, i.56). 

Another example: in Henry Vaughan’s poetry ‘bright’ and 
‘white’ are already the most frequent metaphorical expressions. 
The physicotheological poem The Cock crowing pleads for en- 
lightenment (Silex scintillans, ii.276): 


Father of lights! what Sunnie seed, 

What glance of day hast thou confin’d 

Into this bird? To all the breed 

This busie Ray thou hast assign’d; 
Their magnetisme works all night 


And dreams of Paradiese and light. 


Their eyes watch for the morning-hue, 
Their little grain expelling night 
So shines and sings, as if it knew 
The path unto the house of light. 
It seems their candle, how’re done, 
Was tinn’d and lighted at the sunne. 


Only this veyle which thou hast broke, 
And must be broken yet in me, 

This veyle, I say, is all the cloke 

And cloud which shadows thee from me. 


362 s.; Lesser, Testaceotheologie, pp. 
739-775: 
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The veyle thy full-ey’d love dienies, 
And onely gleams and fractions spies. 


O take it off! make no delay, 
But brush me with thy light, that I 
May shine unto a perfect day, 
And warme me at thy glorious eye! 
O take it off! or till it flee, 
Though with no Lilie, stay with me! 


The copperplate engravings in the physicotheological books 
express this process often as it has already been represented above 
in reference to Nieuwentyt. The symbol favoured above all is the 
sun. Its rays fill nature. They wrap men who ‘contemplate’ the 
objects of nature and become ‘enlightened’ in this contemplation. 
These symbolical suns carry in the centre the tetragram ¡qua or 
the words Jehovah, Heós, IHX. Often, they show the divine 
face. Sometimes, even Christ—the ‘word through which all 
things were created’ (John i.3)—appears in a mandorla of rays 
above the celestial globes. The etchings of Rembrandt, a close 
friend of Manasseh ben Israel, contain interesting models of these 
mandorlen for the history of art. A single beam shooting out 
from the aureola of rays which surround god or Christ hits those 
men into the heart who become enlightened™. 

There is an analogy of this process in literature and poetry. 
The poem Dewdrops in the grass by Brockes sees in the dewdrops 
‘clearness, beams, lightnings, glow, diamonds, brightness, glim- 
mer, light, multicoloured firebrand, splendour of diamonds, 
purity, miraculous halo, etc. from yonder side’. All this fills 
the eyes. The truth about the dewdrops is: ‘Many thousand small 
suns can be seen in them. All of them want to praise God and point 
us therefore to the sun of all suns which is their magnificent model. 


113 H. Rotermund, ‘The Motif of drawings’, Journal of the Warburg and 
radiance in Rembrandts Biblical Courtauld institutes (1952), xv.104. 
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Each sweet lightning strikes through the eye into the heart. The 
soul is enlightened by it and turns toward heaven. The soul 
thinks: how beautiful, how impenetrably light / how unspeakably 
light / how inscrutably pure / how inconceivably clear is the 
source of all things / is the creator of all things! ™ 

Physicotheology became the great educator of north America 
too.5 The universal phenomenon of physicotheology repre- 
sents an indispensable critical principle regarding à priori-the- 
ories of the age of enlightenment.** 


14 Brockes, ii.287 s. Note the rela- 
tion: ‘klar’ — “auf-ge-klárter Blick’ — 
“Auf-klárung. 

15 cf. S. Nichols, 4 Catechism of 
natural theology (Portland 1829). 

116 cf, W. Philipp, ‘Die religiósen 
Triebkrafte’, Theol. lit. Zeitung (Leip- 
zig 1956); Werden der Aufklärung 


(Göttingen 1957), pp. 11 ss.; “Der 
Philosemitismus’, Zeitschrift fiir Rel. 
und Geistesgeschichte (Köln 1958); 
‘Bild der Menschheit im 17. Jahrhun- 
dert’, Studium generale (Berlin 1961); 
Zeitalter der Aufklérung (Bremen 
1963), pp.xcviii ss.; Absolutheit (2. ed. 
Heidelberg 1966), pp. 261 ss. 
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Y oyage et lumières 
dans la littérature francaise du XVIII siècle 


par René Pomeau 


... Voulez-vous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaines. 

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 


Quand La Fontaine conseillait ainsi, en 1679, dans le neuvième 
livre de ses Fables, les ‘heureux amants’, peu de ceux-ci et encore 
moins des autres devaient être disposés à l’écouter. Il crut néces- 
saire de revenir à la charge, contre l’humeur voyageuse, en son 
livre x, à propos de la tortue, curieuse de voir ‘mainte république, 
maint royaume, maint peuple’, afin de profiter ‘des différentes 
mœurs’ qu’elle remarquera. 

Passion ou manie d’aller ailleurs que le fabuliste raille chez ses 
contemporains. Tous ne voyagent pas. Mais presque tous ceux 
qui lisent, lisent des relations de voyage. Dans le siècle classique 
finissant une ample littérature s’offre à régaler le goût du public 
pour les pays étranges ou étrangers. Alors paraissent les voyages 
en orient de Bernier (1670), Tavernier (1676), Struys (1676, tra- 
duit en français en 1681), Thévenot (1689), Chardin surtout 
(1686, l'édition complète datant de 1711). Parmi les ouvrages 
marquants de l’époque on compte les relations sur le Siam, 
royaume mis á la mode par une fastueuse ambassade: le Voyage 


du p. Tachard (1686), le Journal de Pabbé de Choisy (méme 
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année), la Relation de La Loubère. Les jésuites accentuent leur 
propagande pour leurs missions en Chine: en 1670 le p. Kircher 
publie sa Chine illustrée, en 1687 paraît le Confucius Sinarum philo- 
sophus, élaboré par plusieurs jésuites, en 1696 éclate le scandale 
des Nouveaux mémoires sur l état présent de la Chine du p. Lecomte; 
à partir de 1701 la Compagnie de Jésus diffuse son périodique 
consacré aux missions, les Lettres édifiantes et curieuses, dont la 
lecture, comme on sait, sera fort prisée des philosophes, non pour 
l'édification qui s’en dégage, mais pour les ‘curiosités qui s’y 
rencontrent. Les Indes qu’on nommait “occidentales” n'étaient 
pas sacrifiées aux Indes dites orientales. Pour ne rappeler que 
quelques titres, c’est en 1703 que le baron de La Hontan donne ses 
Mémoires sur l Amérique septentrionale, qu’avaient précédés de 
peu la Relation de François Correal et l’étonnant ouvrage de plein 
vent qu'est l Histoire des flibustiers d'Oexmelin (1686). 

En ces temps, point de démarcation nette entre le voyage véri- 
table, le voyage romanesque, le voyage imaginaire. Il y eut des 
lecteurs — et non des moindres: Pierre Bayle lui-méme — pour 
prendre comme authentique la Relation de l'ile de Bornéo de Fon- 
tenelle. C’est ce même attrait des pays lointains qui assure le suc- 
cès des utopies en forme de voyage, telle l Histoire des Sévarambes 
de Veiras (1677), le Calevaja ou l'ile des hommes raisonnables de 
Gilbert (1700), les Voyages de Jacques Massé de Tyssot de Patot 
(1710). À peine plus invraisemblable apparaît le voyage spatial 
dont Fontenelle suppute les escales dans les Entretiens sur la plu- 
ralité des mondes. Ceux qui répugnent à se perdre dans les nues 
préfèrent des guides comme le Voyage de Misson en Jtalie, ce 
classique de la philosophie itinérante, que le président de Brosses 
emportera en ses bagages, au risque de s’attirer des affaires avec 
lInquisition romaine. 

On n’entreprendra pas ici de recenser cette littérature de voyage, 
si considérable dans le dernier tiers du xvrr° siècle, plus abondante 
encore dans le siècle des lumières. On osera seulement avancer 
que d'excellents travaux comme ceux de Geffroy Atkinson, de 


Gilbert Chinard, plus récemment de René Etiemble, d'Henry 


1270 


VOYAGE ET LUMIERES 


Baudet’, n’ont pas pu épuiser une matière trop riche. Une tâche, 
semble-t-il, s'impose à notre époque de recherches collectives, à 
exemple du dépouillement des périodiques en langue française 
actuellement patronné par la Société française d’études sur le 
xvii" siècle: selon une formule analogue, on pourrait concevoir 
d’abord le recensement complet, puis le dépouillement systéma- 
tique, à l’aide d’une grille de notions, de toute la littérature de 
voyage aux XVII® et xvi" siècles. Le voyage étant, par essence, 
cosmopolite, l’entreprise ne pourrait s’enfermer dans les cadres 
des littératures nationales: belle tâche à proposer à une Société 
internationale des lumières! 

On a depuis longtemps établi un rapport entre ce goût des 
voyages, si remarquablement attesté dans la transition du xvii‘ 
au xvi" siècle, et la formation de l’esprit philosophique. On y a 
vu l’action d’une causalité aussi simple qu'évidente. Compte tenu 
d’autres influences, la philosophie serait issue notamment des 
idées répandues par les voyageurs. Qu’une telle explication ne 
vaille que comme une première approximation, et qu’une analyse 
plus poussée fasse apparaître qu’entre le voyage et les lumières la 
relation ne soit pas univoque et puisse même être inversée, c’est 
ce que le présent propos a l’ambition de suggérer. 

On reconnaitra que dans le xvir° siècle finissant la mode des 
voyages ne procède pas uniquement d'une curiosité philoso- 
phique. Le succés d'un Chardin ne peut étre séparé du mouve- 
ment qui porte le public à s'éprendre des Mille et une nuits tra- 
duites par Galland et des merveilles orientales. C’est l’époque où 
un personnage aussi grave que le directeur de la Bibliothèque du 
roi, l'abbé Bignon, occupe ses loisirs à broder un roman d'orient, 
avec sortiléges, génies et péris, les Aventures d’ Abdalla fils d’ Hanif. 
Simultanément l'imagination des lecteurs se délecte aux contes 
de fées: ceux de Perrault, ceux de mme d'Aulnoye. Au théâtre, 
on préfère à la tragédie, à défaut des Italiens expulsés, le spectacle 


1 Henry Baudet, Paradise on earth: 
some thoughts on European images of 
non-European man (London 1965). 
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de la foire et les étranges métamorphoses qu’il prodigue. La vogue 
des voyages manifeste une sensibilité alors ‘moderne’, cherchant 
à s'évader du décor classique, vieilli et usé, allant quérir ailleurs 
cette nouveauté inouie, qui constitue Pessence de la poésie. 

Il faut ajouter que, dans l’entre-deux-siècles, la sensibilité 
moderne ne s’oppose nullement à la raison philosophique. Le 
succès de Putopie montre au contraire que la philosophie est alors 
portée par l'aspiration des cœurs à un monde nouveau. Un des 
maîtres livres de ce temps reste le Télémaque, tout à la fois et 
indissolublement œuvre d'évasion poétique (dans un univers 
classique mais renouvelé par la sensibilité fénelonienne) et œuvre 
de critique et d’enseignement. C’est par un sens juste des res- 
sources du voyage que le précepteur du duc de Bourgogne avait 
choisi cette forme de fiction pour instruire son élève. Il remédiait 
ainsi à la servitude qui interdit à un prince, petit-fils de Louis x1v, 
de voyager. Par le recours à imaginaire Fénelon offre à son 
royal disciple le bénéfice de l’enseignement supérieur que pro- 
curait le ‘grand tour’ d'Europe a une époque où les universités, 
prisonnières de leurs routines, ne dispensaient plus qu’un savoir 
anachronique. 

On ne manquait pas de faire valoir cette vertu pédagogique 
du voyage. En 1686 un certain Baudelot de Dairval, dans 
un ouvrage intitulé De l’utilité des voyages, déclare que Pon 
n’acquiert . . . de nouvelles perfections, on ne fortifie ses talents, 
et l’on ne corrige ses défauts que dans les climats étrangers’. 


2 Baudelot de Dairval est surtout un 
numismate et un archéologue. Le 
titre complet de son livre s'énonce: De 
l'utilité des voyages et de l’avantage que 
la recherche des antiquités procure aux 
savants. ‘L’utilité des voyages’ n'oc- 
cupe guère que 70 pages de ses deux 
volumes, le reste étant consacré à la 
‘recherche des médailles’. Il s’en faut 
d’ailleurs que cet ‘antiquaire’, avocat 
au parlement, soit un novateur. Il 
n’est pas exempt de sottes préventions 
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tion sur les voyages ne semble con- 
naître, en fait de voyageurs, que des 
anciens: Abraham, Solon, Anachar- 
sis... . Mais il revient sur la question 
dans son appendice au tome ii, pour 
parler avec un intérêt marqué des 
voyageurs de son temps. 
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L’homme, ajoute-t-il, ‘ne pourra connaître le bien et le mal, ni 
acquérir ces connaissances qui doivent l'élever au-dessus des 
autres qu'en voyageant”. Misson pareillement, dans Pépître 
dédicatoire de son Voyage en Italie, évoque en même temps que 
‘le plaisir’ que Pon éprouve à aller au loin ‘utilité qu’on en 
retire. Il est significatif que Particle Voyage” de 1 Encyclopédie 
soit presque entiérement consacré au voyage pédagogique. Son 
auteur, le chevalier de Jaucourt, écrit qu “aujourd'hui les voyages 
dans les états policés de l'Europe sont au jugement des personnes 
éclairées une partie des plus importantes dans l’éducation de la 
jeunesse”. Jaucourt, qui ne cherche pas Poriginalité, recommande 
aux jeunes gens le voyage d'Italie. 

Parallélement au recensement des relations on pourrait dresser 
’état des jeunes gens de qualité qui firent leur tour d’Europe, 
seuls ou flanqués d’un mentor, tel le petit-fils du duc d'Ormond, 
sir Charles Butler, qu'accompagne Misson lui-même. L’abbé 
Prévost choisissait pour le canevas de son premier roman la 
situation la plus vraisemblable mais la plus banale, quand il faisait 
de son ‘homme de qualité’ un précepteur distingué escortant a 
travers un tour d’Europe singuliérement aventureux le jeune 
marquis de Rosemont. Le voyage pédagogique est si ancré dans 
les mœurs de l’Europe des lumières que Jean Jacques Rousseau, 
en dépit de sa volonté d’originalité, ne put se dispenser de cou- 
ronner par cet épisode l’éducation de son Emile. Le modèle des 
disciples, avant d’épouser Sophie, voyagera pendant deux années 
en Europe, avec l’inséparable gouverneur. Tout au plus Rousseau 
prend-il soin de renforcer les motivations psychologiques du 
“grand tour”. Dans les pays étrangers Emile ne va pas seulement 
quérir des connaissances nouvelles. Il se propose de découvrir 
‘asile’ où il pourra vivre heureux, c’est-à-dire libre, avec sa 
Sophie, dans une terre qui lui appartienne en toute propriété et 


31.16, 17-18. Ces textes sont cités, voyage et pensée philosophique’, in 
avec d’autres, fort suggestifs, dans le L”Orient philosophique au 18* siècle 
chapitre de R. Etiemble, ‘Récits de (1957-1958), ii. 
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sécurité. Au terme il s’apercevra qu’un tel pays se trouve partout 
et nulle part, la liberté n’existant que dans le cœur de l’homme 
libre. Mais, chemin faisant, Emile aura appris plusieurs langues 
vivantes, il aura acquis des notions d’histoire naturelle et d’éco- 
nomie politique. Ainsi l’objet pédagogique aura été rempli: le 
grand tour d'Emile prend rang comme la dernière des comédies 
agencées par un précepteur démiurgique, s’appliquant avec un 
machiavélisme bien intentionné à tourner au profit de son élève 
une recherche intéressée. 

De son voyage Emile rapporte le bénéfice d’un commerce 
épistolaire établi avec les hommes cultivés d’autres pays: ‘excel- 
lente précaution’, précise Rousseau, ‘contre empire des pré- 
jugés nationaux’. Une telle remarque indique que le voyage 
pédagogique conduit à la philosophie. Il libère des préjugés, 
nationaux et autres. Montaigne déjà, dans l’essai ‘De Pinstitu- 
tion des enfants’, déplorait que nous soyons ‘tous contraints et 
amoncelés en nous’, ayant la vue ‘raccourcie à la longueur de 
notre nez’. Il voulait donc que son écolier sit sortir de son vil- 
lage et eût ‘pour livre le grand monde’. Il définit expressément le 
voyage comme un exercice philosophique, quand il écrit que 
‘tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et 
de coutumes nous apprennent à juger souverainement des nôtres 
et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et 
sa naturelle faiblesse: qui n’est pas un léger apprentissage’. 

Cet apprentissage, un voyageur comme Misson en dut ini- 
tialement le bienfait à Louis x1v: protestant, Misson fut chassé 
de France par la révocation de l’édit de Nantes. C’est comme 
réfugié qu'il s’attache à conduire l’héritier d’une grande famille 
anglaise dans un tour d'Italie. La terre classique des sciences et 
des lettres se trouvant être aussi la patrie du “papisme”, il n’a que 
trop d’occasions de faire, ad usum Delphini, la critique philo- 


4 Emile, édition Richard (Paris Pesprit, l’élèvent, Penrichissent de 
1964), p.603. En quoi Rousseau se connaissances, et le guérissent des pré- 
rencontre avec l’article ‘Voyage’ de jugés nationaux’. 
l'Encyclopédie: ‘Les voyages étendent 
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sophique du ‘préjugé’. Il raille le culte rendu, à Vérone, aux pré- 
tendues reliques de l’âne ayant porté Jésus dans Jérusalem. Que 
cet âne soit venu de Palestine en marchant sur la mer, qu’il ait 
vieilli et soit mort dans un pré proche de Vérone, les dévots de la 
ville n’en doutent pas, et encore moins les quatre chanoines char- 
gés d'exploiter la reliques. Misson s’attarde plus longuement 
devant la santa casa de Lorette, venue elle aussi de Palestine, mais 
par la voie des airs, en plusieurs étapes*. Il consacre de nombreuses 
pages, appuyées d'illustrations, à l’histoire de cette dévotion. 
Une amère leçon se dégage du voyage: force est bien d'avouer 
que le préjugé, ‘cet ennemi de la raison et de la vérité”, exerce sur 
humanité plus d'empire que la raison. ‘La coutume”, note Mis- 
son, “et le préjugé sont des tyrans qui gouvernent le monde”. Le 
peuple, confiné en son pays natal, par la même demeure prison- 
nier de ses croyances. “Il n’y a”, remarque encore Misson, ‘jamais 
aucun fond à faire sur ce qui vient du peuple quand la chose dont 
il est question dépend de quelque examen”. Le philosophe s’enor- 
gueillit d’appartenir à l’étroite aristocratie des hommes raison- 
nables désabusés par le voyage. Car la critique s’exerce plus 
aisément sur autrui, et l’on se déprend plus vite du préjugé quand 
on en observe ailleurs le ridicule et les ravages. 

Le philosophe se définit ainsi comme ‘l'étranger’: venu du 
dehors, il est présent au sein d’un groupe humain sans être lié à 
celui-ci par les solidarités de la déraison. Son intrusion jette le 


elle n’y séjourne que six mois. Elle se 
transporte à un mille de là, en un champ 
où deux frères se disputent sa posses- 
sion. D’où un nouveau voyage: la 
maison élit enfin à Lorette un domicile 


5 Misson, Nouveau voyage d’Italie 
(La Haye 1961), i.164. 

6 étonnant transfert, que Misson 
raconte en détail. La maison de la 
vierge, après être demeurée sagement 


à Nazareth pendant douze siècles, 
commença à voyager en 1291. Le 
10 mai de cette année-là, les anges la 
transportèrent par air en Dalmatie. 
Trois ans après, les anges l’enlèvent 
encore et la déposent à Recanati, dans 
la marche d'Ancóne. Mais, nous dit 
Misson, la maison se déplut en ce lieu: 


qu’on peut espérer définitif. 

7 j’emprunte cette citation et les deux 
précédentes à l’excellente étude de 
Pierre Laubriet, ‘Les Guides de voya- 
ges au début du xvi" siècle et la pro- 
pagande philosophique’. Studies on 
Voltaire (Genève 1965), xxxii. 
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trouble dans un petit monde qui végétait benoîtement. Voltaire 
sera accusé, par Rousseau et par d’autres, d’être venu corrompre 
Genève. L'Ingénu, en tout cas, dans le conte voltairien, crée une 
petite révolution dans le coin de Basse-Bretagne où un hasard 
incongru l’a jeté. Quand le voyage développe toute son efficacité, 
l'action produite est double: la critique du pays visité s’accom- 
pagne d’un effet en retour sur le pays d’origine du voyageur. 
Telles sont les deux orientations des Lettres philosophiques de 
Voltaire. Le livre, manifeste des lumiéres, est construit sur les 
données d'un voyage. Le Francais a Londres, ‘homme raison- 
nable’ (c’est le qualificatif qu'il s’applique dès la première phrase 
de la lettre I), découvre l Angleterre en y appliquant sa critique. 
On sait en effet que les vingt-quatre ‘lettres anglaises’ sont bien 
loin de tourner au panégyrique. Dans l’île qui passe alors pour 
celle de la raison, Voltaire rencontre des fanatiques, des illuminés, 
des esprits bizarres. Mais, à la différence du voyage de Misson en 
Italie, le bilan s’établit nettement positif, et Voltaire en tire la 
leçon à Pusage de sa France natale — cette France si fâcheusement 
proche de l'Italie dont une lettre d’un voyageur anglais, à Pin- 
térieur de la vingtième lettre philosophique, évoque les supersti- 
tions et la misère. 

Une logique fondamentale fait que le type du philosophe s’épa- 
nouit dans la littérature des lumières sous les traits d’un homme 
qui voyage. La philosophie a manifesté son empire quand le 
voyageur picaresque a cédé le pas au voyageur qui raisonne — 
Gil Blas s’effagant devant les Persans de Montesquieu, lesquels 
ne croient pas que les bornes de leur patrie doivent être celles de 
leurs connaissances et vont au loin ‘chercher laborieusement la 
sagesse”. Non moins philosophes se succèdent les raisonneurs 
pérégrinants: le Cleveland de Prévost, Micromégas, Zadig, Can- 
dide, Jacques le fataliste, voire le Figaro de Beaumarchais, et l’on 
suit la lignée jusqu’au René de Chateaubriand qui, enfant du 


8 Lettres persanes, éd. P. Vernière 
(Paris 1960), p.12. 
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siècle des lumières, conduit son inquiétude philosophique au 
cœur des solitudes américaines. 


Un penseur pourtant eut l’audace de mettre en question, en 
même temps que la philosophie, la vertu philosophique du 
voyage. À quoi bon courir le monde? Une tradition respectable 
associe la sagesse à la retraite. L'enquête retrouverait sans doute 
les échos au xviii" siècle de la critique humaniste du voyage. On 
note par exemple que dans Candide le roi d'Eldorado objecte aux 
projets de départ de ses hôtes que ‘quand on est passablement 
quelque part, il faut y rester”. Les habitants du meilleur des 
mondes ne voyagent pas, aucune insatisfaction ne leur faisant 
chercher au loin des biens qu’ils tiennent à portée de main. C’est 
par une sorte de perversion que Candide et Cacambo ne se 
contentent pas d’une félicité immobile, en Eldorado. ‘On aime 
tant à courir’, explique Voltaire, ‘à se faire valoir chez les siens, à 
faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages que les deux heu- 
reux résolurent de ne plus être’. Les termes rappellent La Fon- 
taine, mais au-delà, comme il arrive parfois chez Voltaire, ils font 
penser aux incisives analyses de Pascal sur l’inquiétude essentielle 
de la condition humaine. Il y a longtemps que Voltaire a répondu 
au “misanthrope sublime” que la vanité de l’homme fait partie de 
l'hygiène de l’être humain, et que l’homme est né pour l’action, 
dont le voyage constitue l’une des modalités. Il y a longtemps que 
Chardin a exposé, dans une page célèbre” sur le climat, que ce 
sont leurs besoins qui répandent les gens d'Europe à travers le 
monde pour l’explorer et le dominer: de sorte que leur supériorité 
sur les autres peuples procède de leur propre insuffisance. 

La réflexion moraliste sur le voyage tournait en un cercle de 
lieux communs, quand Rousseau vint par sa critique véhémente 
reposer le problème, dans la perspective des sciences de l’homme. 
Lui-même a, dit-il, ‘passé sa vie à lire des relations de voyage” 


9 Candide (Paris 1959), p.157. 
10 Voyages en Perse (Amsterdam 
1711), 1.185. 
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(Emile, p.575). Quelle déception! Il s’exclame, dans une note de 
son Discours sur l'inégalité, que ‘ces gens qui ont tant décrit de 
choses n’ont dit que ce que chacun savait déjà, n’ont su aperce- 
voir à l’autre bout du monde que ce qu'il n’eût tenu qu’à eux de 
remarquer sans sortir de leur rue’ (Pléiade, iii.212). On parle de 
voyage philosophique. Mais quelle sorte d’>hommes entreprennent 
des voyages au long cours? Des marins, des marchands, des sol- 
dats, des missionnaires, tous gens trop occupés de leurs desseins 
particuliers pour être de bons observateurs. “Il semble’, conclut 
Rousseau, ‘que la Philosophie ne voyage point.” 

Selon son habitude, Jean Jacques bousculait les certitudes de 
son temps: de même que ses autres paradoxes, celui-ci ébranlait 
de fausses confiances. 

Il en est du voyage comme de l'expérience. Rien de plus 
pénible pour l’homme que d'en accueillir l’enseignement. 
Enfermé en son univers, l'esprit refuse de se laisser pénétrer par 
ce qui Pattaque de l’extérieur. Ce n’est pas le voyage qui entame 
la carapace d’une bonne conscience, c’est le malheur: telle est 
Pune des leçons, et non des moindres, que propose la parabole 
philosophique de Candide. Encore faut-il que le cuir ne soit pas 
trop épais. Si le sensible amant de mlle Cunégonde s’est formé 
par les épreuves endurées de Westphalie en Amérique et d’ Amé- 
rique à Constantinople, l’obstiné Pangloss a, lui, voyagé et 
souffert en pure perte. 

Voltaire, aussi peu conformiste que Rousseau, renversait la 
hiérarchie du couple itinérant: Candide, ce Télémaque irrévéren- 
cieux, fait l'apprentissage de la sagesse contre un mentor déri- 
soire, quoique sympathique. Mais, dans la donnée même du 
voyage accompagné, n’y avait-il pas de quoi inspirer la suspi- 
cion? N'était-ce pas supposer que le voyage n’enseigne que dans 
le cas où la leçon est commentée, par un philosophe accompa- 
gnateur? Autrement dit, que pour déceler dans le voyage une 
leçon il faut être déjà philosophe. Ce qui entraîne à s’interroger 
sur la valeur causale des récits de voyage par rapport à la forma- 
tion de l'esprit philosophique. Misson était philosophe avant le 
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voyage en Italie: ce n’est pas à Vérone, à Lorette ou à Rome qu'il 
Pest devenu. Pierre Bayle n’a guère voyagé qu'aux ‘rives pro- 
chaines” de Suisse et des Pays-Bas. Fontenelle s’est encore moins 
écarté. On dira que ces têtes pensantes de l’entre-deux-siècles 
lisaient les relations de voyages et les utilisaient. Ce qui est vrai. 
Mais ils puisaient à ces sources parce que leur esprit de philo- 
sophes les conduisaient vers elles, sachant que s’y trouvait Pali- 
ment que demandait leur pensée. Les relations de voyageurs 
pourraient être considérées comme des effets plutôt que comme 
les causes du mouvement philosophique. Leur vogue manifeste 
les progrès de celui-ci, qu’elle amplifie si elle n’en est pas la 
‘raison suffisante’. 

La contre-épreuve est fournie par ceux qui ont alors voyagé en 
vain. Il ne suffisait pas d’aller à Constantinople pour en revenir 
philosophe. Pensera-t-on que lady Mary Wortley Montagu 
compte comme une exception, elle qui de là-bas a rapporté un 
récit riche de choses vues par un regard de philosophe, ouvrage 
digne de la femme qui fait figure d’héroïne de la philosophie dans 
les Lettres philosophiques de Voltaire? Mais que dire de Regnard, 
qui a séjourné dans la capitale de l'empire ottoman, fut fait pri- 
sonnier par les barbaresques à Alger, a parcouru la Laponie? S'il 
a écrit un roman de captivité, La Provençale, animé d’un bon 
romanesque, s’il a rapporté du nord un curieux Voyage de Laponie, 
l'essentiel de son œuvre, son théâtre, eût été exactement identique 
s’iln’avait jamais quitté son hôtel parisien. Quant à sa philosophie, 
à supposer qu’on puisse prononcer le mot à propos de Regnard, 
elle demeure celle, toute classique, qu'implique la comédie imitée 
de Molière. 

Parmi les autres voyageurs français à Constantinople, on a des 
raisons de mentionner l’énigmatique Fromaget: car le roman de 
ce secrétaire de m. de Paulmy, Le Cousin de Mahomet, atteste une 
connaissance directe des lieux comme de la langue et de la vie 
turques. Or des rives du Bosphore Fromaget n’a retenu qu’une 
histoire scabreuse de harems, qu’il aurait imaginée aussi bien, à 
quelques détails près, en lisant Crébillon fils. 
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Mais le cas le plus typique paraît être celui de Jacques Cazotte. 
Ce fonctionnaire de la Marine a vécu de longs mois à la Marti- 
nique. On est stupéfait de constater qu’il n’a strictement rien vu: 
ni la nature tropicale, ni les hommes dans ces îles à sucre et à 
esclaves. Sa correspondance inédite, dont un jeune chercheur, 
m. Georges Decote, prépare la publication, le montrera unique- 
ment attentif aux conflits ordinaires entre l’autorité civile et les 
militaires. S’il eût été affecté, non pas aux Antilles, mais à Roche- 
fort, La Rochelle ou Lorient, il n’eût pas écrit différemment. Pour 
son œuvre littéraire, c’est dans l'Italie conventionnelle de son 
Diable amoureux ou dans les royaumes des fées qu’il choisit de 
faire voyager ses personnages. 

Rousseau n’avait que trop raison. Ceux qui voyagent ne sont 
pas philosophes, et ne le deviennent pas. Inversement, ‘la philo- 
sophie ne voyage pas’. Une note du Discours sur l'inégalité 
(Pléiade, iii.213-214) dresse deux listes. Celle des philosophes qui 
devraient voyager: Rousseau énumère Montesquieu, Buffon, 
Diderot, Duclos, Alembert, Condillac. En regard il établit le 
programme des pays à visiter: ceux-ci couvrent l’Afrique du 
nord et l’intérieur du continent africain, le moyen-orient, l’Inde, 
l’extrême-orient, l’ Amérique centrale et l Amérique méridionale. 
Rousseau ne manque pas d'humour. Envoyer Montesquieu au 
royaume de Pégu (dont traitent trois chapitres de l’ Esprit des lois), 
ou Diderot aux “Terres Magellaniques”, implique quelque malice. 
Mais le rapprochement des deux listes dénonce surtout la séden- 
tarité de nos grands philosophes. Il est bien vrai qu’en fait de 
voyages les Montesquieu, Voltaire, Diderot, et Rousseau lui- 
même, n’ont accompli qu’un tour d'Europe, plus ou moins com- 
plet. Quant au reste du monde, ce sont de moindres personnages 
qui prennent la peine de l’explorer. C’est Maupertuis qui rapporte 
du cercle polaire des mesures géodésiques et deux filles laponnes. 
C'est La Condamine qui, en même temps qu'il procède à des 
relevés complétant ceux de Maupertuis, observe pour la première 
fois les terres inconnues d'Amazonie. C'est dom Pernetty, plus 
illuminé que philosophe, qui accompagne Bougainville aux îles 
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Malouines. Ce qui n’empéchait nullement les maîtres de la philo- 
sophie d'emprunter aux Arabes, Turcs, Guèbres, Indiens, Chi- 
nois, Tahitiens, Américains, leurs figures les plus colorées et 
leurs arguments les meilleurs. Mais on se contentait de connaître 
ces lointaines peuplades à travers les relations. Aussi bien l’esprit 
plie-t-il plus commodément à ses vues des données déjà élaborées. 
Car il arrive que le contact des nations gêne considérablement 
l’idée qu’on s’en faisait. 


On n’était pas sans connaître l'inconvénient du procédé. Vol- 
taire accuse |’ Esprit des lois" de ‘répéter tant de contes de voya- 
geurs, ou plutôt d'hommes errants, qui ont débité tant de fables’ — 
Voltaire oublie de se demander si l'Essai sur les mœurs parfois ne 
tombe pas dans le même péché. L’Æncyclopédie fait chorus, par 
son article ‘Voyageur’: l’auteur y fait grief aux relations d’être 
habituellement infidèles, à tel point qu’il croit nécessaire de dési- 
gner nommément les quelques voyageurs dignes, selon lui, 
d’être crus. Ce n’était pas une protestation isolée que celle de 
Rousseau se plaignant que tant de livres fassent négliger ‘le livre 
du monde’ (Emile, p.574). 

On doit pourtant considérer les temps, et noter que la critique 
rousseauiste formulée en 1753 (dans les notes du Discours sur 
l'inégalité) ou en 1760 (dans l Emile) eût été moins justifiée une 
décennie plus tard. Autour des années 1770-1780, l’histoire des 
voyages enregistre un progrès remarquable de la découverte, 
avec les expéditions de Kerguélen, de Wallis, de Bougainville, de 
Cook, de La Pérouse. Il en résulte un renouveau de la littérature 
de voyage, et, comme l’a souligné mme Michèle Duchet, une 
nouvelle manière d'écrire les relations”. 

Il s’en faut que le mouvement de découverte s’explique par des 
raisons purement philosophiques. Des intéréts de commerce et 
de politique attirent concurremment dans les archipels du 


11 Commentaire sur l’ Esprit des lois, 12 ‘Aspects de la littérature française 
ch. xxv. des voyages au xvi”, Cahiers du Sud 


(1966), no. 389, p.4. 
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Pacifique les navigateurs anglais et français. Les expéditions exi- 
geaient de considérables investissements, avec une probabilité 
assez grande de perdre corps et biens navires et équipages. De 
tels risques ne pouvaient être encourus qu'avec la perspective 
d'immenses bénéfices en cas de succès. Aussi voit-on alors le 
commerce au long cours, et à plus forte raison la découverte, 
donner lieu à la spéculation la plus hardie, les nouvelles incer- 
taines du retour ou du naufrage des navires permettant de sensa- 
tionnels coups de Bourse. 

Mais, dans le contexte social, économique et intellectuel du 
siècle, la recherche du profit et ouverture philosophique vers la 
connaissance, étroitement associées, se stimulent mutuellement. 
Rien de plus éloquent à cet égard que les textes de voyageurs 
rassemblés par Michèle Duchet. Il s’agit d’expéditions dont bien 
peu eurent un objet désintéressé. On admire d’autant plus la 
curiosité d’esprit qui anime ces prospecteurs. Tous, peu ou prou, 
ont été nourris par la philosophie des lumières. Ils se portent vers 
les terres lointaines avec l’avidité du chercheur en quête de vérité. 
‘Je n’ai jamais pu lire l’histoire d’un voyageur parcourant des 
contrées inconnues sans me sentir ému’, écrit l’un d’eux*. Ils 
éprouvent le sentiment exaltant d’un monde à découvrir. Car ils 
avaient la chance d’habiter une planète dont la carte comportait 
encore de nombreuses zones en blanc, sur lesquelles les imagina- 
tions s’exerçaient. Non seulement tout l’intérieur de l’Afrique 
demeure inentamé, ce qui donne carrière par exemple au marquis 
de Sade pour Pextravagant épisode africain d’ Aline et Valcour. 
Mais encore les esprits les plus sérieux spéculent sur l’existence 
d'un immense continent dans l'hémisphère sud, nécessaire, 
croit-on, pour contrebalancer la masse des terres s’étendant dans 
l’hémisphère nord. C’est en vue de confirmer cette hypothèse que 
le président de Brosses publie son Histoire des navigations aux 
terres australes (1756), compilation que Bougainville emporte 


18 Pagés, auteur d'un Voyage autour fragment reproduit par mme Duchet, 
du monde et vers les deux pôles, dans le p. 48. 
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dans son voyage au Pacifique. Le caractère insulaire de la terre 
désignée sous le nom de Nouvelle-Hollande, c’est-à-dire l’Aus- 
tralie, n’est reconnu qu’au cours de Pexpédition de Cook de 
1768-1771. Et Voltaire ne peut introduire qu’in extremis, dans la 
dernière édition de son Æssai sur les mœurs, la mention de la 
Nouvelle-Zélande. Informé des voyages de Cook, il ajoute, en 
1775, à un chapitre sur les explorations cet ultime paragraphe: 
‘Nous apprenons la découverte de la Nouvelle-Zélande. C’est 
un pays immense, inculte, affreux, peuplé de quelques anthropo- 
phages qui, à cette coutume près de manger des hommes, ne sont 
pas plus méchants que nous’. L’expression paraît trahir une 
confusion de la Nouvelle-Zélande avec l’Australie (le ‘pays 
immense’), et reste peut-être influencée par la légende du continent 
austral. 

Les limites de l’espèce humaine ne sont pas plus sûrement éta- 
blies que celles des terres émergées. On continue à croire à l’exis- 
tence, en Afrique, d'une race d’Albinos. La légende des géants 
de Patagonie persiste, malgré les démentis des voyageurs. Delisle 
de Sales, dans un Discours préliminaire en tête du Voyage de Per- 
netty, soutient encore que ces Patagons ont une stature double 
de la taille moyenne d’un Européen, et que si les navigateurs n’en 
ont pas rencontrés c’est que les géants, timides malgré leur taille, 
s étaient enfuis dans les montagnes. Buffon lui-même ajoute foi 
aux récits de voyageurs déclarant avoir vu, aux Philippines, des 
hommes pourvus d’un appendice caudal, et si humains avec cette 
queue qu’ils s'étaient convertis au christianisme”. Les hommes à 
queue du Pacifique font parler d’eux. Delisle de Sales y croit 
fermement (Duchet, p.47), de même que Maupertuis qui décla- 
rait: ‘J'aimerais mieux une heure de conversation avec eux 
qu’avec le plus bel esprit de l’Europe”. Comme on le comprend! 
L’abbé Prévost, quant à lui, n’aperçoit pas de différence vraiment 


14 Essai sur les mœurs, éd.R.Pomeau couverte du tiers monde’, Annales 


(Paris 1963), ii.386. (mai-juin 1966), p.474. 
15 voir I. Sachs, “Du Moyen-Age à 16 cité par Rousseau (Pléiade), iii. 
nos jours: Européo-centrisme et dé- 1370. 
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fondamentale entre l’homme et les singes africains nommés 
Pongos (sans doute des gorilles). Il écrit dans son Histoire des 
voyages textuellement ceci: ‘La seule partie qui les distingue des 
hommes est la jambe, qu’ils ont sans moller’. 

Et il ne s’agit pas là d’une obscure élucubration. Ce texte de 
Prévost est relevé par Rousseau qui le cite tout au long dans une 
note de son Discours sur l’inégalité. Jean Jacques est bien tenté 
de croire, lui aussi, que les gorilles sont des hommes — au mollet 
près. Il se demande si ces êtres ‘ne seraient point en effet de véri- 
tables hommes sauvages dont la race dispersée anciennement 
dans les bois n’avait eu occasion de développer aucune de ses 
facultés virtuelles, n’avait acquis aucun degré de perfection, et se 
trouvait encore dans l’état primitif de Nature” (Pléiade, 111.208). 
Si l’on fait abstraction du mythe de l’homme naturel, compte tenu 
d'une description plutôt hésitante des anthropoïdes et en Pab- 
sence de toute donnée paléontologique, force est de reconnaître 
que Rousseau énonce ici une hypothèse féconde en son audace. 

On notera que ce qui intéresse d’abord les voyageurs et leurs 
lecteurs, c’est l’homme, qu’il s’agisse de Voltaire s’enquérant des 
anthropophages de Nouvelle-Zélande ou de Rousseau cherchant 
des hommes parmi les gorilles. ‘Il y a bien de la différence entre 
voyager pour voir du pays et pour voir des peuples’, lisons- 
nous dans Emile. ‘L'homme’, continue Rousseau, ‘doit com- 
mencer par observer ses semblables, et puis il observe les choses 
s’il en a le temps” (pp.580, 598). Le disciple n’entreprendra donc 
pas son “grand tour” pour satisfaire une vaine curiosité touris- 
tique. Il cherchera ‘le génie et les mœurs d'une nation’ — tels qu’ils 
se manifestent non dans les grandes villes qui dénaturent tout, 
mais dans les petites cités de province et dans les campagnes, où 
Rousseau se persuade qu’un peuple conserve toute sa pureté. De 
même, définissant son programme d’exploration planétaire, il 
veut que les voyageurs philosophes étudient ‘non toujours des 
pierres et des plantes mais une fois les hommes et les mœurs’; 
ils feraient une ‘histoire naturelle, morale et politique” (Pléiade, 
111,213-214). Dans un tel projet, Claude Lévi-Strauss discerne, 
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avec raison, l’origine d’une ethnologie. Il faut préciser toutefois 
que Rousseau ne fait rien d’autre qu'accentuer une orientation 
de son siècle. L'article “Voyage” de l'Encyclopédie présente 
comme une vérité première l’idée que ‘le principal but qu’on doit 
se proposer dans ses voyages et sans contredit d'examiner les 
mœurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goût 
dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures et leur 
commerce’. 

L'originalité de Rousseau consisterait plutôt à contester qu’un 
tel dessein eût été jusqu'alors exécuté. En dépit de tant de recueils 
de voyages, le philosophe du Discours sur l'inégalité se dit per- 
suadé que ‘nous ne connaissons que les seuls Européens’ (Pléiade, 
iii.212). Critique souvent adressée à la philosophie des lumières. 
Celle-ci, “européo-centriste’, trop sûre d’elle-même, aurait 
manqué la confrontation avec les autres cultures. Sa littérature 
des voyages comme sa philosophie de l’histoire n’aurait réalisé 
qu’une contemplation de soi-même dans un miroir exotique”. 

A l'appui de l’accusation, les arguments ne manquent pas. La 
diffusion même du rousseauisme contribua à l’européo-centrisme. 
Jean Jacques, à priori, savait ce quest ‘Phomme sauvage’: il 
assure que celui-ci, ‘quand il a dîné est en paix avec toute la nature 
et l’ami de tous ses semblables’ (Pléiade, iii.203). Formés par les 
écrits de Rousseau, entraînés d’ailleurs par tout un courant de 
pensée, nos voyageurs français des années 1760-1780 voient les 
indigènes d'Amérique ou d’Océanie sous les traits d'idylliques 
‘hommes de la nature”. Commerson, l’un des compagnons de 
Bougainville à Tahiti, décrit les habitants de la Nouvelle-Cythère 
comme ‘un peuple immense qui ne s’est point encore écarté de 
l'institut de la nature et lequel semble réaliser l’âge d’or, vaine- 
ment chanté par les poétes”*, 

Nous avons d'autre part la relation intitulée Voyages d’un 
philosophe (Yverdon 1768), par quelqu'un qui n'est pas un 


17 voir les textes rassemblés par  gainville navigateur et les découvertes de 


Sachs, p.475. son temps (Paris 1964), p.835. 
18 dans J. E. Martin-Allanic, Bou- 
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voyageur en chambre, puisqu'il a visité les côtes d’Afrique, Inde, 
PIndochine, la Chine, et a séjourné longtemps à l’île de France 
(aujourd’hui lile Maurice): l'intendant Poivre (plus connu, à 
vrai dire, par l’inébranlable froideur que son épouse opposa aux 
soupirs amoureux de Bernardin de Saint-Pierre). Combien on est 
décu de ne rencontrer, sous la plume d’un voyageur aussi informé, 
qu'une creuse rhétorique de physiocrate! De la Chine, par 
exemple, il ne connaît que le mythe développé par Voltaire et les 
sinophiles européens qui, eux au moins, avaient Pexcuse de 
n’avoir pas voyagé dans l'empire du milieu. Ce pays, écrit Poivre, 
‘donne une idée ravissante de ce que serait toute la terre, si les 
lois de cet empire étaient également celles de tous les peuples. 
Cette grande nation agricole réunit à l’ombre de son agriculture, 
fondée sur une liberté raisonnable, tous les avantages différents 
des peuples policés et de ceux qui sont sauvages. La bénédiction 
donnée à l’homme dans le moment de la création semble n’avoir 
eu son plein effet qu’en faveur de ce peuple multiplié comme les 
graviers du sable sur les bords de la mer” (pp.133-134). Cette 
Chine, Poivre l’a connue à Paris, dans les livres, non à Pékin. 

On multiplierait aisément les textes du même genre. N'allons 
pas pourtant jusqu’à passer condamnation sur l’européo-cen- 
trisme des lumières. D’abord pour une raison générale: en tout 
temps la confrontation des cultures se heurte aux mêmes obs- 
tacles que la communication des consciences. Le phénomène 
se définit, en somme, comme une non-communication des 
consciences collectives, qui n’est pas particulier à l'Europe des 
lumières. 

En outre il s’en faut que, s’agissant des autres parties de l’huma- 
nité, la philosophie du xvirr° siècle se soit enfermée dans ses 
mythes. Commerson prend les Tahitiens pour autant d'hommes 
de la nature. Mais Bougainville, qui a longuement interrogé Pin- 
digène Aoutourou ramené en France, dément les rêveries de son 
trop confiant compagnon. Bougainville sait, et il Pécrit, que l’éga- 
lité naturelle est bien loin de régner à Tahiti: au contraire, la 
différence des rangs accuse là-bas une ‘disproportion cruelle’ 
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(Martin-Allanic, p.980), les grands ayant le droit de vie et de 
mort sur leurs esclaves et leurs valets. La vie sociale est réglée par 
un cérémonial minutieux sans rapport aucun avec la simplicité 
pastorale imaginée par Commerson — et par Diderot. Les peu- 
plades tahitiennes se font la guerre en permanence. Elles pra- 
tiquent encore les sacrifices humains, et n’ont renoncé au canni- 
balisme que depuis peu. Ainsi dans son Voyage imprimé Bougain- 
ville, philosophe au sens plein du mot, rétablissait la vérité ethno- 
graphique contre le mythe. 

Faisait-il une louable exception? Il ne semble pas. On pourrait 
avancer une vue générale telle que celle-ci: la philosophie des 
lumières fait coexister les mythes et la critique qui ruine ces 
mythes. Le mythe chinois est à l’œuvre au xvin siècle en même 
temps que fait ses débuts la sinologie scientifique. Un mythe de 
Zoroastre et des Guèbres persans se développe, mais déjà Anque- 
til-Duperron fonde l’iranologie, ses voyages en Inde l'ayant mis 
en possession d'anciens textes authentiques. L'européo-cen- 
trisme est corrigé par une volonté d’ouverture sur les cultures 
non-européennes: de même que la Perse, Inde, la Chine, l'Islam 
en bénéficient et les civilisations précolombiennes sur lesquelles 
le livre de Garcilasso de la Vega apporte mieux que des notions 
incertaines. Les cultures de l’Afrique noire seules restent totale- 
ment inconnues: ‘l’art nègre’ ne sera découvert par Matisse et 
Vlaminck qu’en 1905. Aussi bien des cultures non écrites, enfer- 
mées dans un continent inexploré mais ravagé sur son pourtour 
par la traite, étaient-elles de toutes les moins accessibles. 

Disons encore que la littérature philosophique des voyages ne 
pâtit pas de la comparaison avec ce qui a suivi. Attentive à 
l’homme, à l’exclusion du paysage, et dans l’homme négligeant 
ce qui est pittoresque accessoire, cette littérature, jusqu’à Ber- 
nardin de Saint-Pierre, ignore l’exotisme. L'histoire littéraire 
longtemps lui en fit grief. Il était admis que l’exotisme avait mani- 
festé un élargissement de la sensibilité et un enrichissement des 
moyens d’expression. Ce fut — c’est encore — un lieu commun 
fort répandu que de porter l’un et l’autre à Pactif du x1x* siècle. 
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Le point de vue changea (et l’on me permettra de me référer ici 
à une expérience personnelle d’enseignant) quand ce même exo- 
tisme fut considéré par des étudiants originaires, par exemple, 
d’Afrique. Les ex-colonisés discernent parfaitement ce qui échap- 
pait aux critiques et lecteurs d'Europe: l'arrière-plan colonial, 
pour ne pas dire colonialiste, de cet exotisme. Pensons à Pierre 
Loti: on peut affirmer que ses Tahitiens (dans son roman Le 
Mariage de Loti) ne marquent aucun progrès sur ceux de Bou- 
gainville — voire de Diderot. Tout au contraire. Sans en avoir la 
claire conscience, ni assurément le dessein, Loti pratiquait un 
colonialisme littéraire: il habille, il maquille les autochtones pour 
complaire à son public d'Europe, essentiellement parisien et 
mondain. Il ne vise point à comprendre des hommes d’un autre 
monde — ce qui était le dessein (plus ou moins trahi, mais effectif) 
des voyageurs philosophes des lumières. Et Loti percevait bien 
qu’un moyen de flatter ses lecteurs était d’insinuer, comme allant 
de soi, la supériorité de la culture européenne par rapport à ceux 
qu’on nommait ‘les indigènes’. Si chaud qu’en soit le coloris, et 
dans la mesure même où les nuances sont plus avivées, l’exotisme 
littéraire du xix° siècle respire l’européo-centrisme d’une ère 
coloniale. Les mythes du siècle des lumières avaient au moins le 
mérite de placer l’Europe dans une position plus humble. Le 
mythe chinois des philosophes proclame la supériorité de l’em- 
pire le plus anciennement comme le plus parfaitement policé. 
Le mythe de l’homme sauvage de la nature, Tahitien ou autre, 
exalte les vertus et le bonheur du primitif en manière de réquisi- 
toire contre une civilisation pervertie par ses progrès. 

En faveur de la littérature des voyages au XVIII" siècle ajoutons 
enfin ceci, pour conclure. En 1753 un certain abbé d’Espiard a 
publié à La Haye un ouvrage intitulé ZL’Æsprit des nations. 
Espiard se propose de décrire l’homme. Sa méthode sera de ras- 
sembler ‘sous un petit nombre d’idées les différentes parties de 
Phistoire universelle et les relations de voyages’ (t.i, p.iv). En fait 
l'abbé réalise fort mal son plan. Mais on retiendra l'intention. 
C’est la même qui inspire les ouvrages majeurs du siècle: l’ Æsprit 
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des lois, V Essai sur les mœurs, cette mise en place de l’homme que 
constitue à certains égards l Histoire naturelle de Buffon, et 
d’autre part des ouvrages aussi différents que |’ Encyclopédie ou 
l Histoire des voyages de Prévost. La philosophie du xv siècle 
ne prétend plus connaître l’homme par l’analyse abstraite. Quoi 
qu’en pensent Taine et ses disciples, elle ne se donne pas d’abord 
une vue abstraite de l’entité nommée l’homme. Formés à l’école 
du sensualisme, les philosophes sont convaincus que la connais- 
sance de l’homme s’obtient par la voie de l'observation: l’huma- 
nité réelle est celle que découvre le regard de l’historien, ou à 
l'époque contemporaine celui du voyageur. Alors naquit l’idée 
que la connaissance de l’homme appartient au domaine des 
sciences humaines, qu’elle constitue, pour employer notre voca- 
bulaire, une anthropologie. Aujourd’hui nos économies poli- 
tiques (marxistes ou non), nos multiples sociologies, nos diverses 
psychanalyses se situent certes à bonne distance de la philosophie 
des lumières; mais on peut affirmer sans paradoxe qu’elles s'ins- 
crivent dans le prolongement de celle-ci. La pensée du xviii siècle 
vaut en ce qu’elle a inauguré un humanisme concret, qui est le 
nôtre. Ici l'expression métaphorique est à prendre dans son 
acception la plus exacte. Orientée par l’esprit de ses voyageurs et 
historiens, la ‘philosophie’ a éclairé les chemins de l’avenir —d’un 
avenir qui est devenu notre présent. 
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ne . 1 
L Infåme: superstition ou calomnie? 


par Agnes G. Raymond 


Voltaire est connu du vulgaire pour son sourire malin, son conte 
Candide, et son cri de guerre Æcrasons l’infäme. Son sourire est la 
création des sculpteurs; Candide est le domaine bien creusé des 
critiques littéraires; mais l'explication de /¿nfáme, s’ilen est besoin, 
appartient plutôt à l’histoire des idées ou à l’étymologie. 

‘Le monde est plein de critiques, qui, à force de commentaires, 
de définitions, de distinctions, sont parvenus à obscurcir les 
connaissances les plus simples.’? Ainsi dit Voltaire dans son pre- 
mier essai de critique littéraire sur la poésie épique (1728). Au 
moment de rédiger cette mise au point, la phrase de Voltaire 
me sauta à l’œil; et je me suis rappelée trop tard la sagesse de 
m. René Pomeau, qui constata avec tant de justice que ‘/’infdme 
est de ces réalités émotionnelles qui n’ont pas besoin d’être définies 
par qui les éprouve”. Et sans y perdre plus de temps, ce critique 
infatigable s’est mis à nous donner une histoire détaillée et utile de 
ces années de combat pour écraser l’infäme. 

Voltaire énonça (p.307) une autre vérité qui m'aurait peut-être 
détournée de ma tâche si je l’avais lue plus tôt. Il nous prévient que 


1 je suis redevable au Research coun- 1956), p.309. M. Pomeau y consacre 
cil de l’Université de Massachusetts un chapitre important sous le titre 
dont l’aide financière a rendu possible  “Delenda Carthago’. De même Diana 


ma participation au congrès. Guiragossian dans son étude Voltaire’s 
2‘Essai sur la poésie épique”; facéties (Genève 1963) écrivit un cha- 
M.viii.305. pitre sur “The Facéties and L”Infáme' 


8 La Religion de Voltaire (Paris sans tenter de définir /'infáme. 
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les ouvrages des hommes qui dépendent purement de l’imagina- 
tion, à la différence des ouvrages de la nature, changent en mille 
manières tandis qu’on cherche à les fixer. M. Torrey, tout savant 
qu’il est, reconnut sans doute cette vérité dans la définition qu'il 
donna de la métaphore en l’égalant à la superstition, ennemie de la 
raison, au fanatisme, ennemi de la tolérance, à l’église catholique, 
ennemie de la vérité, jusqu’à la religion chrétienne, ennemie de la 
paix’. On ne saurait nier que /’infdme revétit des formes diffé- 
rentes suivant les phases et les circonstances du combat. Voltaire 
visait tantôt le parti dévôt, tantôt la Sorbonne, tantôt les parle- 
ments de Paris ou de Toulouse, tantôt ses ennemis personnels. 
A un moment donné Voltaire précisa que le mot infáme avait tou- 
jours signifié le jansénisme, qu’il appela une secte dure, cruelle, 
barbare, plus ennemie de l’autorité royale que le presbytérianisme 
et plus dangereuse que les jésuites. Puis il ajouta: ‘Si le roi sait mon 
grimoire, il sait que je n’écris jamais qu’en loyal sujet à des sujets 
très loyaux’ (Best. 11935, à Argental, 1765). De tous les passages 
où Voltaire explique directement ou implicitement ce qu’ilentend 
par sa métaphore, celui-ci est le plus catégorique et semblerait met- 
tre fin à toute spéculation à ce sujet. Certes, il ne laisse subsister 
aucun doute sur l'identité de l’ennemi, et cet ennemi n’est pas une 
abstraction. D”ailleurs, la campagne est moins une croisade qu’une 
politique, paraît-il, dont le but serait de réduire le pouvoir de cette 
secte en faveur du pouvoir royal. Pourtant les spécialistes sont 
plus ou moins d’accord, y compris m. Besterman lui-même, que 
la superstition, mot qui est synonyme dans le langage voltairien de 
toute religion sauf la sienne, c’est-à-dire la religion naturelle, est 


4 voir The Spirit of Voltaire (1938), 
p.172, et Les Philosophes (New York 
1960), p.259: “The infamous thing to 
be crushed was superstition, contrary 
to reason; fanaticism, which tried to 
suppress the progress of human 
thought by violent means and which 
had put Calas to death on the wheel and 
atrociously tortured and burned the 
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youthful Chevalier de la Barre for 
impiety and sacrilege; it was also by 
inference the Christian Church and 
the Christian religion.” 

5 Bert.7584, note 7: *“infame”, 
used as a feminine substantive, and 
meaning anything from clerical super- 
stition to organized religion. 


L’'INFAME 


la signification essentielle de /’infäme. Cette interprétation est 
certainement celle qui est indiquée par la plupart des textes où 
paraît la métaphore. 

Malgré l’unanimité qui conseille de ne pas fixer sur une défini- 
tion trop précise, même quand elle est offerte par l’auteur, je suis 
frappée par la fréquence d’un mot qui se retrouve d’un bout à 
Pautre des écrits de Voltaire et que l’auteur identifie à plusieurs 
endroits dans sa correspondance avec la formule dont il signait ses 
lettres lors de l’affaire Calas: ‘Adieu, mon cher ami’, écrivait-il à 
Damilaville, ‘que j’avais bien raison de vous dire autrefois à la fin 
de mes lettres en parlant de la calomnie, écrasons l’infdéme. Mais il 
est plus aisé de le dire que de le faire’ (Best.12857, 1766). Et encore 
au même ami: “Je crois que cet ouvrage était absolument nécessaire 
pour confondre la calomnie: cette calomnie dont je vous parlais si 
souvent en vous disant, écrasons l’infâme’ (Best.12816, 1766). 

Le mot calomnie apporte une nuance un peu différente à l’inter- 
prétation qui se fait généralement de la formule voltairienne. 
Certes, il n’est pas sans rapport avec la superstition ni avec le 
jansénisme, mais en même temps il n’en est pas synonyme. Dans 
le contexte de l’affaire Calas, ce malheureux huguenot accusé par 
le parlement de Toulouse d’avoir tué son fils pour empêcher sa 
conversion au catholicisme, /’infdme qu'il fallait écraser était une 
calomnie odieuse, à savoir que le dogme protestant exigeât la 
mise à mort de ceux de leurs membres qui abjuraient leur foi". Les 
parents d’un enfant apostat devaient donc le punir de mort selon 
les préceptes de leur foi protestante. Ainsi ce gros mensonge, cette 
calomnie contre toute la secte protestante, rendit le crime de 
Calas probable et tous les protestants odieux. La polémique entre 
catholiques et protestants était depuis longtemps nourrie de ces 
mensonges-là, qui préparèrent un terrain fertile pour la vague de 
persécutions religieuses que Voltaire devait refouler par sa cam- 
pagne contre /’infame. 


6 Edna Nixon dans son livre Voltaire traite ce sujet dans le chapitre “The 
and the Calas case (New York 1961)  Calumny. 
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Ce n’est peut-être pas un accident historique que cette nouvelle 
fureur contre les protestants coïncida avec la disgrâce des jésuites. 
La Compagnie de Jésus fut également la victime d’une calomnie: 
l'affaire du Portugal en 1758 rendit tous les jésuites suspects d’un 
complot de régicide et aboutit à leur expulsion de France en 1764. 
Les accusations contre les protestants auraient donc servi à détour- 
ner Pattention du public d’une accusation beaucoup plus grave 
contre un ordre catholique. Quoi qu’il en soit, toujours est-il que 
Voltaire ne fit plus de ces facéties joyeuses telle que Za Relation 
. . du jésuite Berthier, quand il vit l’attaque contre les jésuites 
suivie d’un renouvellement de zèle pour extirper l’hérésie protes- 
tante”. Dans les vers suivants il analysa les relations entre les 
jésuites, les jansénistes, les citoyens désintéressés, et les dirigeants: 


Les renards et les loups furent longtemps en guerre. 
Les moutons respiraient. Des bergers diligents 
Ont chassé par arrét les renards de nos champs; 

Les loups vont désoler la terre. 

Nos bergers semblent entre nous 

Un peu d'accord avec les loups*. 


Autrement dit, Palliance victorieuse des jansénistes et du pouvoir 
royal menaçait d’écraser toute opposition en chassant les héré- 
tiques. Les encyclopédistes furent presque aussi vulnérables à 
l'accusation d’hérésie que les protestants. Les athées avérés ris- 
quaient la Bastille ou les galères à moins de faire des rétractations 
humiliantes. Voltaire fut prêt à défendre la liberté de la parole 
jusqu’au bûcher exclusivement et n’alla jamais aussi loin que 
La Mettrie ou Helvétius. Il osa tout sauf se déclarer athée, et il en 
voulut à Helvétius d’avoir publié son livre De l'esprit, qui 
entraîna avec lui la condamnation de l’ Encyclopédie en 1758. Vol- 
taire désavoua la plupart de ses ouvrages les plus audacieux tels 
que le “Sermon des cinquante’ et son Dictionnaire philosophique. 


7 voir Guiragossian, pp.68-74, pour 8 Best.10449, à Damilaville, 1763. 
Pattitude de Voltaire vis-à-vis l’expul- 
sion des jésuites. 
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Ce que Voltaire craignit le plus pendant ces années de combat 
entre 1759 et 1769 c'était la dénonciation. C'est le sujet de sa 
querelle la plus virulente et irréconciliable avec Jean Jacques 
Rousseau, ‘le Juda de la confrérie’, comme Voltaire l’appelait 
dans ses lettres à Damilaville (Best.12074, 1765). L'incident que 
Voltaire ne pardonna jamais au philosophe de Genève est la révé- 
lation dans ses Lettres écrites de la montagne (1764) que Voltaire 
était l’auteur du Sermon des cinquante (1762): ‘Dans ce libelle, 
J:J: fâché qu’on ait brûlé Emile, m'accuse d’être l’auteur du 
Sermon des Cinquante. Ce procédé n’est pas assurément d’un 
philosophe ni d’un honnête homme. Je voudrais bien savoir ce 
qu’en pense m" Diderot; et s’il ne se repent pas un peu des louanges 
prodiguées à Jean Jacques dans Penciclopédie” (Best.11433, à 
Damilaville, 1764). Et encore quelques jours après: “Je ne reviens 
point de mon étonnement qu’un homme qui s’est dit philosophe 
joue publiquement le rôle d’un délateur et d'un calomniateur” 
(Best.11446). Voltaire s’en plaignit également à Alembert: ‘A 
peine arrivé dans sa montagne, il fait un livre qui met le trouble 
dans sa patrie; il excite les citoyens contre le magistrat; il se plaint, 
dans ce livre, qu’on l’a condamné sans l’entendre; il m’y donne 
formellement comme l’auteur du Sermon des cinquante; il joue le 
rôle de délateur et de calomniateur; voilà, je vous avoue, un plai- 
sant philosophe’ (Best.11454, 1765). Au comte d'Argental il 
répète les mêmes accusations: ‘Il dit au conseil que j’ay fait le 
sermon des cinquante. Ah Jean Jacques cela n’est pas d'un philo- 
sophe. Il est infâme d’être délateur. Il est abominable de dénoncer 
son confrère et de le calomnier ainsi injustement’ (Best.11460, 
1765). Voltaire écrivit même à la protectrice de Rousseau, la 
duchesse de Luxembourg, pour protester contre la conduite de 
son protégé (Best.11458). 

L’indignation de Voltaire est mêlée de jalousie et de peur. D'une 
part il est un peu piqué par la hardiesse de son rival, qui ne 
désavoua jamais ses œuvres, et par l’appui incompréhensible dont 
Jean Jacques jouissait en ce moment chez les pasteurs et les chefs 
de Genève (Best.11460). D'autre part Voltaire, sachant depuis 
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l'affaire de Genève de quoi l'esprit de parti et la calomnie étaient 
capables, craignait de voir soulever contre lui les fanatiques 
genevois. À cette époque il distribuait clandestinement son Dic- 
tionnaire philosophique portatif (1764). Dans une lettre au comte 
d’Argental il précisa la nature du danger: ‘J.J. du haut de sa mon- 
tagne, ou au fond de sa vallée, excita les chefs de la populace á 
demander raison aux magistrats de l’insolence qu'ils avaient eue 
d’incendier les pensées d’un bourgeois de Genève. Ils allèrent deux 
à deux au nombre d’environ de six cents représenter l’énormité 
du cas; et J.J. ne manqua pas de leur faire dire que si on rótissait 
les écrits d'un Genevois, il était bien triste qu'on n'en fit pas 
autant á ceux d'un Francais. Un magistrat vint me demander poli- 
ment la permission de brúler un certain portatif. Je lui dis que ses 
confréres étaient bien les maítres pourvu qu'ils ne brúlassent pas 
ma personne et que je ne prenais nul intérêt à aucun portatif” 
(Best.11411, 1764). Méme dans la sécurité de Ferney Voltaire se 
croyait menacé par les flammes du búcher. Moins téméraire que 
Rousseau mais plus acharné au combat, il préférait la clandestinité. 
Son stratagéme favori fut de mettre sur le compte d'un écrivain 
mort les ouvrages qui pouvaient nuire aux vivants. Ainsi le 
Sermon des cinquante parut sous le nom de La Mettrie, mort en 
1751, et Voltaire n’avoua jamais cette œuvre. De même une autre 
œuvre antireligieuse, Le Diner du comte de Boulainvilliers (1767), 
fut attribué à Saint-Hyacinthe. Quand le bruit courut que Voltaire 
en était l’auteur, celui-ci écrivit une lettre piteuse pour engager 
ses amis à ‘repousser l’imposture qui m’accuse de la chose au 
monde la plus dangereuse”: ‘On ne fait nul tort à la mémoire de 
Saint Hyacinthe en lui attribuant une plaisanterie faitte il y a 
quarante ans. Les morts se moquent de la calomnie, mais les 
vivants peuvent en mourir. Je n’ai qu’un azile au monde. Mon 
âge, ma santé très dérangée, mes affaires qui le sont aussi, ne me 
permettent pas de chercher une autre retraitte contre la calomnie. 
Il faut que les sages s’entre-aident’ (Best.13806, à Saurin, 1768). 
Voltaire abhorrait par principe ‘la basse et infâme superstition’ 
(Best.2217), mais la calomnie l’horripilait. Il la considérait comme 
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le crime le plus grand après l'assassinat et le poison, et aussi le plus 
commun’. “J'ai toujours été persuadé qu'il faut mépriser les cri- 
tiques, mais que c'est un devoir de réfuter la calomnie”, écrivit-il 
a Damilaville (Best.13377, 1767). 

Pendant Paffaire Calas, quand Voltaire cultivait plus doucement 
la vigne du seigneur, la superstition fut réduite à un rôle secon- 
daire comme cible de sa polémique. Il la définit dans son Diction- 
naire philosophique comme une maladie de l’esprit qui est exploitée 
par les fripons. ‘Le vrai philosophe . . . a l’hypocrite en horreur, 
mais il plaint le superstitieux’, dit-il à Damilaville (Best.11580, 
1765). En général on remarque un certain snobisme intellectuel, 
voire même un préjugé de classe dans l'attitude de Voltaire vis- 
à-vis ce qu'il appelait par prudence ‘la superstition’. Tl faut rendre 
l’infâme ridicule, et ses fauteurs aussi. Il faut attaquer le monstre 
de tous côtéz, et le chasser pour jamais de la bonne compagnie, il 
n’est fait que pour mon tailleur et mes laquais.’ C’est ainsi qu’il 
en parla à mme d'Epinay (Best.7784, 1759). Maintes fois dans ses 
lettres à Alembert et à Frédéric Voltaire témoigne du même 
snobisme. La marque de l’honnête homme du dix-huitième siècle 
est l’esprit philosophique, qui met la raison au-dessus de la foi 
et qui adore le dieu de la vérité. Ceux qui sont encore en proie 
aux superstitions religieuses ne sont pas admis à la compagnie des 
honnêtes gens. Au siècle des lumières Corneille aurait écrit: qui 
peut vivre croyant est indigne du jour. Voilà le point d'honneur 
de l’honnête homme à l’âge de Voltaire. 

Par contre, Voltaire combattit la calomnie moins par principe 
que par nécessité, et ce combat remonte aussi loin dans sa carrière 
que ses tirades contre la superstition. Etant donné qu'il passa la 
plus grande partie de sa vie exilé de la cour et de Paris et qu’il vit 
la plupart de ses œuvres censurées, supprimées, ou brúlées, il 
avait autant de raisons que Rousseau de craindre la persécution. 
Certes, la calomnie le poursuivit toute sa vie. Ses fulminations 


9 voir Le Pyrrhonisme de l’histoire 
(1768); M.xxvil.299. 
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contre Jean Jacques, pour ne citer qu’un exemple, sont une 
répétition des démêlés qu'il eut avec Jean Baptiste Rousseau trente 
ans plus tot’. A l’époque de Cirey il gémissait: ‘Je suis fait pour 
être la victime de la calomnie et de la bêtise’ (Best.749, à l’abbé 
Du Resnel, 1734). Ce sentiment est le sujet d’une ‘Epître sur la 
calomnie” adressée à mme Du Châtelet en 1733 où il constate 
qu’il y a trois sortes d’humains qui sont exposés à ce fléau: les 
beaux esprits, les belles et les grands; et il la prévient que sa beauté 
va attirer les flèches des envieux. 

C’étaient les calomnies contre Voltaire autant que ses œuvres, 
peut-être, qui suscitérent la sympathie et l’admiration du jeune 
Frédéric de Prusse. Le prince lui écrivit pour la première fois en 
1736 à propos du philosophe Christian Wolf, qui fut cruellement 
accusé d'irréligion et d'athéisme, avec le commentaire suivant: 
“Tel est le destin des grands hommes; leur génie supérieur les 
expose toujours en butte aux traits envenimés de la calomnie et 
de lenvie’; et il cite le cas de Bayle et de Descartes en les compa- 
rant à Voltaire (Best.1081 et 1139). C’est sur ce ton que Frédéric 
entama son long dialogue avec l'illustre Voltaire. Dans Pode que 
le poète adressa au prince sur son avènement au trône en 1740 
il y a des échos de ces premières lettres et une anticipation du 
combat qu'il va mener vingt ans plus tard: 


Fuyez loin de son tróne, imposteurs fanatiques, 

Vils tyrans des esprits, sombres persécuteurs 

Vous dont l’âme implacable et les mains frénétiques 
Ont tramé tant d'horreurs. 


10 voir la série de lettres à la Biblio- 
thèque française, Best. t.v. Voltaire se 
plaint de Jean Baptiste Rousseau 
presque dans le même langage et au 
même sujet que nous avons cité à pro- 
pos de Jean Jacques: ‘Vous avez dû 
recevoir, messieurs, la réfutation que 
je me devois à moy-même des calom- 
nies que Rousseau a fait insérer dans 
votre journal. . .. Je me trouve acusé 
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sieurs? par Rousseau. . . . Ce n'est pas 
assez de faire le dévot pour nuire; il 
faut un peu plus d'adresse; je remercie 
Dieu que Rousseau soit aussi mala- 
droit qu'hypocrite. Sans ce contre- 
poids, il eût été trop dangereux’; 
‘Voltaire’s correspondence: additions 
Iv’, Studies on Voltaire, vi.173, et 
Best.1115. 


L'INFAME 


Quoi! je t'entends encore, absurde Calomnie! 

C’est toi, monstre inhumain, c’est toi qui poursuivis 

Et Descartes, et Bayle et ce puissant génie 
Successeur de Leibniz. 


M. Besterman attribue à Frédéric et non pas à Voltaire l’inven- 
tion de la métaphore de /'infáme, étant donné que la première 
apparition du mot comme substantif se trouve dans les lettres du 
roi de Prusse en 1759". Avant cette date le mot figure souvent 
comme adjectif dans le vocabulaire de Voltaire, mais c’est une 
épithète favorite sans association particulière. Quand il commence 
a l’employer dans le sens que nous connaissons, c’est sans expli- 
cation. Ni l’un ni l’autre ne daigne nous raconter explicitement la 
genèse de l’expression. Frédéric Pemploie comme si c'était un 
usage déjà familier aux initiés. ‘Allons, allons, une bonne brochure 
contre /’infdme; cela sera bon, et vous combattrez ainsi sous nos 
étendards”, écrivit Frédéric au marquis d'Argens le 2 mai 1759. 
Quelques jours plus tard, il accusa Voltaire de ‘caresser l’infâme 
d’une main et de l’égratigner de l’autre” (Best.7584). Voltaire lui 
répondit: ‘Votre majesté me reproche dans ses très jolis vers de 
caresser quelquefois /’inf...; eh, mon dieu, non; je ne travaille 
qu’à l’extirper’ (Best.7617, 1759). Remarquons qu'il ne s’agit pas 
encore de l’écraser. Au début Voltaire ne fait que retourner la for- 
mule de l’église: extirper hérésie. “Il faut extirper 'infáme, du 
moins chez les honnêtes gens’, dit-il à mme d’Epinay (Best.7607, 
1759). L'année suivante il écrivit à Alembert: ‘Je voudrais que 
vous écrasassiez l'infáme; c’est là le grand point’ (Best.8258, 1760). 
C'est le premier accouplement, que je sache, de ce verbe et de 
l’infâme. Pourquoi vient-il à l’esprit de Voltaire au lieu du verbe 


u “Ode X’, M.viii.443. Le successeur symbolical ¿nfáme, immediately taken 


de Leibniz est Wolff. up by Voltaire as his battle-cry.’ Voir 
12 Best.xxxvi, p.xxiii: “Yet far sur- aussi Best.7584, note 7. 
passing; all these things in significance 13 Œuvres de Frédéric, xix.64. 


was the invention by Frederick of the 
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extirper? Cet imparfait du subjonctif frappe plutôt par sa gauche- 
rie. Ce n’est que deux ans plus tard, et encore une fois à Alembert, 
que nous verrons pour la première fois à la fin de sa lettre la forme 
impérative: ‘O mes frères, travaillez sans relâche, semez le bon 
grain, profitez du temps pendant que nos ennemis s'égorgent. . .. 
Ecrasez l’infâme, je vous en conjure’ (Best.9545, 1762). 

Cette exhortation a une origine double, à la fois classique et 
contemporaine. Autrefois Voltaire avait écrit à Alembert: “Je fais 
comme Caton, je finis toujours ma harangue en disant: Deleatur 
Carthago — qu’on ruine Carthage (Best.6800, 1757)4. Chose 
curieuse, il lui fallut cinq ans, paraît-il, pour trouver un équiva- 
lent convenable en français. La formule écrasez l’infäme rappelle 
le mot favori des Français au début de la Guerre de sept ans: 
‘Ecrasez le roi de Prusse.’ On trouve de nombreuses allusions 
dans les écrits de Frédéric aux “écraseurs des rois”, et Voltaire 
emploie le verbe dans ce contexte en résumant ainsi les relations 
entre Louis xv et Frédéric de Prusse: “Il faut que ce prince soit 
écrasé ou qu'il écrase” (Best.7566, à Tronchin, 1759). Ecrasez 
P'infáme est bien un cri de guerre, imité non seulement de Panti- 
quité mais de la guerre qui sévissait contre la Prusse et l’ Angle- 
terre. 

Le mot infdme, qui fut inventé avant la formule, a également une 
origine double qui remonte à l’antiquité et à l’histoire française. 
En identifiant /'¿nfáme avec la calomnie, Voltaire ne fit que rame- 
ner la métaphore á son sens primitif. L*association entre la super- 
stition et la calomnie existait déjà depuis longtemps dans l’esprit 
du poète et trouve sa meilleure illustration dans l’œuvre de jeu- 
nesse qui le rendit célèbre, son poème épique, La Henriade. La 
première rencontre du jeune poète avec la calomnie fut sans doute 
purement livresque. Formé par l’étude des auteurs grecs et latins, 
il dut lire l’ Enéide, et quel écolier qui subit cette discipline saurait 


14 voir aussi la lettre à Damilaville, 15 e.g. deux odes, Œuvres de Frédé- 
26 juillet 1762, Best.9798. ric, xiii.10, XV.75. 
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oublier l’image horripilante de la Fama, ce monstre qui répand 
la nouvelle des amours d’Enée et Didon dans l'intention de perdre 
la malheureuse reine de Carthage? 


Rien ne peut égaler son bruit tumultueux, 

Rien ne peut devancer son vol impétueux. 

Pour voir, pour écouter, pour semer les merveilles, 
Ce monstre ouvre à la fois d'innombrables oreilles, 
Par d'innombrables yeux surveille l’univers, 

Et par autant de voix fait retentir les airs. 

La nuit d’un vol bruyant, il poursuit sa carrière; 
Jamais le doux sommeil ne ferma sa paupière; 

Le jour il veille sur les palais des rois; 

Et de là répandant son effrayante voix, 

A l’univers surpris, incessamment raconte 

La vérité, Perreur, et la Gloire, et la honte. 


L’émule de Virgile était tellement frappé par ce passage qu'il 
emprunta cette allégorie pour sa Henriade. Ce qui est significatif 
c’est que dans l'épopée de Voltaire, la Fama se dédouble en deux 
personnages allégoriques: la Discorde et la Politique. La Discorde 
est un ‘monstre impétueux, sanguinaire, inflexible, qui punit les 
forfaits qu'il inspire’ (chant i). Elle en veut à Henri rv parce qu'ila 
le don d’unir les cœurs et de pardonner à ses ennemis. Ce monstre 
court donc chez sa sœur, la Politique, qui siège à Rome, et qui 
semble être la sœur jumelle du monstre virgilien (chant iv): 


Au fond du Vatican régnait la Politique, 
Fille de l’Intérêt et de l Ambition 

Dont naquirent la Fraude et la Séduction. 
Ce monstre ingénieux, en détours si fertile, 
Accablé de soucis, paraît simple et tranquille. 


16 L’ Enéide traduite en vers français 
par J. Delille (Paris 1813), ii.21, 
livre iv. 
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Ses yeux creux et perçants, ennemis du repos 
Jamais du doux sommeil n’ont senti les pavots. . . . 
Le Mensonge subtil qui conduit ses discours 

De la vérité même empruntant le secours, 

Du sceau du Dieu vivant empreint ses impostures, 
Et fait servir le ciel à venger ses injures. 


Les deux monstres soulèvent ensemble la Sorbonne, animent les 
Seize contre le Parlement, arment les moines, et sèment le trouble 
et la confusion dans Paris. Quand la Fortune favorise Henri 1v 
malgré tous ces obstacles, la Discorde fait interrompre les con- 
quêtes du héros en le jetant dans les bras de l’Amour (chant ix). 
Cet épisode rappelle encore plus nettement l’influence de I’ Enéide 
et identification de la Discorde avec la Fama, que Virgile aurait 
mieux fait de nommer infamis, et que les traducteurs français 
auraient mieux fait de traduire ‘la calomnie”. L’intérêt de cette 
influence est dans la façon dont Voltaire interprète l’allégorie 
virgilienne. Il y voit une politique de dénonciation, qui sème la 
discorde en répandant des nouvelles, vraies ou fausses, suscep- 
tibles de nuire à sa victime. La Fama, fille des dieux antiques, renaît 
dans le Vatican et continue à jouer cruellement du destin des 
hommes, petits et grands. 

Le poème de Voltaire, achevé en 1722 avec une dédicace offerte 
à Louis xv lors de sa majorité, tient tous les fils de l’épopée qu'il 
va vivre dans sa vieillesse en combattant pour ‘désarmer les 
enfants du fanatisme, le mensonge et la persécution’ (Best.11580). 
Cette œuvre prêche ‘la morale à Pabri de la superstition, l’esprit 
de liberté également éloigné de la révolte et de Poppression””, 
Palliance avec l’Angleterre, l’opposition entre la vraie religion et 
le fanatisme qui assassine les rois, et l'horreur des guerres de reli- 
gion. En même temps, le merveilleux voltairien révèle que le 
destin des Français est dirigé par la politique de Rome. Bref, pour 


17 voir sa dédicace à la reine d’Angle- royale de publier La Ligue, comme le 
terre pour l’édition de 1728. M.viii.14- poème s’intitula à l’origine, et Voltaire 
15. Louis xv refusa la permission retira sa dédicace. 
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citer un critique: ‘le poème de Voltaire se résume dans un mot: 
Ecrasez l'infáme”*. Le caractère propagandiste du poème fut bien 
reconnu à l’époque comme le témoigne Frédéric: ‘La guerre de 
religion fait le sujet de La Henriade. L'auteur a dû exposer les 
abus que les fanatiques ont coutume de faire de la religion . . . 
comme le fanatisme et la spéculation ont été de tout temps les 
ressorts de la politique détestable des grands & des écclésiastiques 
il fallait nécessairement y opposer une digue.’” 

Il est à noter que le mot ‘politique’ dans la Henriade a un sens 
péjoratif qui est synonyme du mensonge. Voltaire explique cette 
association d’idées vingt ans plus tard dans une lettre à Frédéric 
à propos de sa réfutation des principes de Machiavel: ‘J’ose à 
exhorter votre grand génie . . . à confondre Machiavel. . . . C'est 
à vous de détruire l’infâme politique qui érige le crime en vertu. 
Le mot politique signifie dans son origine primitive citoyen; et 
aujourd’hui, grâce à notre perversité, il signifie trompeur de 
citoyens. Rendez-lui, monseigneur, sa vraie signification. Faites 
connaître, faites aimer la vertu aux hommes’ (Best.1899, 1739). 
Frédéric lui avait confié le manuscrit de son ouvrage, dont il 
explique le but dans son avant-propos: ‘Le Prince de Machiavel 
est en fait de morale ce qu’est ouvrage de Spinoza en matière de 
foi. Spinoza sapait les fondements de la foi et ne tendait pas moins 
qu’à renverser l'édifice de la Religion. Machiavel corrompit la 
politique et entreprit de détruire les préceptes de la saine morale.’ 
Mais alors que Spinoza a été réfuté en forme par tous les théolo- 
giens, Machiavel n’a été harcelé que par quelques moralistes. 
Donc l’idée est venue à Frédéric de faire pour Machiavel ce que 
les théologiens avaient fait pour Spinoza. Voltaire applaudit ce 
projet et insista pour que Frédéric publiât Pouvrage, y voyant 
l’occasion de faire prêter à son prince un serment public d’être 
bon et juste (Best.2217, 1740). Flatté, le jeune prince autorisa 


18 Proudhon, ‘Jugement sur Vol- vouloir faire une nouvelle édition pour 
taire”, M.i, p.liii. laquelle il écrivit une préface en 1739, 
19 Œuvres de Frédéric, vi.183. Fré- mais le projet ne se réalisa pas. 
déric admira La Henriade jusqu’à en 
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Voltaire à rédiger son manuscrit et à se charger de la publication. 
Voltaire en fournit même le titre, L’Anti-Machiavel. Le livre 
parut en 1740, deux mois après l'avènement de Frédéric au trône. 
Le nouveau souverain était quelque peu gêné par la parution de 
son ouvrage et aurait voulu le retirer, mais c'était trop tard. Vol- 
taire n’y pouvait rien, et il n’en était pas trop mécontent. Nous 
voyons donc que le zèle de prosélytisme s'était déjà montré chez 
Voltaire. Frédéric fut son premier disciple, si ce n'était pas 
mme Du Châtelet, et cette exhortation de ‘confondre Machiavel, 
de détruire son infame politique’ anticipe de vingt ans son exhor- 
tation aux encyclopédistes. 

Nous ne saurons peut-être jamais au juste lequel des deux 
inventa l’infême, mais Frédéric semble avoir été le premier et le 
dernier à employer le mot. En 1770 il envoya à Voltaire et à 
Alembert une facétie intitulée simplement ‘Rêve’, inspirée par 
Le Réve de d’ Alembert qui parut en 1769. Frédéric y raconte qu'il 
s'endormit en lisant Diderot, à qui il ne comprenait rien. Il com- 
mença à rêver et vit dans son rêve une grande ville, Sion, dont le 
nom de guerre était L’Infame. Il voit la ville assiégée par beau- 
coup d'ennemis, mais elle n’est jamais prise. Enfin commence un 
nouvel assaut. Il voit un guerrier merveilleux assembler une 
armée riante d’encyclopédistes qui font écrouler une partie de la 
muraille sans verser du sang. Tout à coup deux monstres s'élèvent 
de L’Infame comme des chauves-souris et s'enfuient de la ville en 
criant: ‘Tu l’emportes, héros, environné de lumière. Le Fanatisme 
et PIntolérance vont se replonger dans les ténèbres infernales.” 
Le nom du héros qui a remporté cette victoire lui est révélé dans 
son rêve: c'est bien entendu celui de Voltaire (Œuvres, xv.21-25). 
C'est ainsi que Frédéric entendit ’infame. 

En principe les encylopédistes se battaient au nom de la vérité 
contre la superstition, mais ce sont des abstractions qui n’expli- 
quent pas la fureur du combat ni pourquoi après coup Voltaire 
dit à Damilaville qu’il combattait contre la calomnie. Confondre 
ou réfuter la calomnie devint synonyme chez Voltaire de la for- 
mule écraser l’infâme. Nous avons signalé que Voltaire emprunta 
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la première expression à Paffaire Calas, mais trente ans avant cette 
cause célèbre Voltaire fulminait déjà contre la calomnie. A partir 
même de La Henriade la calomnie devient un thème littéraire qui 
ne cesse de paraître dans ses poésies et son théâtre. Quant aux 
encyclopédistes, ce qui les échauffaient le plus, à part les accusa- 
tions d'hérésie, ce fut la dénonciation du plagiat qui faisait partie 
de Pinfáme politique du parti dévot contre l Encyclopédie. Les 
calomniateurs littéraires furent presque aussi redoutables que les 
théologiens. 

Il est parfois plus facile de définir un mot par son contraire. Tel 
est le cas de /’infäme, car parmi les associations multiples de cette 
métaphore dans les écrits de Voltaire, il y a toujoursune constante: 
l’infâme est le contraire de la vérité. M. Norman Torrey lors de 
notre premier congrès nous a montré les deux faces de Candide 
en faisant la distinction entre les expressions ‘cultiver son jardin’ 
et ‘travailler à la vigne du Seigneur’. Cette dernière, dit-il, est 
synonyme de la formule Æcrasez l'infáme. Mettons plutôt que 
c’est l’autre côté de la médaille; car la vigne du Seigneur est l’équi- 
valent de la vérité, tandis que /’infdme est le symbole de la calom- 
nie ou du mensonge. ‘La vigne de la vérité est bien cultivée par 
des d'Alembert, des Diderot, des Bolingbroke, des Hume, etc.’ 
(Best.6800). Dans une lettre capitale que Voltaire écrivit a 
Damilaville pour servir la cause des Calas et des Sirven cette 
opposition paraît à plusieurs reprises. “Vos passions sont l’amour 
de la vérité, l’humanité, la haine de la calomnie.’ Puis il ajouta: 
“J'ai passé ma vie à chercher, à publier cette vérité que jaime’ 
(Best.11580, 1765). 

On pourrait dire également que Voltaire passa sa vie à réfuter, 
à détruire la religion chrétienne. Voltaire était de Pavis qu'il fal- 
lait démolir avant de bâtir. ‘Un destructeur tel que vous sera un 
fondateur de la raison’, dit-il à Alembert à propos de son pam- 
phlet “Sur la destruction des jésuites en France” (Best.11503, 
1765). Mais la destruction était seulement une face de sa politique, 
dont l’autre était d'établir sur la terre le règne de la vérité et de la 
tolérance. “J'ai bien plus à cœur les progrès de la raison humaine’, 
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insista-t-il même au plus fort de la mêlée (Best.10659, 1763). Il 
faut le croire, car il réunit tous les honnêtes gens dans la campagne 
pour secourir les Calas, tout en réfutant la calomnie qui les pour- 
suivit. Dans le langage de notre époque la calomnie dont il par- 
lait si souvent en disant Ecrasons l’infâme serait l’équivalent du 
gros mensonge, mais où est notre Voltaire? 
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‘Blasphemy’ in the refuge in Holland 
and in the French Enlightenment 


by Walter Rex 


I 


It is not true, declared Théodore de Bèze in his famous treatise 
of 1554, that merely because the magistrates of Geneva had con- 
demned Servetus to be burnt to death they were bound to inflict 
punishment on everyone who disagreed with them in matters of 
religion. On the contrary, such indiscriminate punishment, 
practiced by the papists to be sure, had always been disapproved 
by the true church. No man should be made to suffer merely on 
account of what he believed in his conscience, which is the con- 
cern of god alone (pp.256-266). 

For a man to fall subject to punishment on account of his reli- 
gion, Théodore de Béze maintained that he must be guilty of a 
whole series of offenses: he had to be a genuine heretic, that is to 
say, first of all, someone who has sinfully separated himself from 
the true religion and who is clearly in error. For Bèze, a true 
heretic must also have some knowledge of the sinful nature of this 
separation, for total ignorance sometimes served as an excuse. 
Then he must be maliciously obstinate, deliberately resisting all 
the appeals, exhortations and convincing demonstrations of the 
orthodox. Bèze also implied that he must be an outspoken 
advocate, a seducer of the innocent, a spreader of heretical poison 


1 De haereticis a civili magistratu  thorité du magistrat en la punition des 
puniendis libellus. A French translation hérétiques appeared in 1560. The 
by Nicolas Colladon, Traitté de Pau- references are to the French version. 
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(pp.30, 48, 288, 329, 338). Thus in theory the state of ‘being 
punishable’ involved a number of elements, and although it is 
clear that the Calvinists were capable of breaking the rules of their 
game (as were the Catholics), at the same time these terms are 
interesting because they reveal so clearly the urgent nature of the 
problem of orthodoxy for this new sect which had declared itself 
unwilling to recognize any living, earthly authority as infallible. 
We may note too that these conditions for persecution were, 
psychologically, an important factor because they allowed the 
orthodox to accept intellectually their cruel rôle as chastisers of 
individuals who sometimes had considerable dignity, and who 
were usually quite defenseless. 

But let us scrutinize more closely the categories used by Théo- 
dore de Bèze: let us ask why obstinate separation is so evil? and 
what kind of poison is being spread by these seducers? In short 
we must still find out what the unforgivable crime of these 
heretics really is. The answer (as one might expect particularly 
in a Protestant such as Théodore de Bèze) is a crime not against 
man, but against the majesty of god. St Thomas (2, 2 Q.xi, 
art i-iv) had called it the gravest of all theological crimes: its name 
is blasphemy. 

In our modern vocabulary this word has greatly shrunk in 
significance, losing almost entirely the variety and shadings of 
meaning it once had. Used today, ‘blasphemy’ is a mere synonym 
for ‘swearing’ and is usually considered sinful only when prac- 
ticed by children. The shriveling process has been under way for 
a long time: even in the seventeenth century the word had lost 
some of its more colourful qualities. In Théodore de Béze, how- 
ever, it still retains most of its pristine vigour. 

Bèze (pp.257-259) distinguishes three sorts of blasphemers 
(and, for the sake of clarity I am going to reverse the order in 
which he gives them): one category includes those hot-tempered, 
impetuous individuals who occasionally blaspheme out of 
reckless emotion. Bèze readily admits that these persons are 
‘execrable’ and must be punished accordingly. Yet he hesitates to 
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specify their chastisement, pointing out the danger that the 
punishment will actually make them worse, and saying that 
extreme care should be taken to consider fairly the circumstances 
giving rise to their anger. In short, according to the hot-tempered, 
impetuous Théodore de Bèze, those who swear have a chance, at 
least, of getting off lightly. The second category of blasphemers 
includes those who blaspheme out of ignorance. As examples, 
Béze mentions st Paul before his conversion, and, more generally, 
the Turks, Jews and papists of his own time. Following the 
Augustinian tradition, he declares that although their ignorance 
does not excuse them (since their ignorance itselfis a punishment 
for sin) nevertheless, one should pray for them rather than sub- 
ject them to punishment by the magistrate. In only one circum- 
stance is the magistrate allowed, or rather, required to intervene, 
namely when ‘blasphemy’ is coupled with heresy. Thus, whenever 
the seducing, malicious, obstinate heretic persists in blaspheming 
god’s majesty, then the magistrate must chastise him, even 
applying the death-penalty if necessary. Servetus was the prime 
example, but Bèze also had in mind those, like Chateillon, who 
(according to Bèze at least) had declared that belief in the trinity 
did not make a man better, who had undermined god’s grace by 
stressing free will, and who suggested that the scripture was 
obscure and enigmatic. When heresy was coupled with such 
outrageous blasphemies as these, the guilty persons merited the 
harshest of all punishments, a retribution more severe than if they 
has offended ‘all the kings and princes in the world’ (p.258). 

Thus ‘blasphemy’ is one of the final, crucial justifications for 
the intervention of the magistrate against heretics. Moreover, in 
effect, this highly-charged, emotional word (it is almost invari- 
ably associated with the idea of regurgitation) acts as a kind of 
alarms-bell, or danger-signal warning that orthodox patience has 
finally run out and that the time for action is at hand. 

In accordance with the violence of his theme, Bèze cites all the 
relevant lapidations, burnings and slaughterings he can find in 
the Bible, mainly from the Old testament (pp.188, 285-286, 303- 
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305, 342-345, 370-375). Constantine and st Augustine are taken 
to task for their occasional unwillingness to recommend the 
death-penalty against heretics (pp.280-281, 364). The pacifism 
of the early Church is brushed aside as being due to their tem- 
porarily unfavourable political circumstance (pp.279-280). The 
persecuting pagans are held up almost as a model: at least they 
were on the right track about the duty of the magistrate to look 
after religion (pp.312-314). Finally, when it is objected that this 
theory may actually do harm to Christianity because it may be 
abused by tyrants and persons acting out of false zeal, Béze 
replies, ‘I say it were better for mankind to be destroyed entirely, 
and the whole edifice of the world and all therein demolished, 
than to see that for which all things were principally created— 
namely the greater glory of God through the ministry of the 
Gospel—I won’t say ‘perish’ (for that is impossible), but rather, 
not be preserved among men with great sollicitude’ (p.207). 

One has only to imagine precisely the opposite term for every 
statement made in these passages by Théodore de Béze to obtain 
in essence the whole theory of religious tolerance of the En- 
lightenment. 

For obvious reasons none of the seventeenth-century French 
Huguenots, living as a vulnerable minority in a Catholic nation, 
chose to support Bèze’s argument that the magistrate should 
intervene in matters of religion. On the contrary, it was a Catho- 
lic, father Ange de Raconis, who circulated among the Huguenots 
with Bèze’s treatise in hand proving on their own terms that the 
Calvinists were heretics and should promptly return to the 
Catholic church. (His copy, with underlinings, is in the Biblio- 
thèque nationale in Paris, D? 5946). It is also true that the Pro- 
testants had been granted a certain civil tolerance under the terms 
of the edict of Nantes, and they frequently reminded the Catholics 
of this fact by writing on the theme ‘Fear god, honour the king’, 
thus implying—quite contrary to both the spirit and the letter of 
Théodore de Béze—that the ecclesiastical and civil authorities 
were entirely separate. For the rest, the edict of Nantes had 
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stipulated (article 11) that neither the Catholics nor the Protes- 
tants should use derogatory terms about one another, and for a 
long time such inflammatory words as ‘obstinate’ and ‘malicious’ 
remained absent from official French decrees concerning the 
reformed religion. But in 1666 a royal declaration made it a 
punishable crime to profer ‘blasphemies and impieties against 
the mysteries of the Catholic religion’, and, no doubt in part on 
account of their vulnerability, but also because, thanks to Théo- 
dore de Bèze, they knew so well the possible dangers implied in 
the charge, there was a prompt protest from the Huguenots in the 
form of some carefully composed Observations written by an 
anonymous author, whose literary style is worthy of Jean Daillé 
or Pierre Jurieu: “This is a point of greatest consequence, and 
which fills the members of the R.P.R. with dire alarm. For by 
“mysteries of the Catholic Religion” they doubtless mean the 
doctrines and ceremonies with which those of another commu- 
nion do notagree. Thus everything they say in private on matters 
of dispute would be treated henceforth as blasphemies and 
impieties. They would never be able to speak of such things from 
their pulpits or in their books, nor could they discuss them even 
in the most legitimate and necessary of circumstances. For them 
there would be no more liberty in the realm”. 

We may note in the foregoing quotation that the author, 
although undoubtedly a Huguenot himself, and although 
indicating his concern for the plight of the Calvinists, prefers to 
speak of ‘their ministers’, rather than ‘our ministers’, of ‘their 
books’ and of ‘their liberty’, and so on. Furthermore we are 
invited to consider what attitude one should have toward ‘doc- 
trines and ceremonies with which those of another communion 
do not agree’, rather than to consider Protestant truths as against 
papistical errors. This is to say that here in this important matter 


2 Observations sur les deux déclara- prétendue réformée, l’autre qui est inti- 
tions du roy, données à S. Germain en  tulée, contre les relaps et les blasphéma- 
Laye le 2 d' Avril 1666, l’une qui con- teurs, pp.122-123. Includes the text of 
cerne les affaires de ceux de la religion the Declaration. 
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of ‘blasphemy’ the author has tried to avoid the question of who 
is right and who is wrong, and makes his appeal, instead, on the 
basis of general principles that are theoretically acceptable to both 
sides. We have left Théodore de Bèze far behind us; in fact, we 
are well along the way to the theory of toleration of Pierre Bayle. 

As the revocation approached, the tone of Catholic literature 
against the Huguenots became increasingly violent. No one now 
hesitated to designate the Protestants as stubborn heretics, and 
some of the same scriptural passages formerly cited by Théodore 
de Béze reappeared as arguments in favour of Catholic coercion 
against the Calvinists. Nor had all the Protestants learned their 
lesson: at the academy of Calvin in Geneva, Francois Turrettini, 
a professor of theology who had earlier been the teacher of Pierre 
Bayle, published a Latin treatise in which after first excoriating the 
Catholics for their cruelties toward the Huguenots and stressing 
the necessity for gentleness and charity in matters of religion*, he 
then went on to demonstrate that, on the other hand, the magis- 
trate should not be expected to tolerate those heretics who were 
overthrowing the foundations of Christianity with their furious 
blasphemies. Their obstinate leaders should be punished (pp.365- 
374). In the refuge in Holland the pastor Pierre Jurieu also used 
similar arguments in favour of coercion. 

It was with both Protestant and Catholic persecutors in mind 
that Bayle wrote his Commentaire philosophique* in which he 
proves the necessity for universal religious toleration. The work 
is based essentially on two principles: 1. that the scripture may 
never authorize crime, that is, something (like persecution) 
clearly contrary to the moral certitudes of natural light; and 
2. that in matters of religion everyone must be allowed to follow 
the persuasions of conscience, no matter how false and erroneous 
these persuasions may seem to others. Following the latter prin- 
ciple Bayle, while recognizing that there is such a thing as 


3 Institutio theologiae elencticae ... 1 Œuvres diverses (1727), 11.355 ff. 
pars tertia et ultima (Genevae 1686), 


Pp.361-364. 
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‘blasphemy’, points out that for this crime to be punishable it 
must be defined not merely according to the wishes of the 
“orthodox” accusers, but also according to the doctrines and 
beliefs of the person accused. Thus, if someone deliberately takes 
the name of God in vain it is quite legitimate to punish him: the 
blasphemer himself recognizes that he has done offense to the god 
in which he believes, z. e., that he has blasphemed. But when a 
Christian who does not believe in the trinity maintains that the 
god of the Catholics and Protestants is false and contradictory 
because there cannot be three persons, each of which is god, 
without there being three gods, he is not—at least is his own 
mind—blaspheming, for he has not tried to offend the god in 
whom he believes, nor is he subject to punishment. 

If one let the persecutors have their way, Bayle continues, the 
worst blasphemers of all would be the early Christians and the 
Huguenots. For indeed, the first Christians said dreadful things 
about the gods of the pagans, and the Huguenots showed no 
restraint at all in their insults against the god of the Catholic Mass. 
Nor should one approve these uncharitable and offensive words. 
But in sum such things are only marks of rude and uncivil 
behaviour; they are not punishable offenses, since both the perse- 
cutor and the persecuted did not agree that they were blasphem- 
ing. By the same token, if the Genevan magistrates had been 
justified in punishing Servetus as a blasphemer, then the pagans 
and Catholics would have been justified in punishing the early 
Christians and Huguenots; the Socinians could punish the trini- 
tarians; and the Calvinists could punish all the Catholics and 
remonstrants who charge that the god of Calvin is cruel and 
unjust because he punishes the innocent beings he himself created 
for the sin of which he, god, is author. No doubt such an accusa- 
tion is a horrible ‘blasphemy’ according to the Calvinists, but 
since the words are not directed against the god in which the 
Catholics and remonstrants believe, but only against something 
they consider a false illusion of the other party, one may not con- 


clude that they have blasphemed god. 
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No doubt the Calvinists will answer that after all Servetus was 
wrong about the trinity, whereas the orthodox Calvinists are 
entirely right concerning the Catholic eucharist. However, Bayle 
points out that this is precisely what the papists would claim, too, 
if one tried to punish them for their ‘blasphemies’ against the 
god of Calvin. If everyone accepts the phrase ‘I’m right, you’re 
wrong’ as a principle of action, the whole world will degenerate 
into a chaos of warring sects. Bayle’s conclusion is that there must 
be toleration of all religions (except of those that are themselves 
inherently intolerant) within the peaceful framework of the state 
(p.421). He also remarks that to attribute to Jesus Christ the 
desire that men use constraint in matters of religion, hence 
making him responsible for the terrible crimes of intolerance, is 
one of the most criminal blasphemies of all (p.382a). 

These are very rich texts and it is not possible to do them justice 
in a short paper such as this. However, if we look backward in 
time we see that Bayle’s arguments completely cancel out those of 
Théodore de Bèze. Bayle—probably quite consciously—is 
denying everything the great reformer had said on the subject. 
Indeed (as mme Labrousse has recently pointed out) the only 
kind of blasphemy Bayle condemns is precisely the one Théodore 
de Béze struggles most to excuse. At the same time the shift, push- 
ing aside the question of right and wrong and letting everything 
rest upon faithfulness to conscience, seems also to be bringing us 
closer to the moralistic deism of certain eighteenth-century 
philosophes. This is to say that Bayle’s keen sense of the realities of 
persecution, and the uncompromising philosophical principles by 
which he meets them, give us, for a moment, the exhilarating 
illusion that we are reading an author whose unique insight put 
him years ahead of his own time. 

And yet, despite the lofty philosophical attitude Bayle tries to 
assume and the metaphysical principles he invokes, the tools he 
was using had not yet been perfected: the fundamental contrast 
between ecclesiastical and civil tolerance, for example, seems 
actually to have been taking form as a clear doctrine in Bayle’s 
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own early work; many of the implications of the rights of the 
erring conscience were still to be worked out; moreover the 
ironies we saw against the doctrine of the trinity, and against 
certain aspects of predestination, may well indicate how little 
distance there actually was between himself and his subject. 

This almost primitive quality in Bayle is striking not only if one 
recalls the masterful assurance of eighteenth-century writings on 
the subjects, but even if one turns to Bayle’s contemporary, 
the Arminian theologian, Philipp van Limborch'. This theolo- 
gian, to whom Locke was to address his Letter concerning 
toleration, may also have known Bayle’s discussions of tole- 
rance in the Critique (1682) and its Suite. In any event he 
directly challenges the doctrines of Théodore de Bèze and, point- 
ing out the absurd impasse, the chaos, which results when each 
sect accuses the other of ‘blasphemy’, maintaining that true 
‘blasphemy’ is always deliberate, and concluding that heretics, if 
they act in good conscience, are never blasphemers, uses argu- 
ments very close in substance to those of Pierre Bayle. What is 
lacking is the exciting sense of immediacy, the almost journalistic 
quality one finds in Bayle. Instead (and professor Dieckmann has 
pointed out the same phenomenon in Limborch’s friend John 
Locke) we have a most professional theologian calmly revealing 
one by one the clear and distinct pieces of his system of thought. 

We may certainly say that, whether with the involvement and 
passion of Bayle, or with the professional ease and detachment of 
Limborch and Locke, the sting had been drawn, philosophically 
at least, from the once fearful concept of ‘blasphemy’. And 
although the religious assumptions of Bayle and of the Arminians 
were probably very different from those of Montesquieu and 
Voltaire, the essence of their arguments—the insistence upon a 
relativistic perspective, on reciprocity, and their moral concern, 
laid the foundations upon which the ‘philosophes’ could later 
build. 


5 Theologia Christiana ad praxin  tianae unice directa (ed. altera, Amste- 
pietatis ac promotionem pacis Chris-  laedami 1695), pp.826a-835a. 
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Perhaps it was because the arguments had already been made so 
clear and incontrovertible that, in the hands of Voltaire, they 
could lead to comedy”. Voltaire was also aided by the fact that he 
felt no necessity to deal with the glum figure of Théodore de Bèze, 
as the Protestants had had to do; instead he concentrates on the 
absurd history of the laws against blasphemers, and seems to 
strike gold everywhere: Philippe Auguste, for example, who 
declared that everyone using words like ‘Ventrebleu’ was to be 
punished, specifying that if the swearer were noble he should pay 
a fine, while commoners should all be drowned. Or again, 
st Louis, who in a transport of zeal decreed terrible punishments 
for acrime which turns out to be undefinable in the first place, and 
which got him into hot water with pope Innocent 1v in the second. 
Or finally, Louis x1v’s ordinance of 1666: it seems to decree 
horrible punishments and one wonders why Voltaire praises it 
as being so humane, until he points out that the punishments were 
only to be applied after six offenses, surely an unlikely eventuality. 

There is a wry sort of comedy also as Voltaire varies an ancient 
theme which he calls, ‘Blasphéme dans un pays . . . piété dans un 
autre’: ‘Il est triste parmi nous que ce qui est blasphème à Rome, à 
Notre-Dame de Lorette, dans l’enceinte des chanoines de San- 
Gennaro, soit piété dans Londres, dans Amsterdam, dans 
Stockholm, dans Berlin, dans Copenhague, dans Berne, dans 
Bale, dans Hambourg. Il est encore plus triste que dans le même 
pays, dans la méme ville, dans la méme rue, on se traite mutuelle- 
ment de blasphémateur’ (M.xviii.3). 

There are other moments, however, such as the history of the 
pitiful Antoine in Geneva who was condemned to death for his 


Sin the Commentaire sur le livre des tions sur l’encyclopédie, art. “Blas- 
Délits et des peines (1766), M.xxv.539-  phème’ (1770), M.xviii.1-5. 
577, €sp. pp.545-553, and in the Ques- 
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ravings, or the execution of the visionary, Simon Morin, in 
France (M.xxv.550-553), when the comedy becomes somewhat 
grim, and the veneer of irony—the transparently false gaity of 
tone, the pretended inability to see the moral, or even the logical 
consequences of the things he describes—seems to be wearing 
rather thin. The author of the Correspondance littéraire (1 octobre 
1766) criticised Voltaire for treating such a subject as comedy, 
and perhaps it is true that another work such as Voltaire’s Relation 
de la mort du chevalier de la Barre (1766; xxv.503-516), where 
irony gives way entirely to a realistic description, and where the 
tragic pathos seems to come directly from the sufferings he relates, 
will remain a more enduring contribution. Philosophically, the 
arguments Voltaire uses here might still have come from Bayle 
or Limborch: Voltaire is still saying that to punish for ‘blasphemy’ 
is immoral. But at the same time he adds an entirely new dimen- 
sion to the argument because his demonstration rests not on 
syllogisms or even on the clear understanding of proofs, but on 
the overwhelming emotions we feel as he sets before us in all its 
gruesome horror the torturing and death of this innocent young 
man. In this sense Voltaire is rather close to the emotional 
realism of certain nineteenth-century authors. 

My final example comes from an originally English work by 
Thomas Gordon, which appeared in 1735 in the /ndependent 
whig (iii.1-5). It was translated, and somewhat adapted, by Hol- 
bach in 1769, at which time it was published under the title /nzo/é- 
rance convaincue de crime et de folie’. Its opening chapter is devoted 
to ‘blasphemy’. The author first considers the problem of the 
definition of this word, pointing out that those who use it most 
readily are those who seem most reluctant to specify what it 


7 printed along with Crellius, De la lation. For the attribution of the work 
tolérance (Londres 1769), pp.88-102. I have relied on J. Lough ‘Essai de 
For reasons of clarity, my paraphrase, bibliographie critique des publications 
which somewhat simplifies the text, is du baron d’Holbach,’ RHL (1939), 
based primarily on Holbach’s trans-  xlvi.223-234. 
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actually means; and indeed its obscurity works to their advantage: 
undefined, or vaguely defined, it can serve as a vehicle for their 
passions and prejudices, and it can strengthen their power over 
men by inspiring undue respect, or terror, in the ignorant persons 
hearing it. But, the author continues, you have the same right to 
ask the man who uses this word to show you what he means and 
convince you of his argument, as you would, were he a professor 
of mathematics; that is to say, you have the right to examine his 
proposition and to withhold assent until your intelligence is 
entirely satisfied. In mathematics nothing is taken for granted: its 
propositions are either proved, or they are not propositions. 

In the discoveries of geometry also, if you take the trouble to 
examine the proofs thoroughly, you will find them totally con- 
vincing. Yet on the other hand, if you are prevented from 
examining, either by lack of diligence or by incapacity, no one 
has the right to make you accept something that remains for you 
uncertain. You may think the earth is immobile in the centre of 
the universe, if you so desire; you may believe that the mighty 
sun and all the stars were created in order to turn around this 
dirty little speck scarcely visible in the immense regions of 
space, and that man is master not only of the earth but of millions 
of other globes or worlds which are useless to him and most of 
which he cannot even see. 

To be sure, persuasion unsupported either by good sense or 
demonstration will always form part of the religion of supersti- 
tious people, who indeed make up the majority of mankind. lt 
would be cruel to make them suffer for their folly, so long as they 
do not disturb the peace of society. Yet it is certain that if the laws 
did not restrain them, they would punish those who bring the 
noblest truths to light, as atheists and blasphemers. 

The author then sets out to show that blasphemy'—at least in 
the usual sense of the word—does not actually exist. His basic 
argument is rather simple: he merely points out that anyone who 
knows god necessarily loves him and desires to serve him—for to 
know god and to hate him at the same time is impossible; whence 
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it follows that, although people may be ignorant, no one is a 
blasphemer. Nor is god insulted on account of the absurdities 
proclaimed by an enthusiast, any more than he would be by the 
ravings of a maniac. Even the atheist is guilty ofignorance rather 
than of ‘blasphemy’. The Turk, the idolater, the Socinian all are 
innocent of this crime, for in order to blaspheme god, malice 
against god must be added to knowledge of him, and, as he has 
already shown, this is impossible. After again stressing how 
frequently the term is exploited by unscrupulous priests who wish 
to reign by terror, the author concludes that god alone has 
the wisdom, and hence the right, to convict someone of “blas- 
phemy’. 

In these passages one detects the influence of a host of French 
authors, from Montaigne, Descartes and Pascal to Bayle and 
Fontenelle. Moreover, the form of this chapter recalls the tradi- 
tional Protestant genre of the ‘anatomy’ or ‘dissection’ of supersti- 
tion, and, for the rest, the author’s hostility toward Catholicism is 
very clear. But perhaps its most interesting aspect is that the 
author attempts to render the charge of ‘blasphemy’ harmless by 
analysing it in a very modern sense. He shows what kind of per- 
sons use it and reveals what their true motives are; with a curious 
sideways-moving argument he makes the reader understand how 
ignorance leads to superstition, which in turn brings on intoler- 
ance and persecution of ‘blasphemy’; he discusses the fears the 
word evokes and shows how to counteract these fears by every- 
where replacing the nameless terrors of ignorance with the broad 
daylight of understanding. ‘Blasphemy’ becomes no more 
frightening than a mathematical proposition. Thus, whereas 
Pierre Bayle had appealed most especially to philosophy, and 
Voltaire’s strongest arguments referred to ethics, the author of 
Holbach’s translation turns also to psychology. Thomas Gordon 
presents himself in this work as a respectful Christian; however, if 
Holbach chose to translate it—and to be sure it is one of the best 
things written on tolerance—it is probably because the author’s 
analysis of religion in terms of human passions and motivations 
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could so easily be adjusted to fit Holbach’s own view, which of 
course was atheism’. 

If in our modern vocabulary the term ‘blasphemy’ has shrunk 
to insignificance, one may conclude, I think, that religious 
‘blasphemy’ has generally ceased being an important problem in 
our time; perhaps the Enlightenment, and those that followed, 
did in fact dispatch that monster at least. To be sure the violent 
emotions of hatred to which the accusation of ‘blasphemy’ once 
gave voice are still very much with us, although expressed in 
other forms, and the lessons concerning religious tolerance so 
ably and so courageously taught by Bayle, Voltaire, Gordon and 
Holbach are only moderately helpful in aiding us to solve our 
problems of intolerance in nationality, in culture, in politics and 
in race. 


8see Virgil W. Topazio, D’Hol- 


bach’s moral philosophy (Genève 1956), 
esp. PP.117-132. 
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PE VI topistes contre les Lumières 


par Charles Rihs 


Le xvi’ siècle aura été celui de l’Europe ‘éclairée’, avide des pro- 
ductions de la pensée française. C’est un fait reconnu que la 
France donna tout son lustre à ce siècle héroïque, grâce au génie 
d’une élite intellectuelle, celle des ‘philosophes’. Dans cette ère 
d”illuminisme”, dont plusieurs aspects sont encore mal compris, 
les courants les plus divers s’entrecroisent, se combinent ou se 
combattent. On peut relever, entre autres remous, l'affrontement 
des ‘lumières’, de la théologie et de la métaphysique, le mouve- 
ment des Tlluminés' en réaction contre les ‘lumières’, l'opposition 
des philosophes “utopistes” au réalisme politique des philosophes 
‘éclairés’. Laissons les disciples de Boehme, de Jurieu et de Saint- 
Martin, pour nous attacher aux controverses des philosophes. 
Dans le vaste effort de régénération entrepris à cette époque, cer- 
tains penseurs visaient à une libération de l’esprit, d’autres à une 
délivrance totale de l’homme, matérielle et morale. Les diver- 
gences, qui tiennent souvent aux origines sociales des deux 
groupes d’écrivains, portent notamment sur la conception du 
progrès, le problème de l’état, de la propriété, de la communauté 
des biens et de l’éthique. Un recul suffisant autorise l’historien à 
établir des classifications raisonnables, en dépit de ce qu’elles 
peuvent avoir d’arbitraire. Montesquieu, Voltaire, les Encyclo- 
pédistes, dans une mesure moindre, Rousseau et l’abbé Mably, 
étaient mêlés à la cour, fréquentaient les salons, jouissaient d’une 
notoriété publique. On a cru longtemps à l’indépendance intel- 
lectuelle de ces théoriciens de renom. Il n’en est rien. Quoique la 
réflexion abstraite et la méditation personnelle aient été les 
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procédés courants pour l'élaboration de leurs systèmes, le ‘milieu’, 
l’‘atmosphére’, ont joué un rôle décisif. Un spécialiste des lumières 
tel que Daniel Mornet, en convient. De plus, la découverte 
d’auteurs clandestins, dont les œuvres circulaient en souterrain, 
a prouvé qu’ils firent des emprunts, qu'il y eut des échanges. A 
part les ‘obscurs’, de réputation médiocre, les Boulainvilliers, les 
Fréret, les Dumarsais, les Levesque de Burigny, il y a ceux qu’on 
est convenu d’appeler les ‘utopistes’, des isolés qui vécurent plus 
ou moins en marge, et qui, parce qu’ils étaient des esprits subver- 
sifs, firent les délices des ‘grands’. Ce sont en particulier Jean 
Meslier, curé d’Etrépigny, en Champagne, Morelly, l’humble 
instituteur de Vitry-le-François, dom Deschamps, le procureur 
des Bénédictins de Montreuil-Bellay, près Saumur. Sur l’influence 
qu’exerga cette littérature clandestine, Ira O. Wade, dans The 
Clandestine organisation and diffusion of philosophic ideas in France 
from 1700 to 2750 (Princeton 1938) a fait d'excellentes remarques. 
Peut-on encore parler d'œuvres secondaires, de penseurs insigni- 
fiants, quand on connaît l’action du Testament de Meslier sur 
Panticléricalisme de Voltaire, d'Holbach, de Naigeon? Qui son- 
gerait aujourd’hui à nier la part de Morelly dans les travaux péda- 
gogiques de Rousseau, l’admiration de Diderot à la lecture du 
‘vrai système’ de dom Deschamps? 

Quiconque voudra analyser la pensée sociale et politique des 
lumières, dépister les lignes de force sous-jacentes du socialisme 
moderne, devra lire ces penseurs trop longtemps négligés, ‘dits 
de troisième ou quatrième ordre’, qui dépassèrent en audace, 
quelquefois en logique, les plus renommés des philosophes. Le 
préjugé des grands a fait l’infortune des mineurs. Werner Krauss 
cite à ce propos, dans sa brève ‘Etude des écrivains obscurs du 
siècle des lumières’, des témoignages probants (Studies, xxvi. 
1019-1224). Daniel Mornet a réhabilité ces ‘obscurs’, nous dit 
Krauss, en accordant au ‘milieu’, à l'ambiance littéraire formée 
par des centaines de traités et de livres aujourd’hui entièrement 
oubliés’, une valeur déterminante dans l’élaboration de la pensée 
militante du xviii’ siècle. ‘Tl importeaussi’, écrit Mornet, ‘d'éclairer 
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les grands par les petits. On n’est pas autrement sûr que l’on 
pourra déterminer la différence, c’est-à-dire l’originalité des 
grands’. Pour René Bray, ‘les minores et les minimes ont leur 
rôle en histoire littéraire, et un rôle qui est parfois de première 
importance. Les contemporains n’ont pas jugé comme nous 
jugeons: il importe de retrouver leurs optiques’. Vraie en matière 
littéraire, Passertion l’est davantage en fait de critique sociale. 
Le parti des philosophes, parti engagé, négateur des valeurs tra- 
ditionnelles, a trouvé des arguments dans la pratique d'auteurs 
sans préjugés de salon, animés du souffle de la colère du peuple, 
dont l’expérience vécue, le contact permanent avec la dure réa- 
lité quotidienne, constituaient des armes sans comparaison avec 
celles des hommes de cabinet. Pour ces productions anonymes, 
des ‘rogatons’ si l’on veut, Voltaire avoue sa curiosité. Au duc de 
La Vallière, il déclare: ‘Nous sommes inondés à la vérité de bro- 
chures, et la mienne se mêle à la foule; c’est une multitude prodi- 
gieuse de moucherons et de chenilles, qui prouvent l’abondance 
des fruits et des fleurs. Vous ne voyez pas de ces insectes dans une 
terre stérile; et remarquez que dans cette foule immense de ces 
petits écrits, tous effacés les uns par les autres . . . il y a souvent plus 
de goút et de finesse, que vous n'en trouveriez dans tous les livres 
écrits avant les Lettres provinciales” (Best.8971). Les ‘grands’ ont 
une dette envers les ‘médiocres’, ce fait avéré exige, selon 
G. Lanson, un reclassement: ‘Leur vraie grandeur et leur vraie 
beauté ne nous apparaîtront que confusément tant que nous 
n’aurons pas une vue claire de l’œuvre de ces médiocres, de ces 
oubliés qui les ont précédés, et du mouvement de cette masse ano- 
nyme de laquelle ils se sont élevés; alors seulement nous pourrons 
séparer en eux ce qu’ils ont reçu de ce qu’ils ont créé, et dire 
exactement où ils mont été que profiteurs ou interprètes, où ils ont 
ajouté le style charmant et la passion incendiaire, ou enfin s’ils 
sont inventeurs ou maîtres originaux. Alors, seulement, nous les 
aimerons ou nous les détesterons, en sachant pourquoi.” 


lin Revue d'histoire littéraire de la 
France (1912), pp.316-317. 
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En tenant compte des détails biographiques, de la chronologie 
des œuvres, l'historien décèle des accointances, un fond de pré- 
occupations identiques, des essais de collaboration. Mais s’il serre 
les problèmes de plus près, il découvre bientôt dans les systèmes 
ou les idéologies des oppositions radicales sur des points fonda- 
mentaux. L’échec des tentatives de rapprochement s’explique 
d’une part, par les réactions de personnalités appartenant à des 
classes sociales très différentes, par les heurts de forces anciennes 
et nouvelles, d’autre part. Il en est résulté des scissions fatales, 
dont les répercussions se font sentir jusqu’à nous. 

Les divergences idéologiques tiennent au milieu social, c’est 
indubitable. Les grands théoriciens sont des bourgeois, et ce 
terme n’a rien de péjoratif ici. Ils ont évalué les rapports sociaux à 
l'échelle de leur classe. Leur connaissance est livresque, c’est dans 
Pabstrait qu’ils ont abordé les problèmes. Les ‘médiocres’ sont de 
souche populaire. Restés en contact étroit avec la classe artisanale 
ou paysanne, ils ont jugé comme juge le peuple, suivant les 
normes de la raison pratique, se défiant de la ‘raison raisonnante’. 

Les rationalistes, dans l’immense tâche de réforme, ont pré- 
tendu faire œuvre positive en ayant recours aux sciences expéri- 
mentales, à l'observation, à l’histoire, à l’économie. La hantise de 
Tévidence” en fait des disciples de Descartes, le souci de l’obser- 
vation, des émules de Buffon. Leurs démarches intellectuelles 
s'étendent aux sciences humaines, à l’histoire principalement, 
comme aux sciences exactes. Leur conception du monde n’en 
demeure pas moins une construction abstraite, une vue de l'esprit. 
Qu’on le veuille ou non, c'est le cartésianisme appliqué aux 
impondérables de la vie individuelle et de la vie collective. Quand 
Alembert, dans le Discours préliminaire à Y Encyclopédie décerne 
l’épithète de ‘siècle des lumières’ au xvrr: siècle, il songe à Des- 
cartes. Pour le xvirr° siècle, Descartes est avant tout une protes- 
tation de la raison contre les prétentions de la théologie et de la 
métaphysique, un gigantesque effort pour se frayer un passage de 
l’ordre de la révélation à un ordre profane, en substituant à ‘cette 
philosophie barbare’ des ‘siècles d’ignorance’, la philosophie des 
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‘lumières’. Dans l’affrontement des deux pouvoirs, la coalition 
des philosophes fut totale. Ces démolisseurs se sont levés au nom 
de la raison souveraine pour tenter vaguement l’aménagement 
d’une société dont ils ont entrevu plus ou moins clairement les 
données. 

Les philosophes mineurs sont moins savants. C’est à d’autres 
critères qu’ils en appellent, à une autre échelle qu’ils mesurent le 
bonheur du genre humain. Le point de départ de leurs revendica- 
tions n’est pas dans la réflexion abstraite, il est dans la réalité 
de l’injustice et de la misère du peuple. Doués d’une âme popu- 
laire, ils ont été animés d’un ardent dévouement pour les masses 
opprimées. Les cités idéales qu’ils ont proposées sont comme le 
reflet des aspirations des couches les plus pauvres de la société 
d’alors. C’est dans le but d’améliorer leur sort qu’elles ont été 
écrites. L’ ‘humanisme social’ qu’on y découvre partout fait géné- 
ralement défaut chez les grands penseurs, Rousseau et Mably 
exceptés. 

Issus de couches sociales différentes, les philosophes se sont 
fait du bonheur de l’homme une image conforme à leur rang. 
Rien ne l'indique mieux que leur conception du ‘progrès’. Ils ont 
tous imaginé un passé lointain, antérieur au triomphe de l’abso- 
lutisme, qui s'exprime chez les uns, dans l’idée de ‘l’homme 
naturel’, chez les autres, dans les ‘systèmes de la nature” qui en 
sont des corollaires. Il s’agit de faire revivre, d'éclairer les hommes 
sur les origines, de connaître l’essence première, intentions qui 
masquent à peine la particularité des processus et des méthodes 
pour parvenir aux fins proposées. 

Les penseurs de renom eurent recours aux plus illustres repré- 
sentants de la science ou de l’histoire. Les travaux de Buffon, 
entre autres, renforcèrent leur conviction que l’homme sort des 
ténèbres d’un état primitif barbare, qu'il s’éléve lentement vers la 
lumière. Le célèbre naturaliste devenait ‘le premier grand homme 
de ce siècle et de bien d'autres”, le vivant symbole du triomphe de 
la science. Jusqu'au xvirr° siècle personne ne songeait à donner au 
monde plus de six mille ans d’existence, les philosophes vont lui 
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en donner cinquante mille. On fit ‘le philosophique effort de se 
transporter aux origines du monde’, en bâtissant ‘quarante neuf” 
théories sur la formation du globe, les couches terrestres, les 
marées. Ces esprits ‘éclairés’ dirigeaient leurs recherches dans tous 
les domaines, espérant réaliser l’accord de la sagesse antique et de 
la science moderne. La Bible, les récits de Platon sur l’Atlantide, 
les historiens grecs et latins, furent leurs guides. On touchait à 
toutes les branches de l’activité intellectuelle, mais les sciences 
eurent la primauté. ‘La métaphysique et les poètes’, note Diderot 
dans De l'interprétation de la nature, ‘ont eu leur temps; les physi- 
ciens systématiques leur ont succédé.” Imitant Descartes, on 
voulut faire table rase des traditions, élever tout l’édifice humain 
avec l’unique secours du raisonnement et de l'expérience scienti- 
fique. Ce programme grandiose fut complété par les découvertes 
de Newton, que Voltaire proposa à la France, en 1736, par la 
publication des Eléments de la philosophie de Newton. 

Mais Pilluminisme scientifique n’effaga pas le désir ‘d’écrire pour 
le bonheur des hommes’. Un essai de synthèse entre l’humanisme 
et les sciences allait être tenté par le grand œuvre: I’ Encyclopédie, 
la somme ‘de toutes les connaissances des hommes”, témoignage 
éclatant du progrès des lumières. Si on étudie les Grecs, les 
Hébreux, les Egyptiens, les Chinois, les Indiens, c’est dans l’espoir 
de découvrir dans leurs systèmes religieux et politiques quelque 
indice d’une vérité première. Rejoindre le monde primitif ce 
n’était pas, comme l’imaginaient Rousseau et les utopistes, retrou- 
ver la brute paisible et ignorante, exhumer quelque vestige de 
PEden biblique, c'était approcher les rudiments de ‘humanité 
préhistorique’, comme on dira plus tard. Les rationalistes écar- 
tèrent très vite l'hypothèse d’un état originel heureux, jugée 
antiscientifique, sentiment qui se renforcera encore avec Lamarck, 
Darwin, Auguste Comte et Karl Marx. Ainsi était posé le postulat 
du progrès indéfini, à partir de zéro. ‘Le Monde avec lenteur 
marche vers la sagesse’, déclare Voltaire dans les Lois de Minos, 
et c'est une véritable profession de foi. L'Eglise a échoué, elle n’a 
pu réaliser le bonheur sur terre, c’est à l’homme à prendre sa 
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place. Le moteur de l’activité vers le mieux, c’est la raison, appelée 
à se substituer à la foi théologique. L'idée de progrès ‘constitue le 
centre de la métaphysique de l’histoire. Elle a joué un rôle décisif 
dans la conception du monde des peuples occidentaux au xvitt° 
siècle et pendant tout le x1x*’.? Elle sera le signe caractéristique 
de l’école historique française, de Guizot à Michelet, des théories 
de Saint-Simon, du socialisme scientifique. En remontant à sa 
source, on constate qu’elle coïncide avec l’apparition du doute sur 
l'interprétation théologique traditionnelle, qu’elle s’est affirmée 
comme philosophie originale dès le xvr° siècle, avec Jean Bodin, 
Francis Bacon, plus tard avec Descartes. Suivant leurs traces, 
Voltaire, le premier peut-être, tenta, dans l’ Essai sur les mœurs, 
d'intégrer l’histoire de l’homme dans une vaste histoire naturelle. 

Quelle est cette conception du progrès chez les grands théori- 
ciens? L’école physiocratique la voyait dans l’avancement de la 
technique, le perfectionnement des arts industriels, de l’instruc- 
tion, dans l’amélioration du niveau de vie des classes artisanales 
et paysannes. Le Tableau économique (1758) du dr Quesnay n’est 
rien moins qu’un essai de rationalisation de l’économie suivant un 
‘ordre naturel’, doctrine que systématisèrent ses disciples, Le 
Mercier de la Rivière (L*Ordre naturel et essentiel des sociétés poli- 
tiques, 1767) et Dupont de Nemours (De l’origine et des progrès 
d’une science nouvelle, 1768). Deux ans auparavant déjà, Turgot 
l'avait commentée dans ses Réflexions sur la formation et la distri- 
bution des richesses. Mais il devait appartenir à Condorcet, physio- 
crate indépendant, de donner à la notion de progrès, telle que la 
concevaient les philosophes des lumières, son sens profond, en 
écrivant l Esquisse d’un tableau historique des progrès de [esprit 
humain. Le titre est tout un programme. Il est question des pro- 
grès ‘de l’esprit humain’, en premier lieu, du développement du 
savoir. L'étude des civilisations primitives, les débuts de l’archéo- 
logie préhistorique, les travaux de Buffon sur la structure de 


2 Nicolas Berdiaeff, Le Sens de l’ His- 
toire (Paris 1948), p.168. 
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l’homme, ses origines lointaines, ses transformations successives, 
sa capacité d’organisation graduelle, ont inspiré cette philosophie 
progressiste. 

L'hypothèse de l’évolution de l’humanité, dans le sens axiolo- 
giste et mélioriste, avec la raison pour instrument, le triomphe de 
l'esprit pour fin, aucun des philosophes ne l’a mieux représentée 
que Voltaire. Disciple de Buffon, il a supposé le genre humain sor- 
tant de l’état d'abrutissement, prenant peu à peu conscience de sa 
dignité, capable de s'élever au faîte de la vie spirituelle. ‘TI a fallu 
partout,” écrit-il, ‘non seulement un espace de temps prodigieux, 
mais des circonstances heureuses, pour que l’homme s’élevât au- 
dessus de la vie animale’ (Essai sur les mœurs, éd. Beuchot, i.253). 
Lorsqu'il fait l'éloge du ‘grand siècle”, ce n’est pas pour y voir des 
indices de médiocrité, la misère des 23 ou 24 millions de Français, 
comme le firent Morelly, Meslier ou Deschamps, mais pour y 
découvrir un de ces moments uniques de l’histoire où l’esprit 
régna en maître. Le critère du bien-être de la nation, il le cherche 
non dans légalité sociale, mais dans l’art et les belles-lettres. 
Toujours le peuple est au fond de la toile. Le manœuvre, l'ouvrier, 
doit être réduit au nécessaire pour travailler: telle est la nature de 
l’homme. II faut que ce grand nombre d’hommes soit pauvre, 
mais il ne faut pas qu'il soit misérable.” 

Rousseau à part, c’est à peu près ainsi que pensaient tous les 
philosophes ‘éclairés’. Ils ont mis la bourgeoisie du tiers état à la 
tête du progrès. Leur confiance va à Vélite, à l'élite intellectuelle, 
la leur. Par progrès dans l’ordre politique, ils entendaient, certes, 
une extension du bien-être à tous les étages de la vie collective, 
mais conçue relativement aux conditions spécifiques attachées à 
chaque classe de la société. Le nivellement entrait dans les vues 
des utopistes, non dans les pronostics des panégyristes des beaux- 
arts”. Le souci de perfectionner le goût l’emportait en général sur 
celui d’améliorer le sort des hommes. Terrasson, un témoin qui 


3 Siècle de Louis XIV, éd. Bourgeois 
(4° éd., Paris 1903), p.610. 
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siégeait parmi les quarante, appréciait ainsi les ‘lumières’ nou- 
velles: La philosophie n'est autre chose que l’esprit de Descartes, 
cultivé et porté à son plus haut degré par l’Académie des sciences; 
cet esprit qui se répand peu à peu dans le public, laisse dans la 
boue tout ce qui lui est opposé et même tout ce qui n’y participe 
pas.” 

Les philosophes mineurs, plus tard les théoriciens du socia- 
lisme, n’eurent aucune peine à déceler là une philosophie de classe. 
Ce que les grands ont laissé ‘dans la boue’, ils en ont fait la 
matière première de leurs écrits, de leurs revendications. Le pro- 
grès, ils l’évaluèrent sous langle du concret: condition pratique 
de chaque individu, réalisation de plus de justice sociale. Le per- 
fectionnement de l’esprit qui n’entraîne pas une amélioration de 
la vie matérielle, qui n’apporte pas le bien-être, est sans valeur. 
Que signifient les découvertes de l'intelligence si elles ne sont pas 
mises au service du bien public? Rousseau avait raison de croire 
que la ‘perfectibilité’, terme qui se confondait alors avec celui 
de progrès, n’indique pas fatalement une marche vers le mieux. 
En concluant à un mouvement rétrograde, le ‘citoyen de Genève’ 
a soulevé une question brûlante. T'andis que les philosophes con- 
sidèrent l’humanité comme s’élevant par un cheminement continu 
vers un état meilleur, les utopistes, sur le témoignage des anciens, 
soutiennent que les générations suivent une pente fatale, sur- 
tout en ce qui concerne les mœurs. Le dernier terme de cette 
progression rétrospective, c'est l’‘âge d’or’, chanté par les poètes, 
dont les traditions se retrouvent presque chez tous les peuples de 
Pantiquité, soit qu’ils aient conservé le vague souvenir de l’Eden 
biblique, soit qu’ils aient admis l'hypothèse d’un état primitif 
bienheureux. 

L'originalité des mineurs c’est d’avoir proclamé un ‘état de 
nature”, qu'ils ont situé dans un temps bien antérieur à celui de 
toute forme de société, de s’être réclamés de ses droits immuables 


4 La Philosophie applicable à tous les 
objets de l’esprit et de la raison (7° éd. 
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et sacrés. Pour eux, l’anathème c’est l’‘âge social”, c’est-à-dire le 
tableau historique de la civilisation. Ils ont cru que les hommes 
avaient vécu dans un ‘jardin édénique”, qu’ils y furent heureux, 
qu’au-dela de l’âge social il avait existé un état naturel dont on voit 
encore les traces dans nos sociétés occidentales, chez les peuples 
sauvages des îles, dans les vestiges des profondeurs du passé. 
Est-ce à dire que les utopistes aient souhaité un retour en arrière? 
Nullement! Avec Rousseau, ils supposent ce retour impossible. 
Ce qu’ils ont tenté, c’est la découverte des caractères permanents 
de l’homme, de l’homme non aliéné, de ‘l’homme de la nature”. 
A partir de cette découverte, ils ont posé les fondements de la 
société à venir, celle qu’ils croyaient la meilleure possible. Ils ont 
espéré un nouvel âge d’or, dans lequel l’homme réel pourra se 
réaliser pleinement. Dans ce sens, longtemps avant Saint-Simon, 
ils ont conclu que ‘l’âge d’or n’est pas derrière nous, mais devant 
nous”, que l’instauration de ce bonheur intéresse le monde maté- 
riel autant que le monde moral, l’amélioration des mœurs étant 
illusoire sans une transformation préalable des réalités pratiques. 
Pour eux, la liberté n’est pas seulement une attitude mentale, une 
disposition de l’esprit, une libération par les lumières, mais un 
droit réel, le droit d’être et de se gouverner soi-même dans une 
société viable. Cette liberté exclut l’oppression et la contrainte, 
la subordination et le despotisme. Elle est inséparable de l’égalité 
sociale et du bien-être, car il ne peut y avoir de liberté dans l’escla- 
vage et la misère. L’anti-égalitarisme des philosophes rationa- 
listes, ils l’ont condamné sans merci. Tant que les droits élémen- 
taires de la classe opprimée n’auront pas été obtenus, il est vain 
de parler de progrès. Ces humbles serviteurs de la paroisse se 
présentent à nous comme les interprètes audacieux d’une popula- 
tion qui ignorait ses droits, qui tirait sa subsistance de la propriété 
seigneuriale. Mêlés au prolétariat rural, ils sont les représentants 
d’un humanisme social, trait dominant de leurs œuvres, qui se 
sentent par ailleurs des lectures des grands utopistes anciens et 
modernes, de Platon, de Thomas Morus, de Campanella. La nos- 
talgie du passé, la révolte devant une société coupable, les plaintes 
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amères déversées contre l'injustice et la tyrannie, sont des senti- 
ments qu’on trouve déjà dans les sombres tableaux de l’âge 
d’airain et de l’âge de fer que nous ont légués les littératures 
antiques, les poètes tels que Virgile, Horace, Ovide, Tite-Live, 
qui chantèrent les merveilles d’un âge d’innocence et de bonheur. 

‘Philosophie’ et ‘lumières’ concernent un mouvement général 
de la pensée au xvin siècle. Les mineurs s’y trouvent en plein. 
Quand Roland Mortier, après Werner Krauss, cherche à éviter 
les coupures arbitraires du ‘siècle prétendúment éclairé”, qu'il 
affirme que “Le xvi" siècle philosophique s’édifie à partir de 
Descartes, mais en le dépassant et souvent en le reniant”, preuve 
en est le ‘rôle des passions’, de la ‘sensibilité’, une ‘certaine irrita- 
bilité nerveuse’, suivant un mot de Diderot, on doit lui donner 
raison. Mais pourquoi ne pas citer un seul des utopistes, eux qui 
précisément présentent ces caractères: la passion, la révolte, 
l'inquiétude, la pitié, la colère? Le contact avec la nature cham- 
pétre, le goút de la simplicité rustique, ont été les sources d'inspi- 
ration de cette littérature sociale, anarchiste dans son fond. Les 
utopistes, plus directement, ont été émus par les campagnes, les 
forêts, les chaumières, les vertus du peuple. Mais il furent par 
dessus tout des révoltés de l’intolérable injustice, sentiments qui 
transparaissent, combien puissants, dans les deux Discours du 
lauréat de l’Académie de Dijon, dans le Testament du curé 
d'Etrépigny, et que n’ont point étouffés l’esprit cartésien du Code 
de la nature de Morelly ou la dialectique du Vrai système de 
Deschamps. Ces chantres de la cité heureuse, de la communauté 
perdue, sont les vrais représentants du pré-romantisme au temps 
des lumières. La coupure du sentiment et de la raison n’est pas à 
chercher dans l’ordre chronologique, elle est dans le tempérament 
de l’écrivain. Qu'il soit insuffisant, comme le fait van Tieghem, de 
caractériser le pré-romantisme par ‘sentiment, amour de la nature, 
désespoir ou mélancolie, attirance de la nuit et des tombeaux’, 


5 ‘Unité ou scission du siècle des 
lumières’, Studies on Voltaire (1963), 
XXVI.1207-1221. 
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c’est l’évidence même. Roland Mortier pense justement que “Le 
véritable romantisme apparaîtrait plutôt comme un renverse- 
ment radical des valeurs’, dans tous les domaines. Mais alors 
pourquoi ce nouvel embarras: ‘Le penseur de l’âge des “lumières”, 
au contraire, fait confiance à l’homme, à la nature et à la société 
(sinon à celle du moment, du moins à celle de demain). Il entend 
changer le monde, instaurer le bonheur, améliorer les hommes, 
dissiper l’emprise des ténèbres. Illusion? Nous ne recommence- 
rons pas ici l’éternel dialogue de la gauche et de la droite sur la 
nature humaine et sur sa perfectibilité. Contentons-nous de voir 
dans cette croyance une des idées-pivots de la pensée des 
“lumières”? (p.1219). Mais c’est pourtant ce “dialogue” qui 
importe. S’il faut tenir ‘le rejet de la transcendance pour un des 
traits les plus profonds de l’époque, les scissions idéologiques, 
avec leurs conséquences pour notre temps, sont un autre trait 
marquant. Les constructeurs de ‘chimères’ ont voulu un boule- 
versement en profondeur des structures. Ils ont suscité les voca- 
tions philosophiques de Chateaubriand, de Michelet, d'Edgar 
Quinet, de combien d’autres, et c’est déjà beaucoup. La plupart 
des doctrines sociales des écrivains révolutionnaires du xIx* siècle, 
ce sont eux qui les suscitèrent. Cela est-il moins important? 

Mais les divergences les plus sérieuses entre les deux catégories 
de penseurs portent sur la société politique, la notion d'état, le 
principe de la propriété, celui de la communauté des biens. Ce qui 
a servi de centre aux critiques générales, c’est tout d’abord la 
condamnation de la monarchie absolue de ‘droit divin’. La néga- 
tion de la conception d’un état relevant d’une autorité divine, 
transcendante, immuable et sacrée, a groupé tous les philosophes. 
Tous s’accordent pour limiter ou pour abattre un système qui 
remonte à la nuit des temps. L’absolutisme, avec tout ce qu'il 
comporte d'intolérance et d'injustice a été la cible de leurs écrits, 
le motif du combat. L'état de droit divin étant inséparable de 
l’église historique, catholique et romaine, la monarchie fran- 
çaise incarnant à la fois une fonction politique et une fonction 
religieuse, la lutte devait être menée sur deux fronts, contre le 
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pouvoir politique et contre le pouvoir religieux, qui lui servait de 
support. Le xvii? siècle mit en doute le culte du passé de la 
royauté et de l’église. On appelait le monarque, le ‘bien-aimé’, le 
‘père du peuple’, en même temps qu’on niait ses prérogatives. 
Tandis que régnait encore au xvir siècle le principe d’autorité en 
matière de croyance et d'absolutisme, au xvin* l’antagonisme 
entre les philosophes et le souverain s’accrut. Les écrivains se 
liguèrent pour accomplir l’œuvre de destruction, renverser un 
univers entier de faits et de valeurs, briser la domination du clergé 
et de la noblesse, ‘écraser l’infâme’. Il fallait vaincre le despotisme 
des rois, les préjugés et les abus, préparer l’avènement d’une 
société nouvelle. 

‘état de droit divin fut l’apanage du xvi siècle. Ce qui avait 
été longtemps une coutume (on disait communément: ‘Les rois 
sont institués de Dieu’), Bossuet l’éleva au niveau d’une doctrine. 
Dans la Politique tirée de l'écriture sainte, on lit: “Les princes 
sont des dieux suivant le langage de l’Ecriture, et participent de 
quelque façon à l’indépendance divine” (liv.1v, art.i, prop.2). 
Ailleurs: ‘L'autorité royale est sacrée: Dieu établit les rois comme 
ses ministres, et règne par eux sur les peuples.’ ‘On ne doit pas 
examiner comment est établie la puissance du prince, c’est assez 
qu’on le trouve établi et régnant.’ Ce pouvoir est inviolable, il 
émane de dieu: “Au pouvoir royal est inhérente une sainteté qui 
ne peut étre effacée par aucun crime.’ Religion et politique appar- 
tiennent à la même autorité. Au début du Discours sur l’histoire 
universelle, composé pour le dauphin, fils de Louis x1v, l’évêque 
avertit son royal élève qu’il entreprend d’écrire pour montrer 
comment ‘la religion et le gouvernement politique sont les deux 
points sur lesquels roulent les choses humaines’ et renferment ‘le 
fil de toutes les affaires de lunivers’. C’est du reste ainsi que 
Louis x1v comprenait son métier de roi: “Tenant la place de Dieu, 
le roi semble être participant de Sa connaissance.” ‘Tout ce qui se 
trouve dans l’intérieur de nos Etats, de quelque nature qu'il soit, 
nous appartient. . . . Les rois ont naturellement la disposition 
pleine et entière de tous les biens qui sont possédés aussi bien par 
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les gens d’Eglise que par les séculiers.’ Le roi est le chef absolu 
et le propriétaire du royaume. H. Taine, dans ses Origines de la 
France contemporaine, a pu dégager trois éléments de la notion 
d'état telle qu’elle se présentait sous l’ancien régime: l’élément 
romain, suivant lequel la souveraineté est dévolue au prince; 
l'élément chrétien, qui fait du prince le représentant de Dieu sur 
la terre; l'élément féodal, où le prince est considéré comme le 
suzerain universel, le propriétaire des biens de ses vassaux, ceux-ci 
ne jouissant que du ‘domaine utile’. Au temps de Bossuet, per- 
sonne ne se demandait encore s’il avait pu exister un droit anté- 
rieur et supérieur au droit divin de l’état monarchique. 

Tout change avec la venue des hommes ‘éclairés’. La nature 
transcendantale d’une mission providentielle confiée à l’état est 
éliminée. Contre l’état absolu et divin, qu'Henri 1v, puis Richelieu 
et Mazarin, ont créé en France, que Louis xiv et Colbert portèrent 
au faîte de sa puissance, les philosophes protestèrent. Mais, una- 
nimes pour exclure le caractère sacré de l’état, ils se séparent quant 
à la légitimité de l’état en soi. Les philosophes rationalistes veulent 
‘laiciser’ l’état, mais en lui conservant sa réalité politique. Ils ont 
su gré à la royauté d’avoir dégagé l’idée d’état des confusions 
féodales. Ils attendaient même de l’action étatique, dans sa forme 
profane, les réformes sociales indispensables. L'état dont ils ont 
fait l'apologie, c’est l’état façonné par le droit romain, une force 
capable de briser, ou du moins de limiter les institutions féodales, 
de défendre les libertés individuelles. 

Interprètes d’une classe montante, de la bourgeoisie riche, les 
grands théoriciens des lumières ont élaboré leurs critiques dans 
le cadre de la noblesse et de la monarchie. Ils travaillaient à réhabi- 
liter la notion d’état en l’adaptant aux conditions nouvelles. Leurs 
disputes portent principalement sur l'attribution du pouvoir. 
Aucun n'est démocrate, Rousseau et Mably pas plus que 
Montesquieu, Voltaire ou les Encyclopédistes. ‘La raison, pour 
eux, remplace le ciel”, remarque Henry Michels. Mais à qui 


6 L’Idée de l’état (Paris 1895), p.30. 
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appartiendra la souveraineté? Les physiocrates, ‘philosophes éco- 
nomistes éclairés”, la cherchent dans le “despotismelégal”. Leprince 
doit gérer les affaires politiques dans la perspective de l’écono- 
mique, selon un ‘ordre naturel”, régner en maître absolu, exercer 
sa fonction en veillant à une distribution rationnelle de la richesse 
produite par l’agriculture. Cette conception économique de l’état, 
soit dit en passant, a fait l'admiration de Karl Marx. Emules du 
progrès, ces économistes entendaient multiplier les grands 
domaines, supprimer les coutumes communautaires, abolir les 
droits seigneuriaux, autant d’obstacles à la production, encoura- 
ger l'échange. C’est le ‘laissez faire, laissez passer’ de Gournay. 
Dans ce régime politico-économique, les nobles conservent la 
prééminence. Afin d’agrandir leurs terres, ils obtinrent avec la 
bourgeoisie le partage des biens communaux, au détriment des 
classes paysannes non propriétaires. Le rôle prépondérant accordé 
à la noblesse, ‘essence de la monarchie’, a fait suspecter leur plan 
de réformes agraires. 

Les philosophes, au nom de la raison, ont récusé le soi-disant 
‘ordre naturel’ des économistes. À l’exception de Rousseau, ils 
veulent le maintien de la monarchie dans la mesure où elle 
applique les lumières philosophiques. Montesquieu découvre la 
souveraineté dans les formes parlementaires du type de la monar- 
chie constitutionnelle anglaise. La noblesse y occupe une place 
de choix; elle est sans danger si les trois pouvoirs, législatif, exé- 
cutif et judiciaire, sont séparés. Le pouvoir politique a été la pré- 
occupation centrale de l’auteur de |’Esprit des lois; de fait, ce 
pouvoir est confié à l’aristocratie. Voltaire voit autrement la struc- 
ture de l’état. Au sujet des prérogatives attribuées aux “élites”, 
tantôt il se sépare, tantôt il rejoint Montesquieu. Celui-ci est 
baron, Voltaire est bourgeois du tiers. Dédaigneux de ‘la canaille”, 
du ‘peuple sot et barbare”, auquel ‘il faut un joug, un aiguillon et 
du foin’, Voltaire demande une aristocratie forte et une monarchie 
éclairée, car ‘la tyrannie d’un corps est toujours plus impitoyable 
que celle d'un roi’. C'est Papologie du ‘despote éclairé” et du 
‘grand homme’. ‘On vit après la mort d'Henri 1v combien la 
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puissance, la considération, les mœurs, l’esprit d’une nation, 
dépendent souvent d’un seul homme” (Essai, iv.169). La condi- 
tion sine qua non de l’action efficace, positive, du monarque, c’est 
qu’il soit ‘philosophe. Marc-Aurèle, Louis xm, Henri tv, 
Louis x1v, ont été des modèles; il ne leur a manqué qu’une éduca- 
tion ‘philosophique’. Aussi, Catherine 11, Frédéric 11, Joseph 11, 
leur sont-ils de beaucoup supérieurs. Dans une lettre du 28 août 
1750, au comte d'Argental, Voltaire dira ‘que Frédéric le grand 
est plus grand que Louis xiv’ (Best.3631). On pourrait multiplier 
les exemples de semblables déclarations où Voltaire exprime son 
admiration pour le despote éclairé. C’est à peu de chose près à la 
même conception que sont parvenus les Encyclopédistes, entre 
autres Diderot. Les transformations de la vie politique et sociale 
se feront par la sagesse d’un prince philosophe. ‘Faire servir 
l'autorité du prince à l’accomplissement des réformes désirables, 
écrit Henry Michel, ‘telle est, en dernière analyse, la pensée poli- 
tique de Voltaire.’ Il ajoute: ‘L'idée maîtresse qui inspire dans 
l'Encyclopédie, les articles consacrés aux questions politiques est 
celle-ci: un pouvoir fort, placé au service de l'humanité” (pp.13- 
14). 

Rousseau, l’écrivain politique du Contrat social, bien différent 
de l’auteur des Discours, cherche la souveraineté ailleurs que dans 
le monarque. La société ne s’est pas formée naturellement, elle a 
été l’objet d’un ‘contrat’, tacite d’abord, puis écrit. Or ce contrat 
est injuste, il doit être révisé. L'intention profonde de Rousseau 
en rédigeant le Contrat social était de rétablir le principe de la 
souveraineté méconnue, principe indivisible, inaliénable, absolu. 
La souveraineté réside dans l”‘être collectif”, elle ne peut être 
représentée que par lui-même. L'état c’est donc le corps collectif 
tout entier, le peuple conscient de ses droits. Le gouvernement 
démocratique est seul rationnel, seul conforme aux données du 
vrai contrat, mais il suppose tant de conditions qu'il est impos- 
sible à réaliser. On connaît l’assertion: ‘A prendre le terme dans la 
rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable démocratie, 
et il men existera jamais.’ C'est au système représentatif que 
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Rousseau a recours pour la meilleure forme de gouvernement. Il 
n’en demeure pas moinslecréateur du droitá partir del’association, 
de la justice substituée à l’instinct, de la morale conventionnelle 
établie par la raison. Utopiste au départ, regrettant l’âge d’or de 
l’état de nature, le ‘Citoyen de Genève’ aboutit un étatisme étroit. 
Il est à l’origine du socialisme d'état. Il est un réformiste, nulle- 
ment un révolutionnaire du droit politique, quoique sa concep- 
tion républicaine de l’état soit la plus émancipée du point de vue 
des réformes sociales. La convention jacobine appliqua ses théo- 
ries, tandis que la Constituante n’avait pas dépassé celles de 
Montesquieu. 

La Révolution, en effet, après bien des tâtonnements, consacra 
sous une forme ou sous une autre, le concept d’Etat des philo- 
sophes. C’est bien au renforcement de l’état, de l’état profane, 
qu'ils aspiraient. Albert Sorel le souligne: ‘L’objet des philo- 
sophes n’est pas d’anéantir l’Etat, mais de s’en emparer. Il ne 
s’agit pas de diminuer son omnipotence, au profit de la liberté des 
citoyens, mais de contraindre en vertu de cette omnipotence les 
citoyens a se convertir à la religion nouvelle.” La monarchie 
française ne soupconnait pas la gravité, pour elle, de ce transfert 
insensible de son pouvoir à la domination politique et écono- 
mique de la bourgeoisie. A peine songea-t-elle à entrer en guerre 
contre les ‘lumières’. Le ‘droit de remontrance’ devait l’avertir 
pourtant, car, était-il autre chose qu’un droit de la nation, une 
protection des ‘citoyens contre les voies réguliéres du pouvoir 
royal’, pour reprendre la vigoureuse expression d’ Henri Sée? Les 
parlements servaient les intéréts de la bourgoisie, ils étaient les 
seules forces légales capables de résister a l’arbitraire du roi. La 
vérité c'est qu’on marchait à grands pas vers un conflit ouvert des 
deux puissances. On avait le choix entre affirmation de l’abso- 
lutisme ou la liberté. ‘Nous touchons à une crise qui aboutira à 
l'esclavage ou à la liberté”, écrivait Diderot à la princesse Dashkov, 


7 L’ Europe et la Révolution française, 
1.108. 
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le 3 avril 1771, après la suppression des parlements par Maupeou. 
Mais quelle est cette liberté dont il parle? La liberté des classes 
aisées. 

Les philosophes utopistes, au nom du droit naturel, s’élevèrent 
non seulement contre l’état de droit divin, mais contre le concept 
même d’état, en tant qu'il représente un complexe d'institutions 
historiques, fixé en formes rigides, devenu une entité abstraite 
séparée de l’homme, et le dominant. Sans doute faudra-t-il 
attendre le x1x° siècle pour voir le socialisme révolutionnaire s’en 
prendre ouvertement à l’état profane. La négation de l’état, de 
l'autorité en général, ce sera la grande affaire de l’anarchisme 
individualiste, elle remonte à peine au-delà de la commune de 
Paris (1871), à Proudhon, à Bakounine. Mais l’habitude de consi- 
dérer l’état comme un obstacle à la libre éclosion de la person- 
nalité, de jauger en quelque sorte les institutions établies, existe 
déjà au xvir siècle, chez les utopistes les plus radicaux: Meslier, 
Morelly, Deschamps. Le socialisme qu'on fait remonter á 1830, 
en Angleterre à Robert Owen, en France à Pierre Leroux, qui 
Popposait à “individualisme”, eut des antécédents au siècle des 
lumières, dans le groupe des écrivains obscurs. Henry Michel a 
mille fois raison lorsqu'il affirme que le problème de l’état ne revêt 
pas uniquement ‘un intérêt historique’. ‘Il s’agit, au fond, de 
savoir ce que valent, pour la conscience contemporaine, les théo- 
ries juridiques et contractuelles dont la Révolution s’est inspirée; 
si elles peuvent triompher des objections, des difficultés qu'y ont 
opposées, depuis le commencement du siècle, tant d’écoles 
diverses; et à quelles conditions elles en triompheront. Dans ce 
débat purement théorique, en apparence, c’est donc une grande 
cause vivante qui s'instruit (p.104). Ce problème a déjà été 
entrevu par les utopistes du xv111" siècle, du moins confusément. 

L’état moderne, devenu au moyen âge une puissance politico- 
religieuse, inspirée de la Rome antique qui lui avait donné sa 
forme juridique, prit sous l'influence des légistes et des théolo- 
giens un caractère abstrait, pour devenir finalement une force 
oppressive, étrangère à la nature de l’homme. Déjà Hobbes 
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voyait dans l’état une création purement artificielle, ni de droit 
divin, ni de droit naturel, simplement une institution historique 
indispensable à l’ordre. L’état est un monstre, un ‘léviathan’ 
absolu, mais il est nécessaire pour éviter les troubles, les guerres, 
Panarchie. C'était justifier la tyrannie et l’absolutisme, conclusion 
que Rousseau et les Encyclopédistes ne lui pardonnèrent jamais. 
Les utopistes, plus absolus, acquis à l’idée que l’état est une créa- 
tion postiche, ont proclamé sa suppression. Il y a là une révolte 
du droit naturel contre le droit historique, une affirmation de 
droits imprescriptibles antérieurs à toute forme d’organisation 
politique. C’est aussi une révolte de l’antique civilisation de la 
terre contre la domination du droit romain prôné par les ratio- 
nalistes. Le cheminement vers la dissolution totale de l’état fut 
rendu possible dès l’instant où le droit divin fut supprimé. L’état 
profane devint à son tour discutable, par conséquent révocable. 
Un choix s’imposait dès lors pour asseoir le nouvel ordre: ou 
le respect du ‘contrat’ politique tel que Rousseau l’avait exposé, 
ou le retour à la libre association telle que la souhaitaient les uto- 
pistes. 

N'oublions pas qu’il existe au xviii‘ siècle un vaste processus de 
‘désacralisation’ qui atteint le corps social et l’individu. Ce fait 
moral est important ici. L’homme réduit à son propre destin 
devient démiurge. C’est à une révision totale de la conception 
de l’histoire de l’homme et de la société que conduisirent fatale- 
ment la démystification, puis la démythisation de l’état. Ce phé- 
nomène de la pensée politique des lumières ouvrit la voie au 
socialisme dans son sens élevé. La société n’apparaissant plus 
comme un être transcendant, il fallait l’organiser suivant d’autres 
normes. C’est à la communauté, les marxistes diront au commu- 
nisme, pointe extrême du socialisme, que pouvait aboutir la 
‘désacralisation’ de l’état et de l’homme. Au xvin: siècle, les archi- 
tectes des cités idéales, contre l’ordre politique des lumières, ont 
fait l'éloge de la société égalitaire, de la communauté naturelle et 
spontanée. Il est certain que toutes les branches du socialisme 
moderne se rattachent par quelque côté à l’antique tronc de la 
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communauté, de l’association libre. La critique de l’état chez les 
mineurs est inséparable de l’idée d’association, dont les racines 
plongent au plus profond de l’histoire. 

D'abord partisan du despotisme éclairé, Morelly, dans ses 
œuvres finales, la Basiliade et le Code de la nature, fonde sa philo- 
sophie sociale sur la base d’une organisation naturelle, c’est-à-dire 
sur la communauté. Le Code, qu’il écrivit directement contre 
Montesquieu, a pour objet d'établir le ‘véritable esprit des loix’. 
C’est une prise de position nette contre la morale sociale et les 
systèmes étatiques des rationalistes, l’antithèse d’une société juri- 
dique et institutionnelle. Aux yeux de Morelly, au lieu de rétablir 
‘La première loi naturelle de sociabilité”, le droit la détruit et 
fausse le mécanisme social. ‘C’est ce cahos qu'a si savanment par- 
couru le célèbre Auteur de l’ Esprit des Loix’. Or, le législateur ne 
doit jamais s'écarter des ‘intentions de la Nature”, le ‘votum 
naturae”. Ce principe immuable, les législateurs qui ont báti un 
‘Droit civil’ et un “Droit des gens”, Pont oublié. Montesquieu 
prétend construire la démocratie sur la vertu, la monarchie sur 
l’honneur, le despotisme sur la crainte, ‘quels frêles supports, 
grand Dieu!’. Le souverain, si toutefois il en existe un dans 
‘Pordre naturel’, devra gouverner dans la perspective de l'Huma- 
nité, non d'une minorité, se souvenir qu'il est un ‘député’ du 
peuple entier. Magistrats”, s'écrie Morelly, ‘Grands d'une Répu- 
blique, Monarques, qu'étes-vous dans le droit naturel à l'égard 
des Peuples que vous gouvernez? de simples Ministres députés 
pour prendre soin de leur bonheur’ (Code, éd. Chinard). 

On ne s’attend pas à trouver dans le Testament de Jean Meslier 
une critique systématique de l’état. Ce qu’on y découvre par 
contre à chaque ligne, d’un bout à l’autre, c’est une opposition à 
toute forme d’autorité. Avec une vigueur exceptionnelle, le prêtre 
apostat condamne l’absolutisme de droit divin, la splendeur inju- 
rieuse des palais, les monarques orgueilleux, à commencer par 
Louis xIv, qu’une cour intéressée a ‘surnommé le Grand’. Ancêtre 
de l’anarchisme individualiste, il en appelle aux Brutus, aux 
Publicola, aux Jacques Clément, aux Ravaillac, pour retrancher 
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de la terre les princes usurpateurs des droits des peuples. Sa vin- 
dicte ne s'arréte pas là, elle vise l’ordre social entier tel qu'il 
apparaît dans la civilisation occidentale. Les déclamations fu- 
rieuses de Babeuf, de Blanqui, de Cabet, de Marx et d'Engels, 
contre le despotisme de l’état, sont déjà dans le Testament du curé 
Meslier. 

Le bénédictin Deschamps, avec non moins de violence, s'en 
est pris aux “Lois supposées divines’, qui consolidèrent l’inégalité 
morale et la propriété. Ses invectives concernent l’‘état de lois’, 
le nôtre, stade intermédiaire de |’‘état sauvage’ primitif et de 
l'état de mœurs’ à venir. A côté de l’idée de la société coupable, 
de l’injustice et de la contrainte, celle de la monarchie de droit 
divin et de l’église historique, perce la négation de l’‘état policé”, 
‘le plus déraisonnable”, ‘état vicieux dans son principe”. Des- 
champs nous propose son ‘vrai système’, l’état de mœurs’, le 
‘mot de Pénigme métaphysique et morale’, la dernière phase de 
l’évolution historique, le rêve réalisé d’une communauté absolue, 
liée au “Tout universel’. Il ne fait point de doute pour Deschamps, 
que tel était ‘le premier dessein de la Providence’. C’est à cet état 
qu'aurait normalement dû parvenir l'humanité. Aujourd’hui, 
l’‘état de lois’, stade dialectiquement nécessaire, est un obstacle 
difficile à vaincre; il est néanmoins condamné à disparaître irré- 
médiablement. 

Pour les utopistes, le pouvoir royal eut à l’origine une crois- 
sance naturelle, spontanée, confondue avec l'esprit et la vie du 
peuple, indispensable à la protection des biens de la communauté. 
Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il a revêtu le droit à la romaine, 
sous l’influence des légistes, pour se séparer progressivement de 
la collectivité, foulant aux pieds les coutumes, consacrant l’inéga- 
lité et la distinction des classes. A ce niveau de croissance se situe 
l’état, dans ses formes diverses, c'est sur ce plan qu'il constitue 
un obstacle au développement harmonieux de l’homme. Les phi- 
losophes mineurs ont été d'accord pour dresser contre lui un 
réquisitoire dont la virulence ne le cède en rien aux diatribes du 
socialisme révolutionnaire et anarchiste du x1x° siècle. 
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Les divergences à propos de l’état impliquent inévitablement 
des controverses sur la légitimité de la propriété privée, le ‘tien 
et le mien’. En thèse générale, les philosophes ‘éclairés’ admettent 
que la propriété ne repose sur aucun principe naturel, qu’elle est 
une création historique. Née de la force, elle a préexisté à l’état, 
mais l’état lui a donné sa forme juridique, l’a consacrée. Elle n’a 
de réalité qu’en fonction de l’état. Maintenir l’ordre étatique signi- 
fie donc maintenir le principe de la propriété et inversement. Les 
philosophes soucieux de conserver l’état tendent à légitimer la 
propriété en partant de l’idée qu’elle est un droit bien démontré, 
que la société révèle la nécessité et l’utilité de cette institution, sa 
convenance, sa raison d’être pour l’existence matérielle de 
l’homme. Certains, comme Mably, admettent qu'il a pu exister 
dans le droit naturel une propriété, mais elle était commune, tan- 
dis que dans le droit civil elle est devenue particulière, engendrant 
Pégoisme et les guerres. A l’origine simple fait, la cabane, la 
femme, les enfants, les produits du travail, les troupeaux, la notion 
de propriété une fois formée dans l’esprit, passa dans les lois, 
maintenue par la force publique, c’est-à-dire l’état. Chez les 
Romains, la terre était la propriété de la république, en orient, 
celle du despote, au moyen âge, des seigneurs suzerains. Insen- 
siblement la propriété s’est individualisée, indépendamment du 
despote ou du suzerain, mais toujours protégée par les lois de 
l’état. L'incroyable enchevêtrement de droits écrits et de cou- 
tumes qui existait au XVIII® siècle donnait à cette question une 
gravité qui n’a pas échappé aux théoriciens. Les polémiques entre 
philosophes avocats de la propriété et philosophes défenseurs de 
la communauté des biens, en témoignent. 

En formulant l’axiome: “La terre est l’unique source des 
richesses, et c’est l’agriculture qui les multiplie’, les physiocrates 
visaient à une extension de la grande propriété, son morcellement 
s'avérant néfaste à l’économie. Les communautés agraires firent 
les frais de cette concentration, elles disparurent devant l’acca- 
parement des seigneurs et des bourgeois. Dans l’article ‘Agri- 
culture”, de l Encyclopédie, Diderot signalait ces métamorphoses 
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sociales, avantageuses à la bourgeoisie, fatales aux classes pauvres. 
Si, dans l’ensemble, les philosophes s’opposérent à l’‘ordre natu- 
rel” des philosophes économistes, ils ne nièrent pas pour cela le 
principe de la propriété. Quelques-uns ont hésité. Avant de poser 
dans I’ Esprit des lois les normes de l’état et de la propriété, Mon- 
tesquieu, dans les Lettres persanes, en a démontré le vice. Dans les 
chapitres qu'il consacre à l’‘histoire des troglodites’, il ne cache 
pas son admiration pour les institutions communautaires. L’ab- 
sence du ‘tien et du mien’ a fait le bonheur des troglodytes. 
Voltaire applaudit à l’enrichissement de la bourgeoisie, au pré- 
judice des deux ordres privilégiés, souhaite le triomphe d'une 
élite, propriétaire et savante. “Mais grand bourgeois riche, pré- 
figurant la domination de la bourgeoisie sur le peuple, il sent la 
nécessité d'une idéologie qui maintienne celui-ci dans l’ordre et 
le respect de la propriété.’ Son aversion pour l'égalité politique 
des citoyens éclate ici et la. ‘On sent bien que les usages de la 
noblesse, du clergé, des magistrats, des cultivateurs, doivent être 
différents” (Siècle, p.583). ‘Le grand nombre doit vivre de sa 
peine’. ‘Le manœuvre, l’ouvrier, doit être réduit au nécessaire 
pour travailler: telle est la nature de l’homme. Il faut que ce grand 
nombre d'hommes soit pauvre, mais il ne faut pas qu’il soit misé- 
rable’ (pp.609-610). Cet anti-égalitarisme ne l’a pas empêché de 
faire Péloge des populations primitives du Pérou, ‘la nation la plus 
policée et la plus industrieuse du Nouveau-Monde”, ‘peut-être la 
plus douce de toute la terre’; des peuplades d’Afrique et d’Asie qui 
ignoraient ‘le tien et le mien’ (Essai, iii.421, 428, 429). Le préjugé 
de ‘l’infame’ l’aveugle au point de préférer l’innocence des indi- 
gènes des pays exotiques au fanatisme des paysans de France. 
Diderot, après combien de flottements, et vraisemblablement 
parce qu'il connut par expérience la misère du peuple, a conclu 
lui aussi aux bienfaits de la propriété. À Catherine 11, il demande 
le respect de ‘la notion essentielle et sacrée de la propriété’, de la 


8 Jean Varloot, ‘Voltaire et le Maté- 
rialisme’, Europe (mai-juin 1959), p.74. 
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propriété bourgeoise, non de la grande propriété foncière telle 
que la concevaient les seigneurs privilégiés ou les physiocrates. 
La propriété est l’indice de la richesse, de l’inégalité sociale entre 
citoyens et gens du peuple. Les proches collaborateurs de Diderot 
ne pensaient pas différemment. 

A l'instar de Platon, des pères de l’église, de Hobbes, de Pascal, 
de Malebranche, les philosophes rationalistes ont vu dans la pro- 
priété le fruit de l’usurpation; elle a préexisté à l’état mais elle 
constitue à présent un fait économique et social qu’il appartient 
à l’état de réglementer. S'ils avaient pu être ‘philosophes’ et bons 
catholiques, ils eussent certainement approuvé l’avis de Bossuet, 
qui, s'adressant aux seigneurs à propos des pauvres, s’écriait: “Si 
nous voulions monter à l’origine des choses, nous trouverions 
peut-être qu’ils n’auraient pas moins de droit que vous aux biens 
que vous possédez. La nature, ou plutôt, pour parler plus chrétien- 
nement, dieu, le père commun des hommes, a donné dès le com- 
mencement un droit égal à tous ses enfants sur toutes les choses 
dont ils ont besoin pour la conservation de leur vie. Aucun de 
nous ne se peut vanter d’être plus avantagé que les autres dans la 
nature, mais l’insatiable désir d'amasser n’a pas permis que cette 
fraternité pût durer longtemps dans le monde. Il a fallu venir au 
partage et à la propriété, qui a produit toutes les querelles et tous 
les procès: de lá est né ce mot de tien et de mien, cette parole si 
froide’ (Panégyrique de saint François d’ Assise, 1662). 

C'est précisément ce qu’ont pensé les philosophes utopistes, 
ce qu’ils ont répété mille fois, en termes presque identiques. Tous 
ont nié le principe même de la propriété, source de l’inégalité et 
de tous les maux qui accablent l'humanité. Rousseau, Mably, dans 
un autre sens Brissot de Warville, ces utopistes inconséquents, 
ont dit la même chose. Mais ils ont varié ensuite, sur ce point et 
sur d’autres. Au début de la seconde partie du Discours sur 
l'Inégalité, Rousseau démontre que la propriété a consacré la 
marche vers l’inégalité. ‘Le premier qui ayant enclos un terrain 
s'avisa de dire: Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour 
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.” Peu à peu 
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formée dans Tesprit humain’, ce qui exigea “bien des progrès’, ‘de 
l’industrie et des lumières’, la propriété fut inscrite dans le contrat. 
Elle est ‘le dernier terme de l’état de nature”, le premier de l’état 
social. Après avoir établi éloquemment qu’elle est la cause de tous 
les malheurs, le philosophe en légitime le principe dans le Contrat 
soctal. Deschamps regrette cette déviation. Il n’est pas le seul. Les 
socialistes révolutionnaires verront là un fâcheux écart indigne 
du grand écrivain. 

Mably, la plus grande autorité du parti jacobin, avec Rousseau, 
fourmille de contradictions dès qu'il tente de concilier l’idéal de la 
communauté avec l’existence de la propriété. Ses Doutes proposés 
aux philosophes économistes sur l’ordre naturel et essentiel des 
sociétés (1768) sont une réplique au système des physiocrates. 
Dans le Traité des droits et des devoirs du citoyen (posthume), il 
accumule preuve sur preuve pour établir que la propriété en soi 
est sans fondement dans la nature. Comme philosophe idéaliste, 
il la condamne, réclame la communauté des biens; en tant que 
politique réaliste, il s’en tient à de prudentes réformes. Jusqu’au 
bout, ces deux faces de Mably ont coexisté, c’est la seule manière 
d’expliquer ses paradoxes. 

Jean Meslier, Morelly, Deschamps, se veulent plus logiques. La 
propriété est à leurs yeux l’obstacle majeur à toute société viable. 
Elle doit être supprimée. ‘L’appropriation particulière que les 
hommes se font des biens et des richesses de la terre”, “par toutes 
sortes de voies, bonnes ou mauvaises”, engendre les classes sociales, 
empéche la pratique de la vertu, favorise le vice, déclare Meslier 
dans son Testament. Ce n'est pas la réflexion abstraite qui l’a 
conduit à cette conclusion, c’est l’observation directe d’un état de 
fait. Morelly est parvenu aux mêmes résultats, par les mêmes 
voies. Dans la Basiliade il proscrit ‘la propriété, mère de tous les 
crimes qui inondent le reste du monde’. Dans le Code de la nature, 
il se moque des constructeurs de Républiques: “Vous n’avez point 
coupé racine à la propriété, vous n’avez rien fait; votre Répu- 
blique tombera un jour dans l’état le plus déplorable’, prophétise 
Morelly ‘aux Sages de la terre’, qui discourent ‘sur la meilleure 


1345 


STUDIES ON VOLTAIRE 


forme de gouvernement’. Ses critiques visent Montesquieu, Vol- 
taire, les Encyclopédistes, qui ont prétendu améliorer le sort du 
genre humain par le développement des lumières, alors qu’ils 
eussent dû réclamer en premier l’abolition de la propriété. C’est 
dans la propriété qu’il faut chercher la cause des révolutions, non 
dans le ‘hasard’ ou dans quelque ‘aveugle fatalité”, ‘ce sont des 
mots vuides de sens” (p.225). Deschamps partage cet avis. Les 
philosophes accusent la religion d’être la cause de la tyrannie, 
cette cause est ailleurs, elle est dans ‘le tien et le mien’. L’anéantisse- 
ment de la religion dogmatique ne résoud rien, il faut une transfor- 
mation en profondeur de la machine politique, ácommencer par la 
suppression de la propriété. Le Vrai système juge sévèrement le 
‘vice de propriété’, qui ‘a fait naître tous les vices moraux’. Le béné- 
dictin voudrait que l’on ótát de ‘l'humanité le mal moral... qui a sa 
sourcedansletienetlemien’ (Ed. Droz,1963,pp.121,152).Lapros- 
cription est totale, elle s’étend jusqu’au mariage. Dom Deschamps 
veut rassurer ses lecteurs en laissant entendre qu’une telle pers- 
pective ne peut effrayer que des mentalités de ‘l’état de lois’. 

Les controverses des philosophes à propos de la propriété sont 
inséparables des traditions et des lois du royaume. L’effacement 
des restrictions communautaires, au bénéfice de la bourgeoisie et 
au détriment des classes pauvres, a motivé en grande partie les 
réformes juridiques. C’est au nom du droit romain de propriété 
(jus utendi et abutendi) que les philosophes ‘éclairés’, plus tard les 
révolutionnaires bourgeois, ont contribué à accélérer la ruine des 
communautés, puis à consacrer un droit de propriété très diffé- 
rent du droit ancien. L’assaut mené contre les servitudes collec- 
tives au nom du progrès des lumières fut fatale aux communau- 
tés puisqu'il tendait à abolir les droits féodaux et à réglementer la 
possession. La Révolution termina l’œuvre, en sanctionnant par 
le droit le principe “inviolable et sacré’ de la propriété privée, 
malgré la résistance des collectivités. La propriété ‘libre’ devint 
le trait distinctif du nouveau régime, le signe de la richesse et du 
‘meilleur citoyen’. Boissy d'Anglas, député à la Convention, lors 
des débats de 1795, sur la constitution de Pan 111, s'écriait: Nous 
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devons être gouvernés par les meilleurs; les meilleurs sont les plus 
instruits et les plus intéressés au maintien des lois. Or, à bien peu 
d’exceptions près, vous ne trouverez de pareils hommes que parmi 
ceux qui possèdent une propriété, sont attachés au pays qui la 
contient, aux lois qui la protègent, à la tranquillité qui la con- 
serve . . On distingua ‘nation’ et ‘peuple’, citoyens ‘actifs’ et 
citoyens ‘passifs’. La nation ce n’est pas le peuple, ce sont les 
hommes ‘éclairés’. Il faudra attendre 1848 pour voir s'établir le 
suffrage universel. 

Contre les défenseurs de la propriété, les philosophes mineurs 
ont prôné le dogme ancien de la communauté des biens. Ce dogme 
se trouve au fond de toutes les utopies. La communauté écono- 
mique découle de la communauté morale, elle possède un carac- 
tère métaphysique, étant partie intégrante de l’harmonie univer- 
selle. L'expression ‘Communauté des biens” n’est pas à propre- 
ment parler dans tous les textes des utopistes. Les deux termes ne 
sont pas toujours associés, pas plus dans l’ Utopie de Thomas 
Morus, dans la Cité du soleil de Campanella, que dans les œuvres 
du xvii siècle. Morus se sert pourtant de la locution ‘mise en 
commun des biens’, ou “Tout est mis en commun’, faisant allu- 
sion à la République de Platon. Campanella dit fréquemment 
‘communauté’ ou ‘régime de la communauté’. Mably dit textuel- 
lement: ‘Mon système de la communauté des biens’, Deschamps: 
‘les biens communs’. Ces vocables peuvent signifier aussi ‘socia- 
bilité’, ‘république’, ‘système’, ‘sage gouvernement’, ‘félicité 
commune’, ‘bonheur commun’, mais sont toujours assimilables 
à une structure sociale dans laquelle les hommes jouissent de 
conditions semblables, où il n’y a ni riches, ni pauvres, ni oppri- 
més, ni oppresseurs. On notera que le terme de ‘communiste? 
n'existe dans aucune des œuvres dont il est question ici. Quand on 
parle des utopistes du xvrrr° siècle, il faut user de ce mot avec 
prudence et lui préférer celui de ‘communauté’, plus conforme a 
Pesprit de ces écrivains, moins étroit par le fait qu’il concerne 
une totalité humaine, intègre les qualités de l’individu et de la 
collectivité, qu’il n’est pas uniquement l’expression d’une lutte 
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idéologique. Le caractère métaphysique dont il est revêtu en a fait 
le pendant de ‘grand-ceuvre’, de ‘grand ouvrage’. Bayle Paurait 
même appliqué a la recherche de la pierre philosophale. Campa- 
nella n’a-t-il pas intitulé un de ses ouvrages Le Grand œuvre des 
philosophes (1638), en lui donnant un caractére mystique, social 
et cosmique? Plus tard, ce mot sera rapproché de Pidéal maçon- 
nique. Ce sens métaphysique de la communauté humaine est le 
plus élevé et c’est bien ainsi que l’entendaient les utopistes du 
xvi’ siècle, Morelly et Deschamps, en tout cas. Les éléments 
profonds d'une communauté liée à une théogonie, ils les trou- 
vaient dans le panthéisme spinoziste. Ce côté métaphysique dis- 
paraît dès que le terme de ‘communauté’ est assimilé à celui de 
‘communisme’, à partir de Babeuf et de son disciple Sylvain 
Maréchal. 

Le mot ‘communauté’ a son histoire comme celui de ‘socia- 
lisme’. Un partisan de l’owenisme est, vers 1827, un “communio- 
niste’. Dans son ouvrage sur la Conjuration des égaux, paru en 
Angleterre un an plus tard, Buonarroti assigne aux conjurés la 
mission d’établir ‘le système de la communauté’, ‘la communauté 
des biens et des travaux’, ‘la mise en commun’. Le terme de ‘com- 
munisme’ n’est pas usité. Restif de La Bretonne l’emploie, semble- 
t-il, le premier, vers 1795-1796, mais en lui donnant le sens de 
‘communauté générale’, ou de ‘communauté absolue’. Dès 1834 
le vocable de ‘communiste’ apparaît de plus en plus fréquemment. 
George Sand dit qu'il ‘fait fortune”, tout en lui préférant celui de 
‘communionisme’. À cette époque on appelait habituellement 
‘communistes’ les membres des sociétés secrètes, allemandes ou 
françaises, vivant à Paris ou en Allemagne. La locution suppose 
une action révolutionnaire, une intention subversive. Le ‘com- 
muniste’ est un militant, plutôt qu’un idéologue. Karl Marx, en 
1844-1845, lors de son séjour à Paris, lui donnait ce caractère pré- 
cis. En contact avec le socialisme français, il avait pris conscience 
de la mission mondiale du prolétariat. Le ‘communisme’ n’est 
pas une doctrine sociale positive, un système de perfectionnement 
économique, il est une méthode, une stratégie de la révolution par 
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la masse. La ‘communauté’, chez les utopistes au temps des 
lumières, a un sens plus large, toujours associé à l’idée de justice 
sociale, de société égalitaire, de cité idéale. Sans toutefois s’exclure, 
‘communisme’ et ‘communauté’ ont une signification distincte. 
C’est à tort, croyons-nous, que les philosophes ou historiens 
marxistes désignent par expression de ‘communiste’ les partisans 
d’une société communautaire. On regrette par exemple que 
Maurice Dommanget, dans son remarquable ouvrage sur le curé 
Meslier, s’en serve invariablement pour caractériser le prêtre 
révolté. 

La cité utopique est une tentative de reconstruction et de réor- 
ganisation intégrale de la société humaine, du point de vue reli- 
gieux et moral comme du point de vue social et économique. 
Aucun des utopistes n’a voulu cette réorganisation autrement qu’à 
partir de la communauté des biens. François Villegardelle définit 
ainsi les utopies de tous les temps: “Le nom d’ Utopie, à notre 
sens, ne doit pas s’appliquer à un voyage imaginaire, à un roman 
féerique fait pour récréer les oisifs; mais seulement á ces ouvrages 
sérieux dans lesquels l’auteur présente un type idéal d'organisa- 
tion sociale, en descendant jusque dans les moindres détails; où il 
réforme toutes choses, depuis la théorie du ménage et pour ainsi 
dire du pot-au-feu, jusqu’à la conception de la cause première et 
des lois qui régissent lunivers.” Dans son Histoire des idées 
sociales (Paris 1846), Villegardelle (p.21), à propos de Morelly, 
s’est même efforcé de distinguer ‘égalité absolue” et ‘commu- 
nauté”: ‘On oublie disais-je, comme à plaisir, les justes distinc- 
tions que le bon sens a établies entre ces deux termes qui n’ont pas 
même dans la langue un caractère synonymique. Il y a égalité la où 
les individus sont soumis au même régime, où les tâches, les peines, 
la nourriture sont absolument égales; et encore, ce mode absurde 
de distribuer soit les travaux soit les produits, n’est-il pas appliqué 
à la rigueur, dans ces réunions ou plutôt ces pénitenceries qui 
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mettent l’homme à la ration? Il y a, au contraire, communauté, la 
où les individus jouissent en commun de certains objets, en se 
conformant à des règles égales pour tous.” 

La communauté sociale recouvre une éthique, une éthique reli- 
gieuse, très différente du déisme ou du naturalisme des philo- 
sophes. En secouant le pouvoir de l’état de droit divin, la philo- 
sophie a secoué le pouvoir de l’église. La littérature antireligieuse 
des lumières est essentiellement anticléricale. Le christianisme 
s’insérant dans l’évolution politique des états occidentaux, la 
critique religieuse devait s'inscrire dans la critique historique 
générale. La désacralisation de l’état pouvait entraîner la déchris- 
tianisation de la société, la laïcisation des institutions. Les philo- 
sophes ne virent plus dans l’église qu’une caricature de l’église 
primitive. Leurs attaques n'étaient pas dirigées contre le dogme 
seulement, elles visaient aussi la morale chrétienne considérée 
comme une forme de l’ascétisme. Elles conduisirent soit à 
Pathéisme, soit au déisme. Voltaire applaudissait à l’anticlérica- 
lisme d'Holbach, mais regrettait l’athéisme du Système de la 
nature. Dans une lettre à mme de Saint-Julien, il nie être l’auteur 
du Christianisme dévoilé, ouvrage du baron, ‘entièrement opposé 
à mes principes’, écrit-il. ‘Ce livre conduit à l’athéisme que je 
déteste” (Best.12847). Il n'empêche qu’en rejetant toute explica- 
tion a priori, pour s’en tenir à l'historique, Voltaire a contribué 
plus que n’importe lequel des philosophes à frayer la voie à 
Phumanisme athée. La religion n’a plus qu’un but utilitaire, elle 
sert à tenir le peuple en respect. ‘La canaille créa la superstition; 
les honnêtes gens la détruisent” (Le Diner du comte de Boulain- 
villiers; M.xxvi.560). Au publiciste Linguet, Voltaire dit simple- 
ment que la classe ‘la plus nombreuse’, ‘n’ira jamais qu’à la 
grand’messe et au cabaret, parce qu’on y chante, et qu’elle y 
chante elle-même’ (lettre du 15 mars 1767; Best.13143). Ce lan- 
gage, on le trouve aussi chez les Encyclopédistes, mais ceux-ci 
allèrent plus loin, jusqu’au matérialisme athée. 

L’anticléricalisme ou l’athéisme ont été les traits dominants 
des lumières. Fait capital, les philosophes mineurs réussirent à 
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surmonter l’obstacle de l’église historique, en proclamant la péren- 
nité de l’instinct religieux, l’impérissable nécessité de croire à un 
univers suprême et intelligent, auquel l’homme est relié. Ils ne 
furent jamais athées, au xvi" siècle l’athéisme est bourgeois. 
Certes, personne ne soutient qu’ils ont été des apologistes du 
christianisme authentique, mais on doit reconnaître qu’ils ont su 
éviter les accommodements, pour ne pas dire les échappatoires, 
de la profession de foi déiste. Que d’illogisme chez Rousseau 
niant la révélation, s’interrogeant sur la divinité du Christ! A 
Christophe de Beaumont il rétorque: ‘Monseigneur, je suis chré- 
tien”, en même temps qu'il fonde toute sa philosophie sur la bonté 
naturelle de l’homme, thèse radicalement antichrétienne. En pro- 
fessant un déisme teinté de christianisme, Rousseau est resté à 
mi-chemin, comme Mably, comme Diderot à ses débuts. Surtout, 
diront les utopistes, les philosophes ont eu tort d’attaquer l’église 
en conservant l’état, son corollaire. Il fallait abattre ensemble les 
deux puissances, ou les respecter. Vouloir renverser les lois 
divines du judéo-christianisme sans toucher aux lois humaines, 
c’est prétendre qu’on peut gouverner par les seules lois humaines. 
Transformer la société politique sans rechercher une nouvelle 
éthique religieuse est un danger. Deschamps sourit ‘de voir les 
philosophes, qui respectent la pourpre, l’épée et la robe, s’achar- 
ner contre l'Eglise, comme s'ils pouvaient l’anéantir, en ne s’at- 
taquant qu’à elle” (p.116). Il se moque de Rousseau qui abat la 
religion chrétienne d’une main et la relève de l’autre. Le béné- 
dictin prétend à une vérité plus vaste. La métaphysique qu'il 
greffe sur la communauté sociale de l’‘état de mœurs’ est un pan- 
théisme, dans lequel se combine un résidu de la mystique des 
communautés monacales, des communautés chrétiennes primi- 
tives, plus ou moins associées dans son imagination aux commu- 
nautés de l’antiquité paiennes. L’‘athéisme éclairé” de Deschamps 
n’est autre que le panthéisme spinoziste. Au xvi" siècle, le 
spinozisme était considéré, á tort, comme un athéisme. En 
réalité, Spinoza a été le créateur d'une des cosmogonies les plus 
impressionnantes qui furent jamais, son système relève d’une 
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métaphysique spiritualiste de première grandeur. Les philosophes 
utopistes ne l’ignoraient pas. Leur cité communautaire idéale se 
rattache à cette conception panthéiste de l’univers. Cela n’est pas 
chrétien, sans aucun doute, mais n’est pas athée ni déiste non plus. 

Morelly eut une admiration sans réserve pour les communautés 
chrétiennes primitives, dont le dogme était Tégalité naturelle de 
tous les hommes’, écrit-il. Le christianisme fut ‘la plus parfaite 
desinstitutions humaines’, elle se pervertit dès qu’elle se conforma 
‘aux institutions politiques’ du droit romain. Morelly ne veut pas 
confondre, contrairement à Mably et d’autres, ces communautés 
avec les institutions monacales, qui n’en ont été qu’une parodie, 
‘des pelotons d’hommes fortuitement rassemblés’, qui devinrent 
des ‘tubérosités éparses çà et lá sur le corps languissant de la 
société” (Code, p.217). Si l’éthique morellienne exclut tout dog- 
matisme, elle conserve une solide assise religieuse. A partir de la 
‘Bienfaisance’, ‘la première de toutes nos idées morales’, Morelly 
construit une métaphysique universelle, établit ‘un point fixe 
d’intégrité auquel les Etres montent par degrés’ (pp.351-352). 
C’est le principe de la nature, pris dans son sens cosmogonique. 
L”Etre infiniment bon’ est inscrit dans le cœur de l’homme. Le 
culte qui doit lui être rendu sera sans cesse ‘une action bienfai- 
sante”. L’édifice social se complète d'un déisme naturaliste éman- 
cipé. On le sait, Morelly est le plus cartésien des utopistes. 

On a jugé le Testament de Jean Meslier comme un ‘déborde- 
ment d’ordures’, l’œuvre d'un athée intrépide’, d'un ‘ancêtre du 
matérialisme préencyclopédique’, dont l’anticléricalisme a servi 
les philosophes. L*incrédulité du curé, qui est certaine, n'est pas 
le fruit de lectures, mais le résultat de l’affreuse injustice sociale 
dont il a été le témoin. C'est ce spectacle qui lui a donné “tant de 
dégoût et tant de mépris pour la vie”, ainsi qu'il en a fait l’aveu. 
C'est une grande question de savoir pourquoi le prétre n'a jamais 
avoué franchement son athéisme! “Par la crainte d'étre accusé de 
libertinage’, répond M. Dommanget”. C’est trop simple quand 


10 Le Curé Meslier (Paris 1965), 
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on songe à l’audace inouïe d’un testament appelé à être connu après 
la mort. L’athéisme de Meslier, inséparable des réalités sociales, 
est trompeur. De fait, il n’est qu’un anticléricalisme propre à 
l'esprit du temps. 

Certes, ‘un curé qui en mourant demande pardon à dieu d’avoir 
enseigné le cristianisme”, comme l’écrit Voltaire à Alembert, en 
février 1762, n’est pas chrétien. Mais une boutade n’explique rien. 
On demandera toujours: le curé Jean Meslier aurait-il rédigé le 
Testament si l’église qu’il représentait, au lieu d’être une caricature 
de l’église primitive, en avait été le reflet? Lorsque Meslier veut 
prouver que les hommes sont égaux, il se réfère à l’évangile, qui 
interdit aux hommes de ‘dominer impérieusement les uns sur les 
autres”. Quand il proclame les bienfaits d’une organisation com- 
munautaire, qu’il esquisse les plans d’une cité heureuse, il songe 
moins à la république platonicienne qu’aux premières commu- 
nautés chrétiennes dont il a fait l'éloge. ‘C'était suivant toutes les 
apparences, déclare-t-il, à cette forme de vivre en commun comme 
à la meilleure et à la plus convenable aux hommes, que la religion 
chrétienne voulait dans son commencement ramener ses sec- 
taires.’ On citerait nombre de passages semblables! Un grand 
mystère plane sur la mémoire du curé d'Etrépigny. Il ne fut pas 
chrétien, mais à coup sûr une âme ardente, portée vers le bien, 
tournée secrètement vers la grande âme de l’univers. Et c’est 
encore à Spinoza qu'il faut aller quand on veut saisir sa nostalgie 
de la communauté perdue, son rêve d’harmonie universelle. 

Une étude approfondie mettrait en relief bien d’autres diver- 
gences. Les utopistes contre les ‘lumières’, cela ne veut pas dire 
une opposition radicale sur tous les points controversés. Les 
“utopies” sont impossibles sans les lumières. Cela signifie essen- 
tiellement que l’ordre politique et social préconisé par les grands 
théoriciens constitue aux yeux des mineurs un obstacle, un 
achoppement pour l’édification d’une cité communautaire. Mon- 
tesquieu, Voltaire, les Encyclopédistes, ont dirigé contre les 
institutions politiques et religieuses une attaque continue, mais ils 
se sont presque tous abstenus de conclure sur des questions 
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fondamentales, apportant les plus grandes réserves à propos de 
l’état et de la propriété, ne proposant sur le plan éthique aucun élé- 
ment susceptible de remplacer ceux qu’ils s’efforçaient de renver- 
ser. Rousseau, Mably, Brissot de Warville, bien que continuant de 
se rattacher aux principes étatiques, monarchiques ourépublicains, 
à la propriété, après l’avoir condamnée, se sont livrés à des décla- 
mations contre l’ordre social auquel ces principes servent de base, 
et ont posé de la sorte les prémisses de l’association naturelle, qui 
aboutissent au socialisme et au communisme modernes. 

Les philosophes utopistes, franchement révolutionnaires, ont 
lancé leurs attaques contre l’état et contre la propriété. Meslier, 
Morelly, Deschamps, ont montré des tendances extrémistes. Ils 
ont su gré à Rousseau et à Mably de leur hardiesse, mais ont 
regretté leur volte-face ou leurs hésitations. En les dépassant, ils 
sont allés jusqu’au bout de leurs démonstrations, pour adopter 
finalement, avec conviction, l’idéal de la communauté, manifes- 
tant la plus entière confiance dans la possibilité de voir leur rêve 
se réaliser tôt ou tard. Ils se sont inspirés de la série des utopistes, 
continuateurs de Platon, de Morus et de Campanella, des com- 
munautés primitives, païennes et chrétiennes, de la littérature 
exotique, des expériences collectives de la France et de l’étranger. 
La régénération humaine qu’ils souhaitaient s’inscrit dans une 
réalité métaphysique considérée comme une base nécessaire à 
toute construction sociale. Au x1x° siècle on les classait, pour ces 
raisons, dans la famille des grands philosophes utopistes ou mys- 
tiques des siècles antérieurs. François Villegardelle les considère 
sous cet angle: ‘C’est à cette famille vénérable de philosophes 
qu'appartiennent Boudha, Jésus-Christ, saint Jean Chrysostóme, 
Campanella, Morus, Fénelon, Morelly, Mably et les auteurs moins 
connus de ces utopies sociales qui font cortège al’ Utopie de Morus, 
al’ Atlantide de Bacon et à la Basiliade de Morelly. La mission de 
ces nobles esprits ne fut jamais environnée de beaucoup d’éclat. 
On peut dire d’eux en général ce que j'ai dit à propos de Morelly, 
que “en dehors de la littérature académique officielle, pompeuse et 
vaine, ils entretiennent un mouvement d’idées pour ainsi dire 
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souterrain”, mais ce mouvement se continue et se fortifie après eux’ 
(Histoire des idées sociales, p.12-13). Ce caractère profond de 
Putopisme social, au temps des lumières et jusqu’à nos jours, a 
peu retenu l’attention des historiens. Il n’y a là rien de surprenant. 
Voltaire lui-même, ce génie du livre, confessait à Helvétius, dix 
ans après la mort de Meslier: ‘Je vous avoue à ma honte que je mai 
jamais lu l’utopie de Thomas Morus’ (Best.1942). L’aveu est 
significatif. Il explique à peine pourquoi les ‘réveries’ des écrivains 
mineurs, jugées ‘chimériques’ et ‘dangereuses’ par les grands 
penseurs, se sont heurtées au veto des ‘lumières’. 


1355 


ge 


oy. rer = 
$ Agi «tía Dalt, ti 
Eana a 


A 


d 
Ä 
À 
y 
+ 
D 
i ` 
| 
d a y a 
> è 
53 y e 
b 
p- 
P $ 
| > 
Lil | 
e 
KJ n uea 
i és pa hy la 
= 
oo“ o o 
cr a 
= a = = o 
LU E a | E e= 
as A a e 
=æ ~~. 
| my HA 
a « 
~ - Y su | 


i 


mira 


The English lord 
and the happy husbandman 


by A. J. Sambrook 


It is a truism, but one that can hardly be repeated too often, that 
eighteenth century English poetry was not dominated by the 
town, but was greatly preoccupied in representing the joys, the 
virtues, the usefulness of rural life and labour. It offered idealized 
characterizations, both derived from the same literary traditions, 
of the men who tilled the land and of the men who owned it. 
The Enlightenment inherited the pastoral “kind”, with its 
ancient appeal to man's nostalgic desire to escape from the vicis- 
situdes of life in complex societies, and its embodiment of a wide- 
spread belief in the moral superiority of country people. The 
prime pastoral models were, of course, Theocritus and Virgil, 
especially the latter, but patriotism and the spirit of the moderns 
called for an indigenous pastoral. The writer of The Guardian 
number 30 (1713) declared that ‘in so fine a country as Britain” 
the pastoral poet need not go abroad for his materials; and so the 
early years of the eighteenth century are full of ‘naturalizations’ of 
the traditional pastoral eclogue, with their characters something 
between the stereotype golden age swains and true rustics in a 
recognizable English setting. Ambrose Philips’s had little vitality, 
but his admirer, Thomas Purney, displayed an innocent charm in 
his portrayal of a Kentish Arcadia; the Cumberland clergyman, 
Josiah Relph, successfully used English dialect in pastorals writ- 
ten about 1730, taking his cue from Allan Ramsay; but, oddly 
enough, it was a friend of Pope—Abel Evans, who began writing 
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eclogues in 1707:—who first successfully accommodated the facts 
of rural labour to the pastoral form and showed considerable 
sympathetic understanding of common country folk. Later, of 
course, it was Gay’s ambiguous mockery of the whole naturaliz- 
ing attempt which came to be regarded as “a beautiful and lively 
representation of the manners, customs, and notions of our 
rusticks’*. After Gay, his tone—between condescension and sym- 
pathy, but, above all, delight with the pursuits of what his 
‘proeme’ to The Shepherd’s week (1714) calls the “plain down- 
right, hearty cleanly folk of England’—is found everywhere, in 
ballad opera, lyric and reflective poem, as well as in eclogue. 

The patriotism that underlay the indigenous pastoral also 
inspired the naturalization of the georgic form in the early eigh- 
teenth century. This became, effectively, the highest ‘kind’ of 
poetry written in the century. It was the fullest, most formal 
literary expression of the ancient agricultural philosophy of Cato 
and Cicero and many others, that the countryside was the home 
of health and honesty, that farming was the mother of arts, the 
most needful and noble employment, and pursued by the best of 
men. The dominant feeling of an English georgic poem was sheer 
delight in ordinary country activities, but its climax was com- 
monly a patriotic vision of England’s power, resting upon a 
prosperous countryside and a joyful and virtuous community of 
peasants. The land was the parent of fruits, but, above all, was 
the parent of men. In John Philips’s Cyder (1708), the first of the 
native georgics, England’s power abroad is seen as a reflection of 
a ‘transporting prospect’ where the tillers of the soil enjoy their 
strong ale and good wheaten loaf. A similar patriotism animates 
Gay’s portrayal of ‘happy plains and bulging barns’ in Rural 
sports (1713), Dyer’s ‘delicious downs of Albion’ in The Fleece 
(1757) and Thomson’s sheep-shearing in Summer (1744). All this 


l they were not printed until they 2 Newbery and Goldsmith, Art of 
appeared in J. Nichols, Select collection Poetry (London 1762), i.104. 
of poems (London 1782), v.87-143. 
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is a merry England bursting with well-being, a village counter- 
part to Hogarth's Beer street. The georgic was a perfect blend of 
painstaking contemporary realism in its descriptions of rural 
activities, and of timeless myth in linking the rural community 
with the innocence, ease and joy of a golden age. 

Idealization of the rural worker and his village society in the 
naturalized pastoral and georgic and in other literary forms was 
reinforced by the wider spread during the Enlightenment of 
notions of natural man”. Tacitus had seen gleams of natural vir- 
tue in the Germans; Horace, Virgil and Cicero had praised the 
simple Scythians; but it was the benevolent Shaftesbury who 
spread widely the notion of innate virtue. Vice existed only 
where natural goodness had been corrupted by civilization; vir- 
tue was to be found “among the hardy remote provincials, the 
inhabitants of smaller towns, and the industrious sort of common 
people”. There was no need to go to America or the south seas 
or Switzerland or St Kilda for examples of virtuous, simple socie- 
ties. Travellers in Wales, for instance, claimed to find ‘valleys... 
perfectly Swiss ... portioned out into a multitude of small fields, 
they bespeak a happy equality of property, and transport one 
back in idea to the infancy of society’*, and rustics “who enjoy 
health without medicine, and happiness without affluence. 
Equally remote from the grandeur and the miseries of life, they 
participate of the sweet blessings of content”. We need not in- 
quire into the actual condition of rural society. The happiness of 
the husbandman depended upon the quality of the soil, the type 
of his tenure, the availability of commons, the temper of the lord 
of the manor, the weather, and scores of other local variables. All 
that matters is that many writers could, without any great aware- 
ness of incongruity, superimpose the pastoral/georgic/natural 
man myth upon the actual rural worker. 


3 Characteristics, ed. J.M. Robertson Romilly (London 1840), i.341. 
(London 1900), 1.313. 5 Joseph Cradock, An Account of 

4 letter by Romilly, dated 18 April some of the most romantic parts of North 
1789, in Memoirs of the life of sir Samuel Wales (London 1777), pp.31, 32. 
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The myth, or part of it, was extended to the owners of the land, 
who applied to their own condition Virgil’s praise of the happy 
husbandman in Georgics, book 11, and believed that Horace upon 
his Sabine farm had taught the art of life just as surely as he had 
taught the art of poetry. A huge crop of eighteenth century 
‘retirement’ poems constitutes a prolix verbal equivalent to that 
bucolic rococo at Bolingbroke’s Dawley farm, where agricultural 
implements were painted upon the walls together with the motto 
‘Satis beatus ruris honoribus’. 

Gentlemanly retirement was for self-improvement, but this 
was to be achieved through the improvement of one’s surround- 
ings—extending man’s imperium over the fields. Rural improve- 
ment was in the air, and those scores of eighteenth century 
manuals which taught the squire how to treble his rentals by 
engrossing, short leases, inclosure of commons and the applica- 
tion of newly discovered or rediscovered agricultural techniques 
almost invariably invoked the classical agricultural philosophy 
and quoted Virgil’s Georgics. Large landowners (particularly 
those who had some stake in trade or finance and thus shared the 
huge profits of the century’s mercantile expansion) increasingly 
found it possible and advantageous to buy out small freeholders, 
evict copyholders, and let out the land in big farms to tenants who 
could deploy plenty of capital inimproved methods of husbandry. 
But men of taste, in extending their control over the soil, found it 
possible, at the same time, to give physical shape to their ideas 
(derived from classical pastoral either direct or, at one remove, 
through the paintings of Claude Lorraine) of Arcadia, Elysium, 
the vale of Tempe, the golden age. So the eighteenth century saw, 
alongside its agricultural revolution, a widespread furor hortensis. 
But the Arcadian plans of the landlord all too often sacrificed the 
independence of the husbandman—the man who, in the eyes of the 
sentimentalists at least, embodied an Arcadian ideal of joy and 
virtue. Viewed in one aspect garden-making could be the god- 
like exercise of a supremely cultivated sensibility; viewed in an- 
other it could be an act of oppression. 
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For Addison the reshaping of a rural estate served to ‘compose 
the mind, and lay at rest all those passions which are uneasy to 
the soul of man”, and to “engender good thoughts, and dispose us 
to laudable contemplations’. Hinting at the economic motive, as 
Spectator authors always tended to, he asked “But why not may 
a whole estate be thrown into a kind of garden by frequent plan- 
tations, that may turn as much to the profit, as to the pleasure of 
the owner? . . . if the natural embroidery of the meadows were 
helped and improved by some small additions of art . . . a man 
might make a pretty Landskip of his own possessions’ (Spectator, 
no.414). But when Addison came to make a pretty landskip of his 
possessions he proved to be an engrosser of farms and cottages 
and an incloser of commons, as letters from the manager of his 
estate at Bilton reveal: ‘Rugby Manor’s not to be had at present, 
nor I am afraide never will. . . . Kendall’s cottage nor Westleys 
close are not yet come-at-able but I hope time will throw them 
into your Lapp. . .. Your enclosure upon the heath will not yet 
plow a 2nd time . . . nor will Rob: Winterton part with any more 
this yeare, but the next he will.” 

Addison’s engrossing was upon a very small scale. Sidney’s 
Arcadia had been written in a park made by inclosing a whole 
village and evicting its inhabitants. (In Yorkist and Tudor times 
several such inclosures—for deer-parks chiefly—occurred, al- 
though they were greatly outnumbered by destructions of vil- 
lages to make way for what sir Thomas More wryly called man- 
eating sheep.) The great formal gardens in the Mollet and Le 
Nótre manner ate up villages around Versailles and elsewhere. 

The English landscape garden, whether it derived from 
Temple's intriguing hints of Chinese sharawadji, or from the 
Shaftesbury/Addison/Pope aesthetic, or from the luminous can- 
vases of Claude, was a deliberate revolt against the ‘tyranny’ 
that was symbolized, indeed embodied, in the grand, formal, axial 


6 P. Smithers, Life of Joseph Addison 
(London 1954), p.309. 
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French style. Nevertheless it still devoured villages, and possibly 
devoured more than the formal garden had done. For the land- 
scape style was so much cheaper to maintain that great land- 
owners, who were in any case more prosperous than before, could 
now without crippling expense make their gardens very much 
bigger; furthermore the new aesthetic allowed them to include 
productive woodland and pasture (though rarely arable land) in 
their compositions. So the area wooded and landscaped by 
Pope’s friend Bathurst to the west of his Cirencester house 
extended to five thousand acres and covered the ruins of several 
hamlets. The style eventually systemized by Capability Brown, 
using a simple formula of serpentine waters and sweeping turf 
accentuated by clumps, belts and single trees, found no place for 
cottages. The other contemporary landscape style—the ‘asso- 
ciative’ manner as practised by Shenstone—would include a cot- 
tage only when it was picturesquely masked by a ruin (usually 
gothick); the gardens of Cranbury in Hampshire and The Leas- 
owes both contained cottages thus disguised by genuinely 
medieval stones brought from the ruined abbey churches of 
Netley and Halesowen. But there was place for no more than one 
or two castle or abbey ruins in a composition, and so whichever 
landscape style was adopted, any houses that happened to be in 
sight had to be cleared away. 

The village of Hinderskelfe in Yorkshire may have been the 
first casualty of the new gardening style when it disappeared 
beneath the lakes and lawns of Vanbrugh's Castle Howard be- 
tween 1694 and 1727. At Stowe, that shrine of political liberty, 
the village was destroyed when Bridgeman began laying out a 
semi-formal garden about 1713. Only the fourteenth century 
church was allowed to remain, now closely set about with trees. 
This ensured that it would not spoil the prospect to the Temple 
of ancient virtue, built later to form, with the opposing ruined 
Temple of modern virtue, a concrete satire against sir Robert 
Walpole. Walpole himself, employing Bridgeman, had the old 


village of Houghton demolished when his new great house was 
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built in the 1720s. Here too the old parish church remained, 
decently masked, but in this case a new village was built a mile 
away, outside the park gates. Walpole’s Norfolk neighbour, 
Thomas Coke, a decade or two later similarly had the village at 
Holkham removed, except for the church. Shortly before his 
death in 1759 he wrote: ‘It isa melancholy thing to stand alone in 
one’s own country. I look around, not a house to be seen but my 
own. I am Giant, of Giant’s Castle, and have ate up all my neigh- 
bours—my nearest neighbour is the King of Denmark.” 

This appears to have been an isolated case of remorse, and 
emparking inclosures continued. In the decade before the publi- 
cation of Goldsmith’s The Deserted village, villages were re- 
moved to make way for great gardens at Kedleston in Derby- 
shire, at Harewood in Yorkshire (created out of the fortune of a 
Barbados heiress) and at Wimpole in Cambridgeshire (the seat 
of a ‘self-made man’, a whig lawyer, the first earl of Hardwicke). 
In 1764 the remains of Normanton village in Rutland were 
cleared away by a member of the much disliked and notoriously 
avaricious Heathcote family, and what was left of West Sheen 
disappeared under an enlargement of the royal park at Rich- 
mond. In the early 1760s the first earl of Harcourt, with the help 
of both Capability Brown and the garden-georgic poet William 
Mason, laid out a landscape that Horace Walpole could compare 
only with paradise or Elysium. The villagers of Nuneham Cour- 
tenay were moved away, except for one very old lady, who was 
duly made the subject of some verses by Mason on the themes of 
the contented cottager and the benevolent lord: 


To her no greater bliss could be, 
Than in her cottage still to live, 

And die beside her favorite tree: 
This Harcourt heard with pitying ear, 


7 J. Lees-Milne, Earls of creation 
(London 1962), p.262. 
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And ‘midst th’enchanting scene he plann’d, 
Indulgent to her humble prayer, 

Allow’d her clay-built cot to stand. 
And Mopsa, to reward her worth 

As daughter, sister, wife, and mother, 
Enjoy’d this Paradise on earth, 

Till death remov’d her to anothers. 


Mopsa, or Barbara Wyat as she was called in prose, may have 
been a sentimental object, but she may also have been an un- 
usually stubborn life-tenant. For gardening plans were some- 
times delayed by peasant intransigence. Joseph Damer, the heir 
of Swift’s ‘old miser and usurer’ began employing Brown in 1763 
to landscape a garden at Milton Abbas in Dorset which necessi- 
tated the removal of a market town of over ahundred houses. As 
each lease expired the house was pulled down, and a plan drawn 
in 1776 shows Brown’s landscape growing around the remaining 
scattered smallholdings’. 

It was probably not too difficult in most cases for garden- 
makers to remove tenants or buy up the freeholds of poor neigh- 
bours. The case of the miller of Sans-Souci was famous all over 
Europe because it was so uncommon. In England mills were 
demolished when gardens were made at Adwell in Oxfordshire 
and Stourhead in Wiltshire, for instance. Smollett offers a fic- 
tional example in Humphrey Clinker. Landowners had much more 
difficulty in removing a church; hence the common sight in the 
English countryside of a great palladian mansion close to a 
medieval church, or a church rebuilt on its medieval site, and 
both isolated from any village by acres of parkland. 

By the end of the eighteenth century garden theorists themselves 
had accepted the need to retain some aboriginal people and their 
buildings. A sketch-map of a landscaped park at Scone in 


8 concluding lines of “The Removal 1880), vii.376. 
of the village at Nuneham’ in Harcourt °M. W. Beresford, History on the 
papers, ed. E. W. Harcourt (Oxford ground (London 1957), p.200. 
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J. C. Loudon's Observations on laying out farms (1812) shows, 
dotted about the grounds, the dwellings of a few freehold cot- 
tagers who could not be induced to sell, and Loudon suggests 
(p.103): “The inconvenience to the proprietor from having these 
cottages so situated is more imaginary than real; and the churches 
and yards may justly be considered as instructing ornaments in a 
park.’ Humphry Repton had already found a place for cottages 
on aesthetic grounds. He wrote: ‘I have, on several occasions, 
ventured to condemn as false taste that fatal rage for destroying 
villages or depopulating a country, under the idea of its being 
necessary to the importance of a mansion. . . . As a number of 
labourers constitute one of the requisites of grandeur, comfort- 
able habitations for its poor dependants ought to be provided. 
It is no more necessary that these habitations should be seen 
immediately near the palace than that their inhabitants should 
dine at the same table; but if their humble dwellings can be made a 
subordinate part of the general scenery, they will, so far from 
disgracing it, add to the dignity that wealth can derive from the 
exercise of benevolence . . . the occasional smoke from the chim- 
neys may animate the scene. The picturesque and pleasing effect 
of smoke ascending, when relieved by a dark hanging wood... 
is a circumstance by no means to be neglected.’” 

Repton adjusts the aesthetics of gardening against an under- 
tone of mounting complaints against emparking inclosures and 
other causes of rural depopulation, complaints that had attained 
classic literary expression in 1770 with Goldsmith’s The Deserted 
village. Before Goldsmith eighteenth century verse had paid little 
attention to those particular sorrows of the rural poor, despite the 
Roman models provided by Virgil’s references to evictions in his 
first and ninth Eclogues, and by Juvenal’s fourteenth Satire and 
the fifteenth and eighteenth odes of Horace’s second book, which 
tell of rich men building great villae and dispossessing their poor 


10 Theory and practice of landscape scape gardening, ed. J. Nolen (London 
gardening (1803) in The Art of land- 1907), pp.173, 174. 
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neighbours. The anonymous “Snaith Marsh, a Yorkshire pas- 
toral’# tells the history of an evicted cottager whose livelihood 
disappears with the inclosure of a common. The cautiously ega- 
litarian anonymous Political justice, a poem (1736)? denounces 
the ‘devouring Lord’ who engrosses his poorer neighbours’ pro- 
perty, and there is a hint of this kind of protest in The Fleece 
(11, lines 476-480). The ‘little tyrant of his fields’ withstood by 
Gray’s village Hampden—or, in the Eton college ms., Cato— 
may be an engrosser. W. H. Roberts uses Gray’s elegiac stanza 
to tell, in The Poor man’s prayer by Simon Hedge (1766), the tale 
of a small farmer evicted by a tyrant lord. 

Though it had few precedents in imaginative literature, Gold- 
smith’s poem was written in a context of vigorous pamphlet 
controversy over rural depopulation**. The moral and economic 
case against engrossing was pressed by a host of writers, some 
of whom adopted the terms used two hundred years before by 
Hales and Latimer to anathemize landlords who joined field to 
field till there was no place for the poor. Indeed, the controversy 
was accompanied by antiquarian interest in the Yorkist and 
Tudor inclosures. In 1716 Hearne printed John Rous’s manu- 
script list of fifteenth century deserted villages, in 1721 Strype 
reprinted Hales’s denunciation of early Tudor enclosures, and a 
map of Warwickshire drawn by Henry Beighton in the 1720s has 
a symbol for ‘depopulated places’. However, eighteenth century 
controversialists looked less often to sixteenth century England 
than to ancient Rome, where, as the elder Pliny complained, the 
small farms of the early Romans had been gradually engrossed 
into huge latifundia owned by wealthy merchants and worked by 
slaves. Eighteenth century writers recalled Virgil’s championship 


11 Gentleman’s magazine (1754), labourer, trans. R. Kenyon (London 
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of the small, independent farmer and Columella's nostalgic 
representation of republican Rome enjoying a golden age when 
it was a nation of small, busy, virtuous landowning husbandmen, 
and they attributed the expropriation of the Roman peasant and 
the subsequent, indeed consequent, decline of Rome to an excess- 
ive growth of overseas trade and the importation of foreign 
‘luxuries’. Several writers on agriculture and economics in the 
1760s and 7os warned that Britain was in danger of going the 
way of Rome. This, of course, is the warning implicit in The 
Deserted village. 

Goldsmith first treated the subject of the deserted village in his 
essay The Revolution in low life (1762) where he gave a detailed 
account of an emparking inclosure that, he claimed, had occurred 
in the previous summer about fifty miles from London. The in- 
habitants of nearly a hundred houses had been evicted because 
“a Merchant of immense fortune in London, who had lately pur- 
chased the estate on which they lived, intended to lay the whole 
out in a seat of pleasure for himself”. In The Traveller (1764) he 
made a more generalized protest (11.405-406): 


Have we not seen at pleasure’s lordly call, 


The smiling long-frequented village fall? 


Finally, in his account of the desertion of Auburn, he established 
the myth of rural catastrophe in its familiar form. 

The myth rests upon the clear fact that villages were being 
destroyed in the 1760s to make way for rich men's pleasure 
grounds. An anonymous writer in the Public advertiser (29 Sep- 
tember 1780) says that Goldsmith often referred to an empark- 
ing inclosure by a great West Indian merchant, which he had 
come across in one of his country excursions. The Revolution in 


14 Walter Harte, Essays on husbandry  sionary payments (London 1771); 


(London 1764); Nathaniel Forster, An 
Enquiry into the causes of the present 
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low life reads as if it referred to an actual event, and some cir- 
cumstances of the destruction of the fictitious Auburn could be 
found in inclosures of the 1760s. An ale-house had been cleared 
away at Kedleston; the mouldering ruins of the old village long 
remained at Wimpole; the incloser at Harewood derived his for- 
tunes from West Indian trade; the village of Rowley in York- 
shire had been deserted when its entire population left for 
America; the “sad historian” corresponds in part with Mopsa of 
Nuneham. (Though the ‘sad historian’ may be that common 
enough character—the poor decrepit man or woman housed by 
a depopulating landlord in order to prevent his being obliged to 
pay towards the support of the poor in the next parish.) It seems 
as if Goldsmith is following the technique of Reynolds, the 
poem’s dedicatee, in copying choice parts from different models to 
raise the subject to a general idea. 

The Deserted village blends observation with a high degree of 
idealization. Goldsmith's conception of a sturdy, free peasantry 
living virtuously in humble mediocrity is the regular pastoral/ 
georgic/natural man ideal. In the prefatory letter to Reynolds he 
professed himself an “ancient”, and his denunciation of the enorm- 
ous increase of foreign trade, with concentration of excessive 
wealth and power in too few hands and a consequent threat to the 
liberties of most of the nation, is made in the light of the ideal of 
simple, virtuous republican Rome. The famous claim (11.57-58): 


A time there was, ere England’s griefs began, 
When every rood of ground maintained its man 


has its counterpart in contemporary pamphlets which call for 
modern re-enactments of the law of Licinius, where no Roman 
was to hold more than seven zugera of land, or that of Romulus 
which limited every Roman to two iugera. (Seven iugera, or 
nearly five acres, would provide more credible subsistence than a 
rood, or a quarter of an acre, but perhaps Goldsmith's rood is a 
cottage garden supplemented by rights on the common, for later 
in The Deserted village (1.303-308) he refers to the unhappy 
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effect of the inclosure of commons.) Goldsmith is not offering a 
programme of agrarian reform; the poem's dominant mood is 
pathos, certainly not radical zeal. Nevertheless he combines the 
contemporary fact of rural oppression (taking the morally simple 
case of an emparking inclosure, indefensible on economic as well 
as on moral grounds) with an appealing, idealistic yet plausible, 
retrospective peasant Arcadia, to make a fable that could serve a 
radical cause. 

Radical feeling, though, is not evident in the first waves of that 
tide of ‘pauper poetry” that soon followed The Deserted village. 
John Robinson of Norwich, in The Village oppress’d (1771), 
recalls the times which ‘memory well can trace’ when “The harm- 
less peasants were a happy race’, complains of the avarice, pride 
and luxury which “Have farm to farm annex’d, and field to field’, 
and denounces the cit who parades his wealth by extending his 
park over the peasants’ holdings and by bringing to the country- 
side all the modish vices of the town. In The Country justice, 
part 11 (1776) John Langhorne attacks the retired east Indian 
merchant through his garden (11.78-83): 


in those towers raz’d villages I see, 
And tears of orphans watering every tree. 
Are these mock-ruins that invade my view? 
These are the entrails of the poor Gentoo. 
That column’s trophied base his bones supply; 
That lake the tears that swell’d his sable eye. 


He looks through the picturesque features of the great garden to 
reveal the foundations, in exploitation and injury, of the fortune 
that has created it. Langhorne has a certain indignant bite, but it 
is pure sentimentality when James Grahame, in The Rural 
calendar (1797) asks the haymaker to spare a partridge’s nest 


(1134-36): 
so shall no new-come lord, 
To ope a vista to some distant spire, 
Thy cottage raze. 
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Grahame's British georgics (1809) contain more vigorous com- 
plaints against engrossing, and so do two other late examples of 
the georgic “kind”, both of them by self-taught peasant poets, 
Robert Bloomfield’s The Farmer’s boy (1800), and Thomas 
Bachelor's The Progress of agriculture (1804). All the writers just 
mentioned avoid any radical implications in their complaints, but 
none does so more circumspectly than John Scott of Amwell. 
In the third of his Four moral eclogues (1778) he presents the 
evicted shepherd Albino lamenting that where he once saw a 
beautiful, varied and animated landscape of fields and windmills 
and ‘pleasant village scenes’ a proud lord now (ll.52-54): 


in lonely grandeur reigns; 
His wide-spread park a waste of verdure lies, 
And his vast villa’s glittering roofs arise. 


The sneering ‘v’ of verdure, paradoxically conjoined with ‘waste’, 
and of the paradoxical ‘vast villa’, though unsubtle, has some 
abusive force. But Albino continues: 


For me, hard fate! But say, shall I complain? 
These limbs yet active life’s support obtain. 

Let us, or good or evil as we share, 

That thankful prize, and this with patience bear. 


Floundering in a drivel of syntactical inversions Scott preaches 
resignation to the poor. 

Before the end of the century the villainous tyrant landscape- 
gardener had found a natural home in sentimental melodrama. 
William Pearce’s Netley abbey, acted at Covent garden in 1794, 
has among its principal characters ‘one Mr. Oakland, a fanciful 
projector, who . . . razes cottages to build ruins, all for the sake 
of improvement. His passion for the picturesque is unrestrained 
by justice or humanity: if a house stand in his way, down it must 
come, no matter if the widow and orphan have not a roof to 
shelter them’. Needless to say, since virtue generally triumphs 
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in theatrical performances, Oakland is foiled and the widow keeps 
her cottage. 

The engrosser continues to appear, as a shadowy villain, in 
poetry. Wordsworth's The Female vagrant as printed in 1798 tells 
of a cottager’s family whose life was idyllic until there ‘rose a 
mansion proud” nearby, and they were persecuted and evicted. 
But when, in Wordsworth's tory old age, the poem was revised 
as Guilt and sorrow (1842) all references to the lordly oppressor 
are removed. There are some slight traces of radical feeling in 
William Holloway's The Peasant’s fate (1802), where the un- 
happy peasant is the victim of an emparking inclosure, and in 
S. J. Pratt’s Cottage pictures (1801), which calls for the reestablish- 
ment of the small cultivator with his ‘rood of ground” on which 
he may “raise an Eden”. There is much more vigorous radicalism 
in Burns's references to the Highland clearances in Beelzebub’s 
address to the earl of Breadalbane (1786), in Joel Barlow’s warn- 
ings about fields ‘to lordly manors turned” in The Vision of 
Columbus (1787), in Blake’s fat fed hireling ‘who buys whole 
cornfields into waste’ in Visions of the daughters of Albion (1793) 
and in Shelley’s brief reference, in The Devil’s walk (1812) to the 
engrossers who 


heap the houseless wanderer’s store, 
On the rank pile of luxury. 


A late verse complaint against engrossing which is vigorously 
radical and yet fully in The Deserted village tradition is Ebenezer 
Elliott’s The Splendid village (1833). 

With Elliott we are a long way into the era of radical political 
action, but returning to the early ferment of English radicalism 
we find such a work as Mary Wollstonecraft’s 4 Vindication of 
the rights of man (1790) reflecting the pervasive influence of the 
literary tradition to which The Deserted village belongs. She refers 
to the ‘attractive Arcadia of fiction’ which the landowner attempts 
to realize upon the ground. “The rich man builds a house, art and 
taste give it the highest finish. His gardens are planted, and the 
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trees grow to recreate the fancy of the planter, though the tem- 
perature of the climate may rather force him to avoid the danger- 
ous damps they exhale, than seek the umbrageous retreat. Every 
thing on the estate is cherished but man; yet, to contribute to the 
happiness of man, is the most sublime of all enjoyments. But if, 
instead of sweeping pleasure-grounds, obelisks, temples, and 
elegant cottages, as objects for the eye, the heart was allowed to 
beat true to nature, decent farms would be scattered over the 
estate, and plenty smile around. .. . A garden more inviting than 
Eden would then meet the eye, and springs of joy murmur on 
every side. The clergyman would superintend his own flock, the 
shepherd would then love the sheep he daily tended; the school 
might rear its decent head, and the buzzing tribe, let loose to play, 
impart a portion of their vivacious spirits to the heart that longed 
to open their minds.’ Mary Wollstonecraft then develops her 
sentimental rêverie into a demand for some steps towards equal- 
izing of property. ‘Why cannot large estates be divided into small 
farms? These dwellings would indeed grace our land. Why are 
huge forests still allowed to stretch out with idle pomp and all the 
insolence of Eastern grandeur? Why does the brown waste meet 
the traveller’s view, when men want work? But commons cannot 
be enclosed without acts of parliament to increase the property of 
the rich.” Why might not the industrious peasant be allowed to 
steal a farm from the heath? This sight I have seen;—the cow that 
that supported the children grazed near the hut, and the cheerful 
poultry were fed by the chubby babes, who breathed a bracing 
air, far from the diseases and the vices of cities. Domination blasts 
all these prospects; virtue can only flourish amongst equals’ 
(pp-148-149). The idyll of unspoiled Auburn could be read 
prospectively as well as retrospectively. 

The less colourful but more influential work of William God- 
win breathes the same literary atmosphere. ‘Humanity weeps 


16 4 Vindication of the rights of man 
(second ed., London 1790), pp.145- 
147. 
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over the distresses of the peasantry in all civilised nations; and, 
when she turns, from this spectacle, to behold the luxury of their 
lords, gross, imperious and prodigal, her sensations certainly are 
not less acute.’ ™ He attacks the great landscape gardens at the 
point where some economists were prepared to defend them. 
“All refinements of luxury, all inventions that tend to give em- 
ployment to a great number of labouring hands, are directly 
adverse to the propagation of happiness. . . . The country-gentle- 
man who, by levelling an eminence, or introducing a sheet of 
water into his park, finds work for hundreds of industrious poor, 
is the enemy, and not, as has commonly been imagined, the friend, 
of his species’ (ii.436). Godwin calls for a different form of 
levelling of property, and plans for government at parochial 
level, where the social organization would be something like an 
open-field village, with no squire and parson and no contiguous 
mansion. He envisages little societies of happy husbandmen after 
the redistribution of property. ‘If superfluity were banished, the 
necessity for the greater part of the manual industry of mankind 
would be superseded; and the rest, being amicably shared among 
the active and vigorous members of the community, would be 
burthensome to none. Every man would have a frugal, yet 
wholesome diet; every man would go forth to that moderate 
exercise of his corporal functions, that would give hilarity to the 
spirits’ (ii.460). He would have even less than the ‘light labour’ 
of Auburn’s villagers, as, in Godwin’s view, half an hour’s work 
each day from everyone would procure all the necessaries of life. 

A direct debt to Goldsmith is acknowledged in The Complaints 
of the poor people of England (1793) by George Dyer, who quotes 
the passage beginning ‘Ill fares the land’ and paraphrases much 
more of The Deserted village on the importance of a ‘bold 
peasantry’ and on the tyranny of landowners. Dyer follows out 
the radical implications of this, and refers approvingly to Tom 


17 Enquiry concerning political justice 
(third ed., London 1798), ii.458. 
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Paine and to ‘natural law” and equality. The poor people them- 
selves complained. John Forbes, reporting on the agriculture of 
Cheshire in 1800, wrote “Such quantities of the best lands con- 
verted into useless parks and chases. These new-made parks are 
much complained of, and inveighed against by the lower classes.” 
Cottagers petitioning in 1797 against the inclosure of a common 
at Raunds in Northamptonshire feared that a ‘ruinous Effect of 
this Inclosure will be the almost total Depopulation of their 
Town, now filled with bold and hardy Husbandmen”*. Some 
Buckinghamshire labourers petitioned in 1834 that “Times used 
to be better before Bledlow was enclosed. . . . We should rejoice 
to occupy a rood of land, and pay full rent for it.”2 

A sense of lost rights in the land and a yearning to return to the 
land persisted into the rising working-class movements of the 
nineteenth century. The eventual wholesale redistribution of 
land remained an article of Utopian faith, but meanwhile there 
were innumerable schemes to reestablish the peasantry by settling 
town labourers upon holdings of two or three acres in home 
colonies”. These schemes were generally regarded less as economic 
ventures than as steps into a golden age of hardihood, joy and 
virtue, once lost but now restored. After Spencean visions came 
Owenite agricultural communities, then the Chartist land colo- 
nies, and then, just over a century after The Deserted village, 
Ruskin’s St George’s guild. With St George’s farm and the other 
experimental communities started or blessed by Ruskin's guild 
we are far from the Enlightenment. Ruskin's inspiration was 
medieval. Nevertheless, at the time when he was setting up the 
guild he was firmly convinced that the case of Auburn and the 
moral that Goldsmith drew from it were still very important. In 
a lecture of 1873 he announced “Now 1 will read you fifty-two 
lines of a classical author, which contain more truth than has been 


18 Annals of agriculture, ed. A. Young p.32. 
(1801), xxxvi.333. 2 E. P. Thompson, The Making of 
19 J. L. and B. Hammond, The Vil- the English working classes (London 
lage labourer (London 1966 reprint), 1964), p.229. 
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told you all this year by the whole globe’s compass of print . . . it 
is not possible . . . to invalidate one syllable of the statements they 
contain’, The lines were 251-302 of The Deserted village, which 
make a contrast between a splendid and a happy land, and con- 
demn “The man of wealth and pride’ who 


Takes up a space that many poor supplied; 
Space for his lake, his park’s extended bounds, 


and whose mansion ‘Indignant spurns the cottage from the 
green’. The distinctive form of Goldsmith’s myth of rural 
catastrophe still haunted and helped to shape English Utopianism. 


21 Works of Ruskin, ed. Cook and 
Wedderburn (London 1906), xxiii. 
122-123. 


1375 


Voltaire” s adaptation 
of a literary source in Ladig' 


by Ursula Schick 


‘L’auteur a le secret de paraître original même lorsqu'il n'est 
qu'imitateur.” This reference to Voltaire’s adaptation of literary 
models is by no means the result of a recent investigation into the 
sources of the Romans et contes. It is to be found, however, in one 
of the earliest documents on Zadig, namely in the Mercure de 
France, November 1748. Later literary criticism devoted con- 
siderable scope to the second part of the above quotation, draw- 
ing our attention to the fact that Voltaire was actually an imitator. 
The accusations of plagiarism brought forward by Fréron 
(Ascoli, ii.136), and the judgement ‘imité de Panglais” proferred 
by other contemporaries of Voltaire (Ascoli, vol.i, p.xxxv) had 
their part in this, as well as the tracing of definite literary sources 
by Wilhelm Seele? and Eugène E. Rovillain’s enumeration‘ of 
possible parallels from Iamblichos’s Babyloniaca, from Lucian of 
Samosata, Cyrano de Bergerac, Swift and others. In the chapter 
‘Les sources du roman’ and in his commentary on the text, 
Georges Ascoli gives a most valuable compilation of the texts 
used by Voltaire for the composition of Zadig. Very often Ascoli 


1 this essay is part of the first chapter  tinée. Eine Quellenforschung. Thesis 
of a thesis entitled Studien zur Erzahl- (Leipzig 1891). 
technik in Voltaires Contes. 4 “Sur le Zadig de Voltaire; quelques 
2 cited in Voltaire, Zadig, ed. influences probables’ .PMLZLA (1928), 
Georges Ascoli (Paris 1962), vol.i,  xliii.447-455, with further bibliogra- 
p.xvi; henceforth quoted as Ascoli. phical details concerning the sources 
8 Voltaires Roman Zadig ou la Des- for Zadig. 
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also lists whole passages or short summaries of these sources 
along with the corresponding parts of the Voltairean conte. In 
spite of this rich collection of texts, however, no attempt has so 
far been made at an aesthetic evaluation of this material. The first 
part of the judgement by Voltaire’s early critic, the ‘secret de 
paraître original’ is still to be elucidated. 

In an analysis of Voltaire’s narrative art the comparison of a 
passage with its source should give us exact information about the 
author's technique; for, by means of comparing two adaptations 
of the same subject—especially when one of them depends on the 
other—their formal differences can be grasped in the best way. 
For this purpose we shall chose a source which, as Seele5 has 
already proved, Voltaire had most certainly used and which he 
mentioned on several occasions in other works*. The text in 
question is J. B. Du Halde, Description géographique, historique, 
chronologique, politique et physique de l’ empire de la Chine et de la 
Tartarie chinoise, Paris 1735. Here, in the Autre histoire. Tchouang 
tse, après les bisarres obseques de sa femme, s’adonne entierement à 
sa chere Philosophie, et devient célébre dans la Secte de Tao, pages 
324 to 338, we find the source of ‘Le nez’, the second chapter in 
Zadig. The story which Du Halde tells here is a version of the 
old theme of the matron of Ephesus, which has attracted the inter- 
est of authors since Petronius right up to Christopher Fry’. 

In addition to Du Halde’s, further versions of the same subject 
are incorporated into Voltaire’s adaptation’, but the former 
one may, without any doubt, be considered as the main source. 


5 p.15; Seele’s argumentis supported durch die Weltliteratur (Berlin 1866), 


by the fact that the work existed in 
Voltaire’s library, cf. Bibliothèque de 
Voltaire (Moscou 1961), p.339, num- 
ber 1132; cf. also B. Guy, The French 
Image of China before and after Voltaire 
(Studies on Voltaire, xxi: 1963), p.217. 

€ Seele, p.15; Ascoli, ii.22. 

7 cf. E. Grisebach, Die Wanderung 


der Novelle von der treulosen Witwe 
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8 most certainly also La Fontaine's 
version, to which he explicitly refers in 
another context in the contes; cf. Le 
Taureau blanc, ix, and the reminis- 
cences determined by Ascoli, ii.23 sqq. 
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Therefore, in the following analysis, a consideration of the other 
influences, or of the transitional version which Gustave L. van 
Roosbroeck® sees in Voltaire’s Sorrisier, is not essential. As if it 
were representative of the whole conte, one chapter shall then 
be compared with its most important source. An exhaustive com- 
parison with all the literary models of Zadig should above all 
elaborate Voltaire’s dependance in ‘L’hermite’ on his various 
predecessors, such as Jean Le Jeune, Parnell and Pope (Ascoli, 
i.136-164), and trace in detail the transposition of the passages 
from the 17th and 18th cantos of Ariosto’s Orlando furioso® into 
chapter xvii Les combats. This extensive analysis still remains to 
be written. 

Here, however, we shall concentrate our interest on one short 
episode, and we will try to answer one question: namely, how 
much Voltaire is indebted to his source for the adaptation of the 
story of the faithless widow, and to what extent he creates an 
original work of art by his own innovations. 

In Du Halde, the story of the faithless widow is incorporated in 
a series of reflexions on the inconstancy and perniciousness of 
human emotions and human relationships. Before beginning with 
the narrative proper, the author constantly digresses into philo- 
sophical theories. The transition from abstract speculations to the 
story itself is not smooth, but is brought about by the explicit 
programmatic indications: “Venons à notre Histoire” (p.326a) 
and “La troisième [épouse] sera le sujet de cette histoire” (p.3276). 
Thus the story is clearly distinguished from the preceding re- 
flexions. Nevertheless, the author does by no means from this 
point on concentrate solely on the narrative, but he repeatedly 
interrupts it by interspersed verse passages, which elevate the 


® “Notes on Voltaire’, MLN (Jan. 
1924), xxxix.1-10; see also Ascoli ii.22. 
10 Ascoli ii.128-135. Seele had al- 
ready referred to the models for these 
passages in Ariosto. For a more recent 
study of this question see A. Ciora- 


nescu, L’ Arioste en France (2nd ed. 
Torino 1963), ii.128 sq., with further 
bibliographical notes. But, as far as I 
can see, the proper process of trans- 
formation has not yet been studied in 
detail. 
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specific facts of the plot to a level of universal value. This eleva- 
tion, and especially the framing of the story within moral advice 
and theoretical arguments on marriage and death, gives the epi- 
sode in Du Halde the appearance of an exemplum, which supports 
the previously established thesis. The narrative aspect ofthe work 
is thus overshadowed by its didactic pretensions. The story 
proper is much longer and also much more tedious than in Vol- 
taire. The incident with the widow who artificially shortens her 
promised delay before a second marriage, occurs in Du Halde to 
Tchouang tse, the main character corresponding to Voltaire’s 
Zadig. The scene when he meets the faithless woman is depicted 
in every detail; the short episode is delivered in dramatic form, 
both persons’ words being rendered in direct speech. This part 
constitutes somewhat more than one two-columned folio-page. 

This encounter-scene is followed by Tchouang tse’s reaction 
where his comments on the above incident are expressed in philo- 
sophical verse. There succeeds a shortaccount given by Tchouang 
tse to his wife Tien. The latter is extremely outraged at the story 
and her condemnation of the widow’s behaviour is rather over- 
decisive. This exaggerated reaction arouses so much suspicion in 
Tchouang tse's mind that he expresses his doubts about his own 
wife’s faithfulness if he were to die. 

This last-mentioned discussion between husband and wife 
forms the transition to the second central part of the narrative 
where the widow’s actions are repeated, and this time, in Tien’s 
behaviour after the death of her husband. 

If we consider the treatment of the plot in Voltaire up to this 
point, we are first of all astonished by the striking brevity of the 
text in comparison with its source. This concentration is not 
primarily effected by a more concise narration but by omitting 
entire items found in Du Halde’s narrative. Voltaire’s composition 
of the story is such, that the wife, here Azora, meets the widow. 
An actual description of this event is not rendered in the text as it 
occurs before the beginning of the chapter, which immediately 
opens with Azora’s reaction on her meeting with the widow. The 
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two corresponding sentences—in Voltaire the first one of chap- 
ter ii, Le nez’, in Du Halde the one which introduces the actual 
episode—illustrate this difference: 


Un jour Azora revint d'une Un jour qu'il [Tchouang tse] 
promenade toute en colère, promenoit ses rêveries au bas 
et faisant de grandes excla- de la Montagne, il se trouva 
mations. insensiblement proche des 
(Ascoli, i.10) Sépultures de l’habitation 
voisine. 
(Du Halde, p.328a) 


Without any doubt, the Voltairean opening produces a much 
greater suspense because Azora’s outburst arouses in Zadig as well 
as in the reader, the question about the reason for this excitement. 
The very facts of the preceding incident, which Du Halde had 
described extensively, only become evident rather slowly in the 
course of the following dialogue between Azora and Zadig: 
“Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse? qui vous peut mettre 
ainsi hors de vous-même? Hélas! dit-elle, vous seriez indigné 
comme moi, si vous aviez vû le spectacle dont je viens d’être 
témoin. J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d'élever 
depuis deux jours un tombeau à son jeune époux auprès du ruis- 
seau qui borde cette prairie. Elle a promis aux Dieux dans sa dou- 
leur de demeurer auprès de ce tombeau, tant que l’eau dece ruisseau 
coulerait auprès. Eh bien, dit Zadig, voilà une femme estimable, 
qui aimait véritablement son mari! Ah, reprit zora, si vous saviez 
à quoi elle s’occupait, quand je lui ai rendu visite! À quoi donc, 
belle Azora? Elle faisait détourner le ruisseau. Azora se répandit 
en des invectives si longues, éclata en reproches si violens contre 
la jeune veuve, que ce faste de vertu ne plus pas à Zadig’ (Ascoli, 
1.10). 

Not until we reach the last but one sentence of this paragraph, 
are we told the exact cause of Azora’s violent reaction. This retar- 
dation increases the reader’s interest in the story. The final solu- 
tion of the question is then brought to a kind of epigrammatic 
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pointe. Yet, no criteria exist in the subject-matter to demand that 
the position of this answer, which finally releases the suspense, 
should be at the end of the passage. On the contrary, the full 
explanation of the young widow’s actions is intentionally delayed 
by rhetoric devices. 

Not all the preceding sentences contain an advancement of the 
plot or new information. Rather do we find here one of the points, 
where Voltaire decelerates the speed of the narrative in order to 
achieve a particularly accentuated effect. Azora’s first remark: 
‘Hélas! . . .’, as well as her exclamation: ‘Ah, . . . si vous saviez...’ 
and Zadig’s following question have an entirely rhetorical func- 
tion and serve as a preparation for the climax, where Voltaire then 
summarizes in one brief sentence what Du Halde had represented 
in a prolix description. 

If we compare the various stages of the narrative in both works, 
the following plan evolves: 


Du Halde Voltaire 

The event Azora’s reaction to the event 
which had occurred before the 

Tchouang tse’s reaction opening of the narrative. 

His account to Tien Her account to Zadig 

Tien’s reaction Zadig’s reaction = transitional 

Their discussion which sentence leading to part ii. 


forms the transition to 
part ii of the narrative. 


In Voltaire, Azora’s reaction, which in fact motivates the fur- 
ther development of the plot in part ii, immediately follows her 
encounter with the perfidious widow. Her emotional outburst is 
then the direct consequence of the previous incident. In Du Halde, 
however, the description of the event and its reaction on Tien 
are widely separated from each other. He renders the adventure 
itself in the text; and here it occurs to Tchouang tse, who only 
afterwards retells it to his wife. But as this account would forma 
repetition of facts already previously told in the text, it is merely 
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reported in one summarizing sentence: “Tchouang tse lui raconta 
l’histoire de la jeune veuve, et tout ce qui s'étoit passé au tombeau 
de son mari, où il l’avoit trouvée’ (Du Halde, p.329a). After this 
somewhat feeble report, Tien's spontaneous outburst seems much 
less motivated than in Voltaire, where cause and effect are in 
immediate sequence. Due to the elimination of two stages in the 
narrative, Voltaire succeeds, not only in achieving a more con- 
cise form and keener suspense, but also a greater psychological 
authenticity. 

In the second part of the narrative the two husbands put to trial 
on their own wives the experiences which they had gained in the 
adventure in part i. In Voltaire, this second part is joined to the 
first one without any marked transition. But the last sentence of 
the latter contains a subtle hint to the later turning-point and at the 
same time a reason for Zadig’s experiment in the repetition of ‘si’ 
and in the formulation ‘ce faste de vertu’. 

Preceding Tchouang tse’s death, there is, in Du Halde, along 
discussion between the husband and his wife, where Tien very 
obstinately insists on her assertion to remain faithful to her first 
husband even after his death. This general treatment of the prob- 
lem of remarriage forms an almost independant theoretical 
passage between the two main parts of the narrative, and thus the 
reader’s interest in the following story falters even before the 
latter has actually begun. 

As to the narrative technique in this second part, the results 
obtained by comparing the first parts in Voltaire and Du Halde, 
can also be applied to the remainder of the story. It may be 
regarded as characteristic of Du Halde’s long-winded narration, 
that he once more speaks of the incident with the widow. This 
third repetition takes place in Tien’s account to the old servant of 
the scholar Ouang sun, her second husband (the corresponding 
figure in Voltaire is Zadig’s friend Cador). 

Our observations have so far been restricted to differences in 
the form of the two narratives; now, a short glance at divergencies 
in their subject-matter shall confirm the different attitude of 
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Voltaire and Du Halde towards their theme. In the latter’s ver- 
sion Tchouang tse meets the widow, when, with the aid of her 
fan, she is attempting to dry the earth on her husband’s tomb in a 
much shorter time. She had, indeed, sworn not to remarry again 
until the surface of his tomb would have dried. So, she does no 
more than hasten the natural process in order to shorten her 
mourning period. But Voltaire does not content himself with this 
simple solution. The young woman’s oath to persevere by her 
husband’s tomb as long as the water of the nearby river flowed 
past is much more intensified than the earlier version and reveals 
a pathetic tone, as a natural fulfilment of this vow is of course 
unrealisable. Accordingly, the trick to which the cunning widow 
resorts, shows greater ingenuity and has a much more comic effect 
on the reader. She does not only support a natural process, but she 
intervenes in the proceedings and alters them by having the river 
deviated. 

Zadig also decides to take matters into his own hands, when he 
puts Azora's faithfulness to the test. In the Chinese story, 
Tchouang tse really dies", or is rather apparently dead, and the 
blows of the axe summon him back to life; whereas Zadig con- 
cocts the succeeding plot and feigns death. In Voltaire the experi- 
ment is only a play performed by Zadig and Cador, and it never 
ventures beyond the realms of a play. And furthermore, the idea 
that the impetuous widow wants to cut off her husband’s nose 
with a razor, seems more adequate to the play than Tien’s cold- 
blooded cruelty when she uses an axe in order to split Tchouang 
tse’s head and to take out his brain. Then it also seems a natural 
consequence, when Voltaire diverges entirely from his source in 
his treatment of the conclusion. Whereas Tien, after evidence of 
her faithlessness, ignominiously commits suicide, and Tchouang 
tse having set fire to his whole property, adopts the life of a 


H Frenzel speaks of a supernatural which is not based upon any explicit 
split of consciousness, which enables allusion in the text, but is obtained out 
Tchouang tse to appear after his death of the context of the entire tale, does 
as Ouang sun. Yet this interpretation not concern our comparison. 
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wandering philosopher, no incisive change appears in Voltaire. 
Though Azora is exposed by Zadig, the latter does not draw 
immediate conclusions out of his discovery”. The profound 
human experience, represented in Du Halde and revealing a tra- 
gic disposition, lies beyond the sphere of the Voltairean conte. 
Voltaire, quite deliberately, does not penetrate under the sur- 
face; but this is less due to the fact that he feels unable to create 
tragic experience than to a consequence in his line of thought. 

He sees mankind a priori with all its insufficiencies, and he 
then does not draw any dramatic consequences out of these weak- 
nesses. In the previously discussed passage, he assumes neither 
the part of a pessimist nor that of an optimist, but, quite simply 
that of a realist who takes into account the actual facts of human 
life. The conclusion of this episode also fits into the limits of the 
narrative technique of the conte, which, indeed, wants to instruct 
the reader, but in spite of all instruction—or perhaps just as a 
necessary consequence of the instructive intention—wants to 
amuse him. The range of experiences in such an entertainment 
would not have permitted a Du Halde-like conclusion**. 

In summarizing the essential differences between Voltaire’s 
adaptation and its source, the following factors could be empha- 
sized: elimination of the reflexions which do not belong to the 
narrative proper and concentration on the course of events in the 
episode; within this episode a more consciously calculated eco- 
nomy of the text which permitted the omission of some parts of 
Du Halde’s narrative. Hence, the composition of the separate 
phases being purposely geared towards the conclusion, produces 


12 it is only revealed in the next 14 for the lack of ‘depth’ in Voltaire 
chapter that Zadig leaves Azora, but see R. Naves, op.cit., pp.149 sqq. 
this is not a reaction to her behaviour  Seele’s final result that Voltaire fol- 
at the time of his feigned death, cf. ‘Il lowed his source rather exactly (op. 
fut quelque tems après obligé de répu- cit., p.15) must then be restricted to 
dier Azora, qui était devenue trop the plan of the external action. 
difficile à vivre’ (Ascoli i.13). 

18 cf, R. Naves, Voltaire (Paris 1958), 

p.140. 
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a remarkable increase in suspense, which is also intensified by 
rhetorical devices, e.g. by retardive questions, and which Voltaire 
only releases at the end of this differently composed paragraph to 
gain the effect of a poínte. At the same time this leads to a greater 
psychological probability. The comparison of the divergencies 
in subject-matter with the source resulted in a more realistic view 
of human character in Voltaire. This can be seen in connection 
with his striving towards psychological authenticity which had 
become manifest in his alteration of the sequence of ideas in 
part i. Here, in Voltaire, the decisive incident at the tomb occurs 
to the wife herself and she is then shocked to such an exaggerated 
degree. Thus he may omit the report of the husband which Du 
Halde employs to call forth the wife’s fit of anger. In Voltaire, 
Azora's extraordinary agitation seems much more probable as it 
is caused by the incident which she herself has witnessed. 

In conclusion, one would say that our observations have cen- 
tered around the shift of emphasis from Du Halde’s obviously 
moral and instructive purpose to Voltaire's treatment which 
stresses the ‘plaire’. This does not mean that the instructive ele- 
ment is excluded, but on the contrary, that it is most skillfully 
included in the narrative and thereby enhances its appeal to the 


public. 
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by Robert Shackleton 


One of the most interesting approaches to the study of the En- 
lightenment is the examination of the relationship to it of bodies 
of doctrine which are fundamentally opposed to it, but which 
nevertheless may influence it in varying degree. Such a case is 
presented by Calvinism, which in its central aspects is inevitably 
hostile to the essentially unbelieving Enlightenment; but a study 
of Pierre Bayle, profoundly marked in his education, background, 
and profession by Protestantism, yet himself one of the most 
potent formative influences on the Enlightenment, suggests that 
there is significant connection between the Reformed church and 
the philosophie des lumières. This is one of the most important 
lessons of the recent work, so thorough in scope and independent 
in outlook, of mme Labrousse. The reading of her book persuades 
one that an examination of this connection, both in the field of 
doctrine and in relation to individual personal links, is a deside- 
ratum. An affinity is found certainly in connection with the belief 
in toleration, but more significantly, since it is normal for minor- 
ity movements, especially when persecuted, to believe in tolera- 
tion, there is a common belief in the need for critical examination 
of texts and a common mistrust of established authority. À com- 
parative study of the spirit of Calvinism and the ideas and attitudes 
of the Enlightenment would do much to illuminate both minor 
figures like Samuel Formey, and major figures like Rousseau, and 
indeed many aspects of eighteenth-century thought in general. 
An analogous problem is presented by the relation of the 
Jesuits to the Enlightenment when seen in connection with the 
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controversy about China, by the links between deism and non- 
conformity in England, or by our present subject, Jansenism and 
the Enlightenment. 

The contrast between the solitaries of Port-Royal and the 
philosophes is too obvious to need underlining. The piety, the 
moral rigorism, and the profound sense of human depravity which 
mark the Jansenists of the seventeenth century are the diametrical 
opposite to the sentiments of the young Voltaire: 


Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs; 
J'aime le luxe et méme la mollesse, 

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce, 

La propreté, le goút, les ornements. 

Tout honnête homme a de tels sentiments. 


The attitudes to monarchy and to the divine right of kings of 
Jansenius and Quesnel are equally removed from Rousseau's cry 
against the tyrant, ‘La seule force le maintenait, la seule force le 
renverse”?. 

The assertion nevertheless was sometimes made that the Jan- 
senists were the allies of the philosophes. This is the theme ofa small 
polemical work published at Rome in 1797 and again in 1798, 
under the title Che importa ai preti? The author, a Tuscan prelate 
called Giovanni Marchetti, contends in crude, inelegant Italian 
that the Jansenists were among the principal instigators of the 
French Revolution. He explains how to the original nucleus of 
Jansenists was added a heterogeneous collection of individuals, 
some of them believers, some unbelievers, and some freemasons; 
and though he will eschew firm generalisations about the com- 
position of the party, it can at least be asserted that ‘i giansenisti e 
i massoni si son trovati sostanzialmente d’accordo nella rivolu- 
zione presente’ (1798 ed., p.92). He is unable, reluctantly, to 


1 Le Mondain (M.x.83-84). 
2 Discours sur l'inégalité (Œuvres, 
Pléiade, iii.191). 


1388 


JANSENISM AND THE ENLIGHTENMENT 


assert that the Jansenists became wholly identified with the un- 
believers, being compelled to concede that some of them still 
accept revealed religion, but claims that even at the beginning of 
the eighteenth century the question were often asked, are the 
Jansenists increduli? He reports (p.113) with relish the engaging 
mot of an unnamed wit, that Jansenism is to be compared with 
the Danube: it begins catholic, becomes protestant, and ends 
Turk. 

The stress on the revolutionary aspect of Jansenism is charac- 
teristic of Italian writers. The abbé Bolgeni had published in 1794 
a work with the suggestive title Problema, se i Giansenisti siano 
Giacobini, and indeed Jansenism had already for some time worn 
a different face in Italy. Already in 1739 or 1740 the président 
de Brosses had written to a clerical friend: “Le jansénisme d’Italie 
ne roule ni sur le fait ni sur le droit des cinq propositions, ni sur 
les cent une, ni sur le jargon de la grâce efficace ou suffisante, mais 
sur la question de savoir si la décision du pape, ex cathedra, est 
infaillible ou non.” The reception accorded to Montesquieu's 
L’ Esprit des lois by the Italian Jansenists was different indeed 
from the furious clamour with which it was received by the 
Nouvelles ecclésiastiques, and it was in fact to the Jansenists of the 
papal court that Montesquieu appealed for assistance against the 
long-armed attacks of the French Jansenists. But even in France 
there had since the controversies of the seventeenth century been 
a marked evolution in the thought of the Jansenist movement. 

This was particularly evident in political thought. Jansenius 
himself, in his Le Mars françois, had expressed his view on the 
sovereignty of kings in the following words: “La rébellion des 
sujets envers leur prince légitime est condamnée par les lois 
divines et humaines. Il n’y a point de princes chrétiens, ni d'héré- 
tiques, ni même de turcs, qui l’osent nier. Car ôter cette subordina- 
tion de commandement et d’obéissance qui est entre le prince et 


3 Lettres familières sur l’ Italie, ed. 
Y. Bézard (Paris 1931), ii.140. 
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ses sujets, et vouloir couper ces liens qui unissent les membres à 
leur chef pour recevoir le mouvement et la vie, c’est bouleverser 
et anéantir les plus belles monarchies et républiques du monde.’ 

He follows this passage with the inevitable quotation from 
saint Paul's Epistle to the Romans enjoining obedience to the 
powers that be. The same political theme was treated later by 
Quesnel. In his La Souveraineté des rois défendue (Paris 1702) he 
writes: “La vénération et l’obéissance dues aux rois et souverains, 
et celles que l’on doit aux pontifes de la Loi nouvelle marchent …. 
toujours d’un même pas dans la véritable religion.” Against the 
Calvinist theories of Hotman and others he cites Grotius; and 
though he concedes that ‘il est vrai que les princes et les peuples se 
font des promesses mutuelles, les uns d’obéissance et de fidélité, 
les autres de gouverner avec justice”, he contends that it would be 
ridiculous to see in such a contract the source of royal authority, 
which is found rather in god himself (pp.3, 14, 39-40). 

Just as, in the course of the sixteenth century, the political 
doctrine of the Calvinists had evolved from the simple Pauline 
absolutist doctrine of Calvin himself to the radical notions of the 
Vindiciae contra tyrannos and the Francogallia, the turning point 
being marked by the massacre of St Bartholomew, so the Jansenist 
political outlook changed from the divine-right ideas of Jan- 
senius and Quesnel to maxims of resistance and fundamental law 
after the bull Unigenitus of 1713. Already before the destruction 
of Port-Royal, Saint-Simon had in his famous phrase described 
the Jansenists as a party of republicans. After 1713 they could 
more justly be seen as potential insurrectionists. Their hatred of 
the bull led them to seek to use the machinery of the parlements 
to impede its introduction into France, and they were inevitably 
thrown into alliance with the parliamentary magistrates, and a 
potent force was thus created. After the death of Louis xiv 
ecclesiastical, political, and philosophical alignments in France 
were in a state of flux. I am not now concerned with political 


2 ([s.Z.)), pp.195-196. 
1390 


JANSENISM AND THE ENLIGHTENMENT 


alignments, except to recall the regent's temporary dallying with 
Jansenism. But it is relevant to consider the relations between 
Jansenism and the incipient philosophical movement. The situa- 
tion of Montesquieu is well-known. The bull Unigenitus coming 
to the parlement of Bordeaux for ratification, it was Montesquieu's 
uncle, whom he was soon afterwards to succeed as président à 
mortier, who presided when the parlement refused its assent to 
the famous article 91. This was the controversial condemnation 
of the proposition that the fear of an unjust excommunication 
should never prevent us from doing our duty. The traces of Jan- 
senist thought are evident in the Lettres persanes, not (be it said) 
the theological doctrines, which Montesquieu appears expressly 
to condemn in the 33rd letter; but the mocking ofa Tartuffe-like 
Molinist bishop (‘un gros homme avec un teint vermeil’) and his 
Jesuit adviser is clear enough in the appropriately numbered 
letter ror. 

In these years two young writers, both of them destined to 
attain a certain renown as philosophes, were beginning to make a 
name for themselves: Fréret and Dumarsais. Fréret was a pupil 
of two Jansenist sympathisers, Rollin and Desmolets. His uncle, 
Le Noir de Saint-Claude, had been a solitary of Port-Royal and 
was imprisoned in the Bastille, for Jansenism, from 1707 to 1715. 
Fréret himself, described by the chancelier de France as ‘fort 
attaché au parti janséniste”, was similarly imprisoned for six 
months in 1715 during his uncle’s seclusion, the charge being that 
he was secretly printing Jansenist works. 

Dumarsais, destined for the Congregation of the Oratory, an 
order always well disposed towards Jansenism, began his first 
book while acting as tutor in the household of the président de 
Maisons and finished it for the duc de La Feuillade in 1715. This 
was his Exposition de la doctrine de l’ Eglise gallicane par rapport 


5 R. Simon, Nicolas Fréret, acadé- 
micien (Studies on Voltaire, xvii); 
Genève 1961), p.19. 
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aux prétensions de la cour de Rome, published posthumously in 
1757 and at once condemned by the Congregation of the Index. 
This vigorous and learned work advances outspoken proposi- 
tions: ‘L'Eglise a le droit de reprendre, de corriger, et de déposer 
le Pape’, and ‘L’Eglise gallicane a cette liberté, que le Pape n’y 
peut rien attenter” (pp.97, 156). 

Fréret and Dumarsais were among the most important of the 
minor philosophes of the first half of the century. Fréret is known 
for his learning, his independence, and his clandestine activities, 
including his authorship, still not disproved, of the notorious 
Lettre de Thrasybule à Leucippe. Dumarsais was very possibly 
the author of Le Philosophe, certainly of many articles in the 
Encyclopédie, and the subject, along with his friend Boindin, of 
an anecdote which while amusing still has a serious content. 
‘Quand on demandait à Boindin quelle différence il y avait entre 
Dumarsais et lui, il répondait: Dumarsais est athée janseniste, et 
moi je suis athée moliniste.”* 

Another figure who acquired intellectual eminence in the early 
years of the personal reign of Louis xv, though his works were 
published later, was the marquis d'Argenson. In his account of the 
Club de Pentresol (frequented among others by the abbé de 
Pomponne, grandson of Arnauld d'Andilly), Argenson, enumer- 
ating the subjects discussed by the various members of this 
cénacle, mentions as his own contribution the history of French 
ecclesiastical law, a tranquil subject perhaps in modern eyes, but 
dangerous indeed when Jansenism was rife. The outcome was the 
Histoire du droit public ecclésiastique francais (first published in 
1737), of which Argenson claims to have written more than half 
and to have had for the rest the assistance of a renegade Jesuit 
called La Motte. 

One of the important contentions of his work is that secular 
authority is older than Christianity and has not been overthrown 


$ Correspondance littéraire, ed. Tour- 
neux (Paris 1877-1882), vi.92. 
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by Christianity: ‘Le Christianisme n’a point détruit la puissance 
séculière et . . . ne lui a ôté aucun de ses droits et aucune de ses 
prérogatives, de manière qu’un roi chrétien a sur ses sujets les 
mêmes droits qu'il avait avant qu’ils eussent embrassé le Chris- 
tianisme.’ After this the assertion is made: “Le Pape n’est point 
souverain de l'Eglise ni pour le spirituel ni pour le temporel. . . . 
Tous les évêques sont également évêques, . . . c’est dans eux tous, 
non dans un seul d'entre eux, que réside la souveraineté et la 
pleine puissance’ (1750 ed., ii.343-345). 

It was while working in the department of ecclesiastical affairs 
—‘le parlement des parlements’, he terms it —under the Gallican 
Bignon, that he evolved these ideas. They were bound to provoke 
opposition, and Fleury was not slow to ban the Entresol. Though 
Argenson is not to be thought a Jansenist, his denial of papal 
supremacy is characteristic of the extremer forms of eighteenth 
century Jansenism and Gallicanism, and it is significant that they 
were expressed at the Entresol, the most advanced grouping of 
political thinkers of the first half of the century. 

The years following the death of Louis x1v were years of in- 
stability and potential new development in France. Old categories 
and alignments were thrown into question. New positions were 
being taken up. The satirists and the lampoonists of the day had 
realised this. One of them, addressing himself to père Le Tellier, 
writes: 

Ce beau Philippe d'Orléans, 

Le plus déclaré quesneliste 

Que deviez mettre en votre liste, 
Las! par ses horribles méfaits 

A dérangé tous vos projets. 

Il vous a supplanté, le traître; 
Vous n’étes rien, il est le maítre.* 


7 Journal et mémoires (Paris 1859- 8 Chansonnier historique du XVIII 
1867), vi.168. siècle, ed. E. Raunier (Paris 1879- 
1886), i.97. 
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Another, predicting in 1716 fundamental changes, cries (ii.24-25): 


Disparaissez, faits de Louis, 
Tant vantés au Parnasse; 

Nos honneurs s’en vont abolis, 
Philippe les efface. 

Il a rétabli les duels, 
Remis le jansénisme; 

Bientót nous verrons des autels 
Rendus au calvinisme. 


In these years there was a real possibility of an alliance between 
the Jansenists, disorientated but not without hope as they were, 
and the nascent movement of the philosophes. It would have been 
basically a false alliance, because the Jansenists believed in revealed 
religion and the philosophes did not. But it is not inconceivable 
that a modus vivendi should have been arrived at. Both groups 
were in opposition to the established order, both were perse- 
cuted; but the Jansenist and Gallican elements were far more in 
the public eye than the uncoordinated and often imperfectly 
articulate exponents of what was to be la philosophie des lumières. 
A de facto alliance was both reasonable and likely. 

But this was not to be. The fantastic scenes occurring in the 
churchyard of Saint-Médard were destined to destroy the foun- 
dations of such an alliance. Starting late in the third decade of the 
century, and lasting in however attenuated form even into the 
1780s, the miracles performed in the name of Francois de Paris 
made their mark on the national mind, and the sympathy, actual 
or potential, which some of the esprits forts of the day may have 
felt for the Jansenists was shaken to its depths. The jibes of Vol- 
taire against the convulsionaries are well-known. Montesquieu 
was sceptical; Diderot was hostile. Alembert, writing in the second 
volume of the Encyclopédie (‘Convulsionnaires’), described them 
as a secte de fanatiques qui a paru dans notre siècle, and explains that 
they have done immense harm to the Jansenist cause. Indeed, a 
sect which had been regarded as the persecuted survivors of the 
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learned and severe solitaries of Port-Royal was now seen as the 
incarnation of superstition and obscurantism. None of the philo- 
sophes seems to have seen in the performance of the convulsio- 
naries a psychosomatic phenomenon to be explained; it was 
rather an imposture to be deplored. 

This disaffection from the Jansenists shows itself in the literary 
activity of the philosophes in the 1730s. Montesquieu, anxious 
to secure a tranquil reception for his Considérations sur les Romains, 
submitted the work voluntarily, before publication, to the un- 
official censorship of his friend the Jesuit Castel. Voltaire sought 
for the Lettres philosophiques the approval of the secular priest 
Rothelin in hope of obtaining tacit permission to publish, and 
took care to give the irreligious content of the work the form of 
anattack on Pascal, the revered hero of the Jansenists. The general 
attitude of the philosophes, however, to Jesuits and Jansenists was 
not slow to become one of ‘a plague on both your houses’, an 
attitude which receives characteristic expression in Voltaire’s 
Le Siècle de Louis xv in a chapter which Jaucourt later incor- 
porated in the Encyclopédie as the article ‘Unigenitus’. Voltaire 
here observes that those who are deeply involved in theological 
disputes should study the general history of the world: ‘En 
observant tant de nations, tant de mœurs, tant de religions diffé- 
rentes, on voit le peu de figure que font sur la terre un moliniste 
et un janséniste. On rougit alors de sa frénésie pour un parti qui 
se perd dans la foule et dans l’immensité des choses’ (M.xv.63). 

The situation between the Jansenists and the Enlightenment 
was now one of bitter hostility. The fanatical spirit of the con- 
vulsionaries was directed against the works of the philosophes, 
and found its mouthpiece in the Vouvelles ecclésiastiques. Vigorous 
attacks were made on the major writings appearing around the 
middle of the century. The appellant Jean Baptiste Gaultier, 
fresh from attacking Pope’s Essay on man, published in successive 
years a refutation of Voltaire’s La Voix du sage et du peuple (1750) 
and a better known diatribe Les Lettres persanes convaincues 
d’impiété (1751). 
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There were two factors however which mitigated the bitterness 
of the opposition of the two parties. The first of these was the 
existence of a common hatred of the Jesuits, the second was the 
fact that, albeit more feebly in France than in other countries, 
there still existed some surviving traces of the at least potentially 
liberal Jansenism of the years of the regency. This last found its 
political instrument in the parlements, and Montesquieu, nolens 
volens, became its inspiration. À significant expression of this 
parliamentary Jansenism is found in the Manuel des souverains of 
Pierre Barral ([s./.], 1754), where clear echoes of L’ Esprit des lois 
can be heard: ‘Ce qui caractérise le despotisme est que les sujets 
n'ont proprement ni lois ni droits. Par conséquent, ce qui conduit 
au despotisme, c’est la destruction arbitraire des lois et l’anéan- 
tissement des droits des sujets. . . . Rien n'est plus essentiel à un 
Etat monarchique que d’avoir des lois qui fixent les droits des 
citoyens, et une justice qui s'arme contre tous ceux qui voudront 
les violer. . . . Le Parlement est le dépositaire des lois; il en est le 
ministre essentiel” (pp.155-161). 

This variant of Jansenism was particularly strong in Italy. It 
flourished even at the papal court, where cardinals Passionei and 
Valenti favoured it. It was violently denounced by the orthodox 
Scipione Maffei in a letter directed, in 1751, to Benedict x1v, him- 
self, correspondent of Voltaire and admirer of Montesquieu as he 
was, suspected of protecting it. Italian Jansenism was grafted on 
to the tradition of anti-curialism represented in the eighteenth 
century by Giannone and in ages long past by the Ghibellines. 
It was one of the major forces of progress in Italy, appealed to by 
the persecuted and even, across the Alps, by the victims of the 
campaigns of the French Jansenists, by Montesquieu, when 
denounced by the Jansenists of the Nouvelles ecclésiastiques, by 
the abbé de Prades who, when his thesis was condemned by the 
Sorbonne and he was compelled to take the path of exile, made his 
appeal to Passionei. 

The philosophes, however, were reluctant to see themselves as 
close even to the Italian Jansenists, and when Passionei expressed 
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sympathy for the arch-enemy of the encyclopedists, Abraham 
Chaumeix, their reluctance was bound to grow. Though a 
rapprochement between Jansenists and philosophes could hardly 
fail to be effected when their common enemy the Jesuits were 
expelled from France, Alembert, in his polemical work Sur la 
destruction des Jésuites en France of 1765, is anxious to rebut any 
suggestion of an alliance: ‘La philosophie, à laquelleles Jansénistes 
avaient déclaré une guerre presque aussi vive qu’à la compagnie 
de Jésus, avait fait, malgré eux et par bonheur pour eux, des 
progrès sensibles. . . . C’est proprement la philosophie qui, par 
la bouche des magistrats, a porté l’arrêt contre les Jésuites; le 
jansénisme n’en a été que le solliciteur. La nation, et les philo- 
sophes à sa tête, voulaient l’anéantissement de ces pères, parce 
qu’ils sont intolérants, persécuteurs, turbulents, et redoutables; 
les Jansénistes le désiraient, parce que les Jésuites soutiennent /a 
grâce versatile et eux la grâce efficace. “Qu'importe de quel bras 
Dieu daigne se servir?” he ironically asks (pp.192-193). 

Alembert's picture is however too simple. French Jansenism 
after Unigenitus has been too little studied in its relation to the 
background of ideas. Italian Jansenism has been studied more 
thoroughly?’ and its relation to the liberal thought of the eigh- 
teenth century has become clear. There is an undoubted need for 
serious study of contacts between the Jansenists and the phzlo- 
sophes in France. These contacts were close and potentially fertile 
in the years separating the bull Unigenitus from the con- 
vulsionaries of Saint-Médard. What contacts were there, open or 
clandestine, from the time of the Encyclopédie to that of the civil 
constitution of the clergy? 


9 a thorough survey, with a biblio-  ¿lluministica in Italia, ed. M. Fubini 
graphy, is given in Ettore Passerin, (2nd ed., Roma 1964), pp.209-228. 
‘Giansenisti e illuministi”, La Cultura 
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The Reputation of Julian the ‘apostate’ 
in the Enlightenment 


by J. S. Spink 


One of the touchstones which may be used to detect the presence 
or confirm the absence of attitudes of mind characteristic of the 
Enlightenment is the name of the emperor F1. Cl. Julianus. There 
are others, that of Epicurus, for instance, in the seventeenth 
century and, at the end of the seventeenth and the beginning of 
the eighteenth, the name of the Italian philosopher Vanini, whom 
Bayle quoted, in his Lettre sur la cométe, as an example of a vir- 
tuous unbeliever. Of the three, the name of Julian continued to 
polarize opinion furthest into the eighteenth century. By that 
time hedonistic morals were so all-pervading that a disciple of 
Epicurus was no longer noticeable, and once the ‘crisis of the 
European conscience’ had taken place, the burning of Vanini was 
no longer publicly lauded by religious writers. But attempts to 
rehabilitate Julian had still to be made with great prudence and 
much has to be read between the lines of Diderot’s statements in 
the Encyclopédie, whilst Voltaire could only give full vent to his 
enthusiasm in a clandestine work. In England meanwhile, where 
the battle was over, Gibbon’s Decline and fall of the Roman 
empire coolly criticized Julian for being superstitious. The defence 
of Julian kept pace with the rising curve of Enlightenment 
opinion and the triumph of ‘les lumiéres’ finally made possible 
an objective public assessment of the man. 

The Julian of medieval literature was still the Julian of the 


church fathers, Gregory Nazianzen, Cyril and Theodoret, fit 
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only to be carried off to hell at the end of a play, and this remained 
the general rule until the seventeenth century”. But already in the 
late fifteenth century a different attitude was occasionally adopted 
in Italy by scholars such as Pomponius Laetus and Flavius Blon- 
dus, and in France, in the sixteenth, Latin editions of Julian’s 
works, by Chantecler, Martin and Cunaeus, made him generally 
accessible to the learned, so that Montaigne, the first Frenchman, 
as so often where a judgement nowadays unquestionable is con- 
cerned, could call him a great man and set the pattern for future 
discussion. Julian was just; he was sober and chaste; he was an 
enemy, but not a cruel persecutor of the Christians; he was a 
pagan from the first, but observed the Christian rites before his 
accession, so as to conform with the law of the land. This portrait 
of a virtuous, mild and liberal emperor is fitted into a discussion 
on freedom of conscience and the particular twist the argument 
takes at the end of the essay is to be explained by the circumstances 
in which it was written, just after the agreement of 1576 which 
brought peace for a time between Catholic and Protestant: it is 
true, says Montaigne, that Julian pitted the Christian factions 
against each other, but the freedom of conscience of which he 
was a supporter may also bring about civil peace: ‘lascher la bride 
aux pars d’entretenir leur opinion, c’est les amolir et relâcher par 
la facilité et par Paisance, et . . . c'est émousser l’éguillon qui 
s’affine par la rareté, la nouvelleté et la difficulté. Et si croy mieux, 
pour l’honneur de la devotion de nos rois, c’est que, n’ayant peu 
ce qu’ils vouloient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu’ils pou- 
voient.” This essay was blamed in Rome’, and as it did not even 
mention the church fathers by name, drawing all its information 


1 see R. Forster, ‘Kaiser Julian in der 
Dichtung alter und neuer Zeit’, 
Studien zur vergleichenden Literatur- 
geschichte (Berlin 1905), v.25. Förster 
lists several plays staged in Germany 
and German Switzerland in the 
17th century and describes a French 
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2 see Villey’s introduction to this 
essay (11.xix), Æssais (Paris 1922- 
1923), 11.457. 
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from the historian Ammianus Marcellinus, it was exposed to 
counter-attack. 

Guez de Balzac was berated by the Jesuit Garasse for having 
spoken highly of Julian. The same Garasse considered that a 
defence of Julian against Gregory Nazianzen was a mark of the 
‘libertin’, whom he defined as a mixture of atheist, Huguenot, 
Catholic, heretic and “politique”. Naudé expressed great admira- 
tion for Julian*. But it was La Mothe Le Vayer who rendered 
Julian the service that Gassendi rendered Epicurus, in so far as 
that was possible in view of Julian’s undoubted hostility to the 
Christian church. 

La Mothe’s defence of Julian, in his De la vertu des païens, is a 
model of both the art of persuasion and the art of uttering new 
and unconventional opinions blandly and in an apparently con- 
forming spirit. The first sentences are an example of the way in 
which this process of infiltration is carried on: Christians very 
rightly consider Julian as the most dangerous enemy of Chris- 
tianity that ever was, and the reason is that he did not persecute 
the Christians, he trusted to the schisms which divided them to 
destroy them unaided. He protected the heretics and the Jews 
against their persecutors. He also attempted to find contradictions 
in Christian attitudes, refusing them the right to be judges be- 
cause they professed their incapacity to judge their fellowmen, 
refusing them commands in the army because they professed their 
abhorrence of killing, and begrudging them the privilege of quot- 
ing from the pagan authors, as st Paul so frequently does, accord- 
ing to st Jerome, because they claimed to scorn the pagan authors. 
Then comes a series of accusations levelled against Julian by 


3 see J. S. Spink, French free-thought que nous aions beaucoup de preuves 
from Gassendi to Voltaire (London de la promptitude et subtilité d’esprit 
1960), p.10. de cet Empereur, autant descrié pour 

4 cf. R. Pintard, Le Libertinage érudit son Apostasie que renommé pour plu- 
(Paris 1942), p.474. In his Apologie sieurs vertus et perfections qui lui ont 
pour tous les grands personnages qui ont esté particulieres . . and he quotes a 
esté faussement soupçonnez de magie judicious remark (ch.viii, pp.129-130). 
(Paris 1625), Naudé wrote: ‘Combien 
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Gregory of Nazianzus and Chrysostom: he bathed in a bath of 
blood; he practised magic; he was seen surrounded by lascivious 
women in Antioch. Chrysostom ‘luy impute même de s’être 
comporté en mauvais capitaine’. The ‘même’ would not be lost 
on the honnétes gens who read La Mothe. Gregory says that when 
he died he wanted to have his body thrown in the river so that he 
would not be found and would be taken for a god! ‘Voilà de 
quelle façon les Chrestiens parlerent de celuy qui les avoit si mal 
traittez.’ On the other hand innumerable pagan writers have 
praised him as one of the most virtuous princes that ever was. 
Not only the panegyrists, but the historians have praised him, 
amongst whom Ammianus Marcellinus is worthy of special men- 
tion, not only because of his reliability as an historian, but also 
because he followed Julian almost everywhere and was present at 
his death". Temperance, chastity, prudence, great learning and 
disdain for the things of this world, justice, clemency, courage, 
liberality and love of the people over whom he ruled, these are 
the virtues ascribed to him, and having listed them, La Mothe 
adds, with his tongue very much in his cheek: ‘ie iuge que nous 
nous sommes assez estendus pour nostre dessein sur une matiere 
si odieuse’. 

Now, all other things being equal (La Mothe goes on), we 
ought to believe Christian witnesses rather than those of the 
Gentiles, but in this case one can say that Gregory, Cyril and 
John Chrysostom were intending to condemn apostasy and noth- 
ing else, and used the devices of rhetoric so to do. Gregory even 
calls his piece an invective and the invective has certain devices 
which are proper to it, so it would be a mistake to take literally 
all they say; they were using rhetorical devices. On the other hand, 
the historians who praise him are writing history and are bent 
upon telling the truth; their object is thus different. Moreover 
they do not hide Julian’s faults; they say he talked too much, that 


5 the point of this ‘present at his doret of Julian having exclaimed ‘You 
death’ is that the story told by Theo- win, Galilean’ is a fable. 
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he was too anxious to know the future and set too much store on 
public opinion. 

Though nominally on the Christian side, La Mothe thus devel- 
ops his arguments in favour of the historical truth with a great 
show of superficial respect for orthodox opinions. But a reader 
would have had to be very naïve not to see their general drift and 
if some of them went further than the author intended, the res- 
ponsibility could only lie with the repressive civil and ecclesiast- 
ical authorities which rendered open scholarly discussion on 
matters concerning the Christian religion hopelessly uncritical. 

He then mentions the few writers who had ventured to express 
favourable opinions on Julian since the fifteenth century. In his 
De Roma triumphante (1482, f.vii), Flavius Blondus called Julian 
‘virum ingentis spiritus doctrinae et virtutis”; Pomponius Laetus 
compared him with Titus, Trajan, Antoninus Pius and Marcus 
Aurelius in the second book of his Romae historiae compendium 
(1499); Baptista Egnatius referred to him, in his Romanorum 
principum liber primus (1518) as an “esprit sublime”, whilst 
Leunclavius and Cunaeus (editors of his works) criticized the 
fathers of the Church for their vituperation against him, not 
realizing that they were using the devices proper to the Invective. 
A proper balance has been struck by Petau in the preface to his 
edition of Julian’s works (1630) by saying that Constantine may 
be preferred to him, but only from a Christian point of view. 

Julian’s reputation up to this point follows the same curve as 
that of Epicurus. In Italy, the tradition of erudite approval was 
carried on by Gaudenzio, whose De Pythagoraea animarum 
transmigratione (Pisa 1641) contained a chapter on Julian as a 


6 the words actually used by Egna- lence & grande grace de son esperit & 
tius are “Puer hic ingenio sublimi”, at de la science quil avoit conceue en sa 
the beginning of a short biographical  ieunesse Il eust pu estre nombre entre 
account, but the tone of the whole is les plus excellens Princes qui furét 
favourable and the French translation oncques en Romme’ (Summaire de 
of 1529 contains the following: ‘Certes chroniques, Paris [1529], p.xxv). 
sil eust applique a ladicte foy lexcel- 
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philosopher”. In 1672 there appeared at Wesel in the Rhineland a 
remarkably frank defence by a certain Samuel Tennulius, who 
took up a “fideist” position as exemplified in the following sen- 
tence: “Mihi mea religio optima, et in ea reverentius plura credo 
quam scio; verum, si verum fateri velimus, Julianum gentilem 
fecere Christianorum vitia’ (pp.21-22). A theological thesis sus- 
tained at Leipzig in 1684 by a certain Oheim was non-committal, 
but the curve continued upwards with Shaftesbury in England. 
For Shaftesbury, Julian was essentially tolerant, a generous and 
mild emperor’: “Thus the generous and mild Emperor; whom 
we may indeed call Heathen, but not so justly apostate: since 
being, at different times of his youth, transferred to different 
schools or universities, and bred under tutors of each religion, 
as well Heathen as Christian; he happened, when of full age, 
to make his choice, though very unfortunately, in the former 
kind, and adhered to the ancient religion of his country and 
forefathers.’ The Whig writer T. Gordon, co-editor with 
Trenchard of The Independent Whig, capped this with a sharp 
attack on Julian’s enemies in his Discourses on Tacitus (1728). 

But in England a cross current had made itself felt during the 
reign Of Charles 11 and this was registered in the Low Countries 
in the nineties and flowed back into France. Charles was without 
an heir and his brother the duke of York was a Catholic. It 
appeared for a time that to support Julian was to Oppose pro- 
gressive political opinion. It may at first sight appear strange that 


"it was reprinted under the title 
Julianus imperator philosophus in J. H. 
Mueschen’s Vitae summorum dignitate 
et eruditione virorum (Coburg 1735), 
PP-65-92. 

8 Characteristics (Miscellaneous re- 
flections, Misc. 2, ch. 2): Diderot used 
this passage in the Encyclopédie 
(‘Eclectique’); cf. below. 

° for example: ‘To give Julian his 
[due], if we lay aside his Religion, 


1404 


I doubt whether we can find upon 
record one Prince, that excelled him, 
or three that equalled him. He is 
indeed a pattern of Princes in spite of 
the anger of Writers who were appa- 
rently animated by a spirit altogether 
narrow, monkish, and vindictive; such 
a one as the charitable Religion of 
Jesus disclaims and wants not’ (Dis- 
courses upon Tacitus, vii.12, in Tacitus, 
Works (London 1728), i.91-92. 


JULIAN THE APOSTATE 


a change from an Anglican monarch to a Roman Catholic 
monarch should have been compared with a change from a 
Christian to a pagan emperor, but so it was, in a dozen or more 
tracts on the subject of passive obedience, non-resistance and the 
possibility of an exclusion bill. The question was acute for the 
Anglican controversialists because of the wide acceptance in the 
Protestant world of the political maxim according to which the 
religion of the ruler is the religion of the country. Its connection 
with the name of Julian seems to date from the publication of a 
pamphlet by a writer using the pseudonym Philaretus Anthro- 
popolita in 1681. The title of his tract is as follows: Some season- 
able remarks on the deplorable fall of the emperor Julian, with an 
epistle of his to the citizens of Boetia. It was a plea for tolerance, by 
a writer who was neither an Anglican nor a Catholic. In the fol- 
lowing year an Anglican priest named Samuel Johnson, a keen 
controversialist, who held that the royal power came from the 
people and that James should be excluded, published Julian the 
apostate, being a short account of his life, the sense of the Primitive 
Christians about his succession and their behaviour towards him, 
together with a comparison of Popery and Paganism, and this was 
followed by The Triumph of Christianity or the Life of Fl. Julian 
the apostate, with remarks, contain’d in the resolution of several 
queries to which is added reflexions upon a pamphlet call d Seasonable 
remarks on the fall of the emperor Julian, a short account of the life 
of Julian, &c., published in 1683 and sometimes attributed to an 
Anglican priest named John Dowel. The author of this tract made 
the occasion a pretext for attacking not only Julian, with vitu- 
peration drawn from Gregory Nazianzen, but also the free- 
thinkers of his own time. “The ridiculous Figure and Composure 
of his Face”, he writes, “gave an indication of evil temper’ (p.71). 
“The grace of Julian's [face] did argue him effeminate, for he 
affected a long beard to please the philosophers’ (p.72). He ‘sel- 
dom cut his Hair or Nails: his body was overgrown with Hair, so 
he resembled a Goat’ (p.73). Such details can hardly have had an 
application in the case of hrh. the duke of York, but one gets the 
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impression from Dowel's preface that he has in mind Hobbes, 
Spinoza and Rochester, whom he doubtless imagined in this 
uise. 
j On the opposite side were ranged G. Hickes, who was later to 
be a nonjuror and refuse to take the oath to William m1, and 
Thomas Long, bishop of Exeter’. Neither side was interested, as 
Philaretus Anthropopolita had been, in general toleration. From 
the first Johnson had affirmed the right of the monarch to suppress 
heresy and unbelief and it must be said that he was consistent; he 
accepted imprisonment under James, to whom is attributed the 
Julianesque remark that Johnson had such a propensity for 
martyrdom that he could fittingly be sent to gaol (D.N.B.). ‘A 
good prince”, he writes on p.xv of his Julian, ‘ought by God's 
commandment to punish even with Death all such as seek to 
seduce the People of God from his true Worship.’ And this is the 
aspect of the dispute which aroused the interest of Pierre Bayle 
and started a controversy in Holland in the sixteen-nineties. 
Bayle used Johnson's Julian, of which a French translation ap- 
peared in 1688", to point out an inconsistency in the attitude of 
many Huguenot refugees, who protested against the persecution 
of Protestants in France, but did not accept, as he himself did, the 
principle of complete tolerance. In his Avis aux réfugiés (1690), 
‘Bayle expressed astonishment’, writes Dodge (p.100), ‘that the 
life of Julian was published to show that the Christians were 
obliged to exclude him from the Empire and that for more reason 


10 the pamphlets published during 
the course of the dispute are cata- 
logued under the name of Julian in the 
British museum; the one exception is 
the French translation of Johnson’s 
first pamphlet, which is in the Biblio- 
théque nationale. 

u under the title Julien l’apostat, ou 
abrégé de sa vie. G. H. Dodge thought 
this tract was ‘probably a partial trans- 
lation’ of Johnson’s Julian (The 
Political theory of the Huguenots of the 
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sqq-, and Dodge). 
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the Duke of York should be barred from the throne of England. 


It was even more audacious of the Huguenot refugees who com- 
plain bitterly over the interdiction of their religion and who await 
their recall to France, to translate from the English the libel 
Le Triomphe de la liberté; ou l’irrévocabilité du Test et autres lots 
fondamentales des états prouves par le droit divin, par le droit de la 
nation et par la mort tragique de Charles Stuward Père du Roi régnant 
(1688), in which the king was menaced if he dared to change the 
laws that denied liberty of conscience to his Catholic subjects.” 

Here comes the real point at issue between Bayle and Jurieu, the 
champion of the Huguenot cause. Bayle’s Avis aux réfugiés might 
well be taken for a pro-French and pro-Catholic pamphlet if it 
were not seen in its proper perspective, but his attack is based well 
within the reformist camp and directed against Protestant in- 
tolerance from inside. He is not on the ‘right’ of Jurieu; he is on 
the “left”. Jurieu claimed the right to suppress Socinians and un- 
believers; Bayle was for complete tolerance and for the subordina- 
tion of religious interests to the general good of the community, 
an attitude which reminds one of the attitude of the ‘Politiques’ 
who stopped the wars of religion in France and which was to be 
taken up again by Voltaire when he wrote La Ligue. 

Bayle is as oblique in what he says about Julian as on many other 
occasions, but a fairly clear attitude emerges from his various 
remarks if one puts them together, and that attitude bears a close 
resemblance to the one adopted by La Mothe Le Vayer. In his 
Avis aux réfugiés he follows La Mothe’s argument in two of its 
important steps, firstly that Julian was the most dangerous per- 
secutor Christianity ever had, and secondly that Gregory’s attack 
was mere rhetoric. The Catholic in whose name Bayle speaks in 
the Avis expresses himself as follows: ‘Vous ne [lui] disputeriez 
pas [à Eglise] la gloire d’avoir reconnu la domination de Julien 
l’Apostat, le plus dangereux Persécuteur qu’elle eût éprouvé 
encore; vous n’iriez pas, dis-je, lui enlever cette gloire, tant qu’en 
vous est, par des conséquences en l’air tirées de quelques exclama- 
tions et de quelques fleurs de rhétorique, dont Saint Grégoire de 
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Nazianze s’est servi dans une pièce manifestement destinée à l’in- 
vective” (Œuvres diverses, 11.621). 

Such harshness as the expression defining Julian as the most 
dangerous of persecutors had ever had—and this is very little in 
the context of La Mothe’s argument—is removed, as far as Bayle 
is concerned, by aremark he had already made in the Vouvelles de 
la république des lettres (May 1686) to the effect that Julian's der- 
secution was not severe: ‘car pour celle de Julien, on sait assez 
qu’elle n’a pas été sanglante’; and his attitude to Gregory was 
made clear by another expression in the Avis, where Bayle speaks 
of his ‘emportement satirique’ (Œuvres diverses, 11.588). 

Julian's name had become a symbol of religious toleration. 
Religious toleration was the theme of a long passage in Diderot’s 
‘Eclectisme’ for the Encyclopédie (1754), where the Christians ask 
Julian to go even further than he has done and remove all dis- 
crimination against them. It was easy to read Protestant and 
Catholic where Diderot wrote Christian and Pagan. The theme of 
toleration had been associated with Diderot’s first reference to this 
‘prince philosophe” in the Pensées philosophiques (xliii), and in the 
same place appears explicitly for the first time in France, though 
it was implicit in what Montaigne had said and in his use of the 
expression ‘surnommé l’apostat’, the claim that Julian was not an 
apostate: he passed his youth under different masters, and when 
it came for him to choose, he made an “unfortunate” choice; ‘il se 
décida malheureusement pour le culte de ses aieux, et les dieux de 
son pays’, adds Diderot, using Shaftesbury’s words. As it was 
fashionable to choose to be a Christian and a Catholic for the same 
reason, here was a strong argument in Julian's favour. 

Julian appeared as a tolerant conservative. Towards the end of 
the section on Julianin the article Eclectisme, there echo the tones 
of the essentially tolerant and conservative La Mothe Le Vayer: 
if Julian had allowed the Christians to study the eclectic (Stoic) 
writers, the conformity of these writers’ doctrines with their own 
might well have been the Christians” undoing, “mais il ne lui fut 
pas donné de tendre un piège si dangereux à la religion’. However, 
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the wrath of god was declared in a visible way; fire came out of 
the ground and devoured the Jews whom he employed to rebuild 
the Temple. This tall story Diderot sends on its way to have what 
effect it may on the reader. He adds that, strange to relate, such a 
miracle did not lead to any conversions. The rest is an ironic 
development, with a Baylian flavour, on the theme ‘T advise our 
side not to accept combat on this ground; we should be beaten; 
the others have all the good arguments at their disposal.’ Diderot 
saw in the neo-platonism which he refers to in this article as 
éclectisme the origin of the new philosophy of the seventeenth 
century, and Julian, whom he looks upon as one of its chief ex- 
ponents, thus implicitly becomes a forerunner of Descartes, Male- 
branche and Leibniz, but the emphasis falls for the moment, not 
upon his intellectual achievements, but upon his virtuous life. In 
a later article (“Leibnizianisme’) Julian’s name appears alongside 
those of the modern philosophers. 

It was under the cover of praise for the Stoics that Montesquieu 
ventured the remark: ‘Non, il n’y a point eu après lui de prince 
plus digne de gouverner les hommes’, whilst dissociating himself 
perfunctorily from Julian’s alleged apostasy (Esprit des lois, 
XXIV.x). The methods of La Mothe were still necessary, but some 
ground had been gained and could be openly claimed. Brucker’s 
dictionary went as far as to say that Julian had been slandered by 
the Church fathers”, and in 1735 a life of Julian by the professor 
of eloquence at the Collège de France, the abbé de La Bléterie, 
who was also a member of the Académie des inscriptions et belles- 
lettres, consolidated the position. A counter-attack by the 
Mémoires de Trévoux must have appeared peevish, with its claim 
that Julian ‘n’eut de la vertu que le masque’, an argument a la 
Pascal which comes strangely from a Jesuit. The implication is 
that the urbanity of Julian was not inspired by Christian charity 
and so had no reality. La Bléterie had said ‘des vertus apparentes 
et des vices réels’ (préface). However, even the Mémoires de 


12 cf. J. Proust, Diderot et l’ Encyclo- 
pédie (1962), p.250n. 
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Trévoux (January 1736) showed some hesitation, as in the fol- 
lowing sentence: ‘Ainsi par un mélange monstrueux de folie et de 
sagesse, Julien honorait la débauche en Païen et s’en abstenait en 
philosophe.” This half-praise takes the force out of the accusation 
that he had children slaughtered by night so as to examine their 
entrails for knowledge of the future. As for the story of the fire 
which came out of the ground and consumed the Jews who were 
rebuilding the temple, it can have carried no more weight here 
than in the Encyclopédie. Both give it without comment. 

La Bléterie’s biography was prudently written from an ortho- 
dox point of view; itincluded the miracle of the flames and looked 
upon the death of Julian as a vengeance of god, but it defended 
Julian from gross attacks upon his life and character. The attitude 
of the author may be summed up in the following extract from the 
preface: ‘Malgré la juste horreur que m'inspire son apostasie, je le 
trouvai aussi éloquent, aussi ingénieux, et peut-être plus digne 
d’être lu, que plusieurs des anciens écrivains du paganisme. Outre 
que sa morale est plus épurée que la leur . . . 'appercus dans ses 
écrits une infinité de choses utiles pour l’histoire. . . . Plus j'ai 
étudié Julien soit dans ses propres écrits, soit dans les autres 
monumens de l’antiquité, plus il m’a paru intéressant.’ 

La Bléterie’s authority sufficed to rebut the charges of immoral- 
ity, but there remained the accusation of enmity to the church, 
and the marquis d’Argens respected it in his presentation of a 
translation of Julian’s Defence of paganism (Berlin 1764), a text 
which Julian’s previous translators, Chantecler, Martin, Petau 
and Spanheim, had neglected. However, Argens’s manner was one 
his Catholic readers may not have appreciated. He placed his 
translation under the protection of Ferdinand of Brunswick, to 
whom he attributed ‘a virtue which Julian lacked’, namely the 
defence of the Reformed church against its enemies. Then he 
claimed the authority of ‘un sage philosophe chrétien’, namely 
La Mothe Le Vayer, whom he quoted as saying: ‘qu’il y a bien de 
quoi s étonner, qu’aprés les témoignages d’une vertu, à laquelle il 
n'a manqué que la foi, pour être tenue bienheureuse [here is the 
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argument used by the Mémoires de Trévoux, but in non-Pascalian 
guise], S. Cyrille ait voulu faire passer Julien pour un Prince lâche 
et sans coeur” (p.xiii). “Qu’on parcoure les ouvrages de tous les 
Théologiens modernes’, adds Argens, ‘on y trouvera à peu de 
chose près la même aigreur, les mêmes injures et souvent les 
mêmes calomnies, que La Mothe le Vayer reproche aux Peres qui 
ont réfuté Julien’#. But La Bléterie has now set the score right: 
‘L’auteur de sa Vie vient de mettre au grand jour bien des vérités 
évidentes, auxquelles tout lecteur qui a le sens commun, est 
obligé de se rendre’ (p.xxiv). ‘Les Savans étoient depuis longtems 
désabusés de l'idée affreuse, que les Peres avoient donnée de cet 
Empereur. Mais il falloit montrer aux autres hommes, que ce 
Prince avoit été chaste, sobre, savant, liberal, clement’ (p.xxiii). 
In using this series of adjectives Argens follows La Mothe, but 
his prudence in quoting from an authority for his every statement 
does not prevent him from going to the full length in his defence 
of Julian. Of La Bléterie he says: ‘Cependant ce même Historien 
n’a point été aussi loin qu'il auroit dû le faire” (p.xxiv). There 
remains Julian’s lack of faith, and Argens gives of it an explana- 
tion supported by a reference to st Augustine: Julian was one of 
those who were damned before the heaven and earth were made. 
A pagan he was and the pagans are damned, but at whose door 
should the responsibility for this be laid? 

Thus did Argens seek to excuse Julian. In Voltaire's eyes he 
needed no excuses. On one score only did Voltaire have any 
doubts: was Julian too devout a pagan? The marquis de Chastel- 
lux, author of La Félicité publique (1772) had affirmed it, and 
Chastellux’s opinion was sufficient to make Voltaire hesitate, but 
finally he decided that proof to the contrary was afforded by 
Julian's willingness to give battle in spite of unfavourable 


13 p.xvii. This is true of Tillemonts  Considérations sur Julien (Opera, 


Mémoires pour servir à l’histoire ecclé- 
siastique (1701-1712,  vii.322-423); 
Fleury's Histoire ecclésiastique (1712- 
1738, iii.467, iv.1-106); and Gerdil's 


Rome 1807, x.53-103); but a more 
moderate tone was adopted in Tille- 
monts Histoire des empereurs (2nd 
edit., 1704, iv.483-576). 


1411 


STUDIES ON VOLTAIRE 


auguries'*. The abbé de La Bléterie satisfied him not atall, although 
he refers to him as ‘La Bléterie, qui dans le dix-huitième siècle a 
osé écrire une vie de Julien avec quelque modération, et le 
défendre contre plusieurs calomnies grossiéres dont on chargeait 
sa mémoire 5. In the Dictionnaire philosophique (‘Apostat’), he 
wrote: ‘L'abbé de la Bléterie le calomnie assez en disant qu'il 
n'avait que des vertus apparentes et des vices réels, mais Julien 
n'était ni hypocrite, ni avare, ni fourbe, ni menteur, ni ingrat, 
ni lâche, ni ivrogne, ni débauché, ni paresseux, ni vindicatif. Quels 
étaient donc ses vices?” 

Julian the philosopher was not an apostate. In his article on 
Julian in the Dictionnaire philosophique, Voltaire quotes a remark 
made in the Mercure as early as 1741: ‘Qui croirait que dans un 
Mercure de Paris de l’année 1741, l’auteur reprend vivement un 
écrivain d’avoir manqué aux bienséances les plus communes, en 
appelant cet empereur Julien /’apostar?t I] y a cent ans que qui- 
conque ne l’eût traité d’apostat eût été traité d’athée.’ 

In the Dictionnaire, Voltaire does not develop the theme, but he 
does so in the Examen important de milord Bolingbroke (1767). 
Julian was not an apostate, because he was never a Christian, 
although he had to conform outwardly to Christian rites, just as 
Henri rv had to go to mass. He was not without religion: ‘On lui 
reproche de la superstition; donc au moins on avoue qu’ilavoit de 
la religion.” And why should it not have been that of Scipio and 
of the Caesars, rather than that of Gregory of Nazianzus? He was 
a Stoic, ‘secte plus que divine’, and the Stoics were austere, but 


14 Mélanges historiques (Fragments 
sur l’histoire, 1773, art.vii). Chastellux 
declined to take sides, calling Julian 
on the one hand Pun des plus grands 
Princes qui ayent illustré le Bas- 
Empire”, and on the other a ‘fanatique 
défenseur des fausses divinités’ and 
remarking: ‘au lieu de montrer sur le 
trône un Philosophe impartial, il ne fit 
voir en lui qu’un Payen dévot (De la 
Félicité publique, 1772, p.222). 
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not superstitious. He was not an atheist. Constantine, the cruel 
Constantine, and his son Constantinus, ‘monstres de despotisme 
et de cruauté”, were perhaps atheists at bottom, in spite of their 
being Christians. But Julian was not. Nor did he persecute the 
Christians; he attempted to hush their degrading quarrels. He 
was indeed ‘Julien le philosophe, surnommé Papostat par les 
chrétiens.” 

In the Examen important he carries his erudition lightly, using 
knowledge he had acquired many years previously, while study- 
ing with mme Du Châtelet (xx.xxix.243), but he was still well 
informed, and constant references to Julian in his Correspond- 
ence give proof of sustained interest. His claim in the Dictionnaire 
philosophique (‘Julien’) that Julian was ‘partout égal à Marc- 
Auréle’ and ‘le premier des hommes ou du moins le second’ is the 
highest point reached by the rising curve of Julian’s reputation. 
Diderot was content to place him along with Socrates, Marcus 
Aurelius, Pascal, Trajan, Bacon, Bayle, Descartes, Newton and 
Leibniz, in a class of geniuses above the rest of humanity (Ency- 
clopédie, Leibnizianisme”). For Voltaire he is in the top two. 

The abbé de La Porte was full of praise for Julian’s virtues, but 
he condemned, if somewhat perfunctorily, Julian's change of 
religion: ‘ce Prince séduit par les Sophistes eut le malheur d’aban- 
donner le Christianisme””. Rousseau does not seem to have been 
interested by Julian, who had none of his own radical habits of 
mind; he merely quotes, in one of his earliest writings at the time 
of the Discours sur les sciences et les arts (Œuvres, Pléiade, iii.1259), 
and then apparently vía Montaigne’s Essays, a wise saying by the 
philosopher emperor. 

Public opinion was still informed in a way disadvantageous to 


Julian by the biographical dictionaries. Those of Chaudon and 


17 [Esprit des monarques philo- sor named A. Kluit took the oppor- 
sophes, Marc-Aurèle, Julien, Stanislas tunity afforded by his inaugural lec- 
et Frédéric, p.103. La Porte’s book was ture to make a public defence of Julian 
published at Amsterdam in 1764. At (Oratio pro imperatore Juliano, Medio- 
Middleburg, four years later, a profes- burgi 1768). 
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of Paulian still contained the story of the miracle which prevented 
Julian from rebuilding the Temple. This was the hardiest of all 
the fables attached to his name. Warburton, Voltaire’s adversary 
in the field of erudition, had written a whole book in 1750 to prove 
the truth of this miracle’. The marquis de Chastellux affirmed that 
it must have been a natural phenomenon in some way connected 
with the volcanic nature of the terrain’. But it is still present in 
Bouillet’s dictionary as a miracle. One has to wait for the Nouvelle 
biographie universelle and the Grande encyclopédie for a real change 
of attitude in a general work of reference. 

Meanwhile Gibbon, in the Decline and fall of the Roman empire, 
was already writing more or less as an independent scholar would 
write nowadays. Feeling no anxiety about the effect his opinions 
might have upon his own safety, as Voltaire and Diderot had 
constantly to do, he gave a well-informed account, nourished by 
La Bléterie’s work, and concentrated on the fact that Julian failed. 
He was the first to talk about Julian’s failure since Machiavelli 
mentioned itin The Prince. Machiavelli had passed it over rapidly, 
but Gibbon gives his reasons, which may be summed up in the 
words ‘enthusiasm’ and ‘superstition’. Julian was a clement ruler, 
inspired by love of the republic, but a ‘devout and sincere attach- 
ment for the gods of Athens and Rome constituted the ruling 
passion of Julian; the powers of an enlightened understand- 
ing were betrayed and corrupted by the influence of supersti- 
tious prejudice; and the phantoms which existed only in the mind 
of the emperor had a real and pernicious effect on the government 
of the empire’ (ch.xxiii). 

Julian failed, and his memory, overwhelmed by the pious in- 
vective of Gregory of Nazianzus, has since that time suffered from 


18 Julian, or a Discourse concerning and the nature of that evidence which 
the earthquake and fiery eruption which demands the assent of every reasonable 
defeated that emperor’s attempt to man to a miraculous fact is considered 
rebuild the Temple at Jerusalem in and explained (London 1750). 
which the reality of a divine interposition 19 De la Félicité publique (1772), i.226. 
is shown; the objections to it are answered 
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this defeat. This sober reminder by Gibbon that when praise and 
blame are being distributed, the victor is in a strong position, goes 
well beyond the limits ofthe so optimistic, so idealistic Enlighten- 
ment, overleaps the romantic reaction? and the discussions on 
neo-platonism and pantheism with which Julian's name was 
associated in the nineteenth century, and comes solidly to earth 
in our own age of iron. The fortunes of Julian's name might be 
taken as an illustration of Montesquieu's general law concerning 
reputations: “Les places que la postérité donne sont sujettes, 
comme les autres, aux caprices de la fortune. Malheur á la réputa- 
tion de tout prince qui est opprimé par un parti qui devient le 
dominant, ou qui a tenté de détruire un préjugé qui lui survit!” 
(Grandeur et décadence, 1). But also, as Montesquieu would doubt- 
less have agreed, a man's reputation may well both depend on the 
general movement of ideas and be a sure guide thereto. So it was 
with the name of Julian. The very shape of the movement of 
ideas called the Enlightenment may be defined by the references 
made to Julian in the sixteenth, seventeenth and eighteenth 
centuries. 


20 Chateaubriand’s reactions provide sour hostility and mean fault-finding 
no surprises. He had a good word to in the Etudes historiques (11.ii.2) com- 
say of Julian in the Essai sur les révolu- pleted the process; but he quietly 
tions (ch.xxxvi), but a volte-face in the dropped the miracles, as Montaigne 
Génie du Christianisme (1.1) produced had done some 250 years previously. 
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Diderot, Alembert and the Encyclopédie 
in the United States, 1760-1800 


by Paul M. Spurlin 


In 1751 Benjamin Franklin was busy in Philadelphia with, among; 
other things, the publication of a Pocket almanack and Poor 
Richard improved. In this same year in Paris, the first two volumes 
of the Encyclopédie, “the great publishing venture” of the century, 
were rolling from the press under the watchful eye of Denis 
Diderot. The first volume appeared at the end of June 1751, and 
the second followed promptly seven months later. The appear- 
ance of Diderot's folio volumes marked an epoch. 

The Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers has been called the first of the great modern encyclo- 
pedias. As its editor-in-chief, Diderot's purpose was, in his words, 
‘to assemble the knowledge scattered over the face of the earth; 
to explain its general plan to the men with whom we live, and to 
transmit it to those who will come after us, so that the labours of 
past centuries may not be useless to future times’. The Encyclo- 
pédie was also an arsenal of philosophic thought in the age of 
reason. This great work, wrote Ira Wade, ‘organized definitely 
the knowledge of the eighteenth century; it created a close organi- 
zation of the more liberal thinkers of the century; and, lastly, it 
welded the political, social, and religious doctrines and theories 
into a compact whole”. 


1 An Anthology of eighteenth century 
French literature (Princeton 1930), 
p.xliv. 
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Diderot himself was almost unknown when he began to work 
on the vast project, which occupied most of his time between 1746 
and 1771. He supervised the publication of its first seventeen 
volumes of text and first eleven volumes of plates—plates which 
were to become blue prints of the modern world. The checkered 
history of the publication of the Encyclopédie need not detain us. 
The general reader knows, of course, that Alembert, already 
famous as a mathematician, wrote the Encyclopedia's “Preliminary 
discourse’ and assisted Diderot until 1758. And that the two men 
were aided by a host of collaborators. The successful completion 
by Diderot of his part in the enterprise, in the face of powerful 
opposition, was possible only because of his intelligence, his 
courage, and his unwearying labour. He devoted the best years of 
his life to this monumental undertaking, which also inspired the 
compilation of other encyclopedias. I shall mention only one. 
Charles Joseph Panckoucke soon undertook a rearrangement 
and a reworking by subjects of Diderot’s Encyclopédie. Pan- 
ckoucke’s Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières began 
to flow from the press in 1782*. And its last volume was not pub- 
lished until fifty years later. 

Important as it was for the advancement of knowledge and the 
philosophic cause, Diderot’s work on the Encyclopédie consti- 
tuted only one phase of his extraordinary literary and philosoph- 
ical activity. Indeed, the reputation today of Diderot and that of 
Alembert do not depend upon the encyclopedic venture. Dide- 
rot’s fame, especially, rests now ona number of writings several of 
which were not even published during his lifetime. 

In her book, The Domestic manners of the Americans (London 
1832), Frances Trollope burst forth with an opinion on Diderot 
in eighteenth-century America. Diderot, Rousseau and Voltaire, 
she wrote, ‘were read by the old federalists, but now they seem 
known more as naughty words, than as great names’. Travellers 


? see George B. Watts, ‘The Ency- 
clopédie méthodique’, PMLA (1958), 
Ixxiii.3 48-366. 
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are probably entitled to their opinions. The question is whether 
the facts warranted the inclusion of Diderot in her statement. 
Howard Mumford Jones, after a study of newspapers in New 
York in the last half of the eighteenth century, remarked that ‘It 
is, however, curious that Diderot and D’Alembert seldom figure 
in the book lists”. Following a similar examination of Phila- 
delphia newspapers, he wrote that “There is curiously little inter- 
est in Diderot; his name appears in 1784, and “The Nun” is twice 
advertised at the close of the century’. It may even startle some 
to learn that this translation of Diderot’s novel, La Religieuse, 
first published in 1796, was on sale in America at so early a date. 

Several years ago, J. Robert Loy wrote an article on ‘Diderot 
aux Etats-Unis”. He spoke of the difficulties Americans had in 
obtaining his writings and of their habit of grouping Diderot 
with other philosophes without taking care to differentiate be- 
tween them. Except for these observations and the surmise that 
the French author was probably regarded as an atheist, a dreamer 
and builder of doctrinal systems rather than a man of action, Loy 
had little to say about Diderot in eighteenth-century America. 
A further inquiry concerning this great representative of the En- 
lightenment is indicated. Accordingly, I propose in this paper to 
examine more closely into the fortune of Diderot in America in 
the last forty years of the century. I wish also to show something 
of the reception of the writings of Alembert, and finally, of the 
Encyclopédie itself. 

One of the founding fathers, at least, knew Diderot personally. 
Benjamin Rush, physician and signer of the Declaration of In- 
dependence, wrote that ‘Mr. Diderot entertained me in his li- 
brary’*. But how many Americans were acquainted with his 


3 ‘The Importation of French lite- 
rature in New York city, 1750-1800”, 
Studies in philology (October 1931), 
XXViii.250. 

4 ‘The Importation of French books 
in Philadelphia, 1750-1800”, Modern 
philology (1934), Xxxii.170. 


5 Europe: revue mensuelle (1963), 
xli.263-273. 

6 The Autobiography of Benjamin 
Rush, ed. G. W. Corner (Princeton 
1948), p.69. 
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writings? H. M. Jones’s remark that the French writer seldom 
figured in the New York book lists seems to have been true 
generally. He did find, as we saw, two advertisements of one of 
his novels in Philadelphia papers at the close of the century. And 
I can only point to an advertisement of French books in the 
Independent gazetteer (27 November 1784), the same one alluded 
to above by Jones, for sale by Daniel Boinod in Philadelphia. 
Boinod's list included Diderot but no titles were specified. The 
dearth of Diderot offerings by the booksellers is understandable. 
Several of his works were not published until the end of the 
eighteenth century and a few were first published only in the 
nineteenth. But the booksellers’ advertisements constitute only 
one source of information regarding dissemination of an author’s 
writings. 

In 1797, Hocquet de Caritat opened a great circulating library 
in New York City. Diderot was well represented in the 1804 
catalogue of this library. It included an edition of his Œuvres, 
Jacques le fataliste in French and in English, La Religieuse, also 
in French and English, and ‘The natural son; a novel; in two 
volumes”. It is reasonable to assume that some if not all of these 
books were acquired prior to 1800. Writings of Diderot were also 
occasionally to be found in libraries here and there. In the library 
of the American philosophical society there is an undated letter 
in English from Louis Guillaume Le Veillard to Benjamin Frank- 
lin. T send you’, wrote Le Veillard, ‘the Book of M. Diderot 
called L”Interprétation de la nature where you will find those 
ridiculous explanations of the causes of the Aurora Borealis. 
John Adams owned Diderot’s Œuvres de théâtre, two volumes, 
listed as having been published in Paris in 1771*. Thomas Jef- 
ferson’s first library was destroyed by fire in 1770. His second 
contained a number of Diderot’s writings, the titles of which are 


7 G. G. Raddin, jr., An Early New library in the Public library of the city of 
York library of fiction, (New York Boston (Boston 1917). The first edi- 
1940), PP.21, 51, 52. tion I have found was published in 

8 Catalogue of the John Adams Amsterdam in 1772. 
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reprinted below exactly as they appear in the catalogue of this 
library, which was acquired by Congress in 1815°. As for James 
Madison, according to one scholar, “There is evidence that he was 
thoroughly familiar with the works of... Diderot”. James Kent, 
the eminent jurist, had in his library the first eight volumes of an 
edition of the author's Œuvres published in Paris in 1798". 
St John de Crévecceur, author of the Letters from an American 
farmer, knew something of Diderot but only through his reading; 
of Raynal. The Harvard library possessed a 1749 edition of the 
Lettre sur les aveugles. And the Library Company of Phila- 
delphia had some of Diderot’s writings on its shelves". Diderot's 
name appeared only rarely in magazines and newspapers". A 
Philadelphia paper (General advertiser, 13 Nov. 1790) printed in 
translation almost half a column from his piece, Regrets sur ma 
vieille robe de chambre. In 1797, a New York magazine reprinted 
extracts from Diderot's eulogy of Richardson and from his novel, 


The Nun. 


® Catalogue of the Library of the Con- 
gress of the United States (Washington 
1815): @uvres de Theatre de Diderot 
12 mo; Synonimes de Diderot, Dalem- 
bert et Jaucourt, 12 mo; Memoires 
Mathematiques de Diderot, 12 mo; 
Œuvres Philosophiques de Diderot, 
3 v 12 mo; [Le Bon Sens, 12 mo, 
Diderot] ceuvres. 

10 Edward McNall Burns, James 
Madison, philosopher of the Constitu- 
tion (New Brunswick 1938), p.187. 

11 mimeographed catalogue of the 
library of Chancellor James Kent 
(1940) in the William L. Clements 
Library. 

12 Howard C. Rice, ‘Le Cultivateur 
américain’: Etude sur l Œuvre de Saint 
John de Crèvecœur (Bibliothèque de la 
Revue de littérature comparée, 1933), 
Ixxxvii.5 4, 129. 


13 Catalogus bibliothecae Harvardia- 
nae (Boston 1790). 

14 Catalogue of the books belonging to 
the Library company of Philadelphia 
(Philadelphia 1807). Listed were Le 
Père de famille, Amsterdam 1758; 
James the fatalist and his master, 3 vols. 
London 1797; and a book published in 
London in 1776 that contained ‘the 
two friends of Bourbon’. 

15 he was mentioned in anecdotal 
material reprinted from foreign sour- 
ces in the Boston Magazine, 1 April 
1784, p.221, and in the General adver- 
tiser, 17 Nov. 1792. 

16 The New York Magazine or Liter- 
ary Repository, new ser. (Dec., 1797), 
11.639, 656-657. 
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Theatre-goers had the opportunity to see one of his plays. In 
the decade 1789-1799, different English adaptations of Diderot's 
Le Père de famille were performed a number of times in Boston, 
Hartford, New York, Philadelphia and Charleston. This play 
was also apparently used in the teaching of declamation”. Zoltán 
Haraszti found that John Adams did not comment on the works 
of Diderot as he was wont to do with the writings of other philo- 
sophes. He occasionally mentioned his name. T know”, wrote 
Adams in 1790, “that encyclopedists and economists, Diderot 
and d'Alembert, Voltaire and Rousseau, have contributed to this 
great event [the French Revolution] more than Sidney, Locke, or 
Hoadly, perhaps more than the American Revolution; and I own 
to you, I know not what to make of a republic of thirty million 
atheists.”** In Adams’s correspondence after 1800, one finds more 
than one reference to Jacques le fataliste, which had obviously 
impressed him, and barbed references to the author himself. In a 
letter to Benjamin Rush in 1807 Adams spoke, for example, of 
“a miserable piece of Sophistry, worthy of Diderot”. Timothy 
Dwight, president of Yale, included the philosophe in an attack on 
French philosophy. During the American Revolution, religion 
suffered much, he said, because Americans had intercourse with 
‘Frenchmen; disciples of Voltaire, Rousseau, D’Alembert, and 
Diderot; men, holding that loose and undefined Atheism”». Wil- 
liam Cobbett lashed out against “the savage and impious Diderot, 
who hoped to see “the last of kings strangled with the guts of the 
last of priests” ’*, And finally, Samuel Miller, Presbyterian minis- 
ter and intellectual historian of his day, wrote about the fictional 
writings of Diderot and Voltaire “which were of different kinds, 
and possessed different degrees of literary merit; but chiefly 


17 Lewis P. Waldo, The French  pp.18, 81. 
drama in America in the eighteenth 1 Travels; in New-England and 
century (Baltimore 1942), pp.234-235, | New-York (New Haven 1822), iv.366. 
166. 20 The Bloody buoy (2nd ed., Phila- 
18 John Adams and the prophets of  delphia 1796), p.276. 
progress (Cambridge, Mass. 1952), 
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designed, like most of the other writings of those far-famed in- 
fidels, to discredit Religion, both natural and revealed, and to 
destroy the influence of those institutions which have proved so 
conducive to human happiness. The novels of Diderot, in par- 
ticular, abound with every species of licentiousness, and have a 
most pernicious tendency”. 

From all indications, it seems clear that Diderot’s writings did 
not enjoy any wide dissemination in the States. The diffusion of 
his books could not begin to compare with the spread of those of 
Voltaire, Rousseau and Montesquieu. The situation would have 
doubtless been quite different if many of his works had been pub- 
lished earlier in the century. He was read by a few of the ‘old 
federalists’ such as Adams and Cobbett but not by nearly so many 
as Frances Trollope implied. It is also obvious, as Loy affirmed, 
that Diderot was often grouped with other philosophes and casti- 
gated, along with them, as an infidel and fomenter of revolution. 
And finally, American interest in Diderot, however slight, 
appears to have been as much literary as philosophical. 

In the first sentence of his well known Eloge de D’ Alembert 
(1784), read before the Académie des sciences, Condorcet enumer- 
ated the many learned bodies in Europe to which Alembert be- 
longed and concluded his list by mentioning membership in ‘la 
société philosophique de Boston’. He meant The American aca- 
demy of arts and sciences. But oddly enough, the distinguished 
mathematician and philosopher was never elected a member of 
The American philosophical society in Philadelphia”. To my 
knowledge, no monograph has been written on Alembert in the 
United States. What did Americans know of him and his many 
writings? 

Talking of his student days at Yale in the early 1790’s the 
reverend Lyman Beecher wrote that ‘most of the class before me 


21 A Brief retrospect of the eighteenth ican philosophical society”, Proceed- 
century (New York 1803), ii.162. ings of the American philosophical 
22 see J. G. Rosengarten, “The society (1907), xlvi.87-93. 
Early French members of the Amer- 
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were infidels, and called each other Voltaire, Rousseau, D’Alem- 
bert, etc., etc.’**. It is of some interest also to note that L’ beille 
frangoise, a collection of French prose extracts published in 1792 
for the use of Harvard students, bore on its title page a quotation 
from Alembert: “Les hommes ne se hairont plus quand ils s'en- 
tendront tous.” And Moreau de Saint-Méry, in a book intended 
primarily for the instruction of French-speaking youth but which 
he hoped Americans might also profitably use in learning French, 
wrote that “les ouvrages de d'Alembert prouvent, irrésistiblement, 
qu'on peut être tout à la fois & grand Géomètre, & Homme 
d'esprit & de goút”*. But in the public press he seems to have 
been mentioned only rarely. À not unfavourable reference was 
made to him by ‘A Country Clergyman' in the Virginia gazette 
on 18 July 1771. He was referred to as one of the teachers of the 
atheistic school in Europe by judge Jacob Rush in a grand jury 
charge, in which he attacked French philosophers. The jurist's 
remarks appeared in a Philadelphia paper, the Gazette of the 
United States, 18 September 1798. And Alembert and Voltaire 
were branded as ‘either deists or atheists’ in a belabouring of 
Jefferson printed in the Columbian centinel on 5 July 1800. Adrian 
H. Jaffe found only one mention of Alembert in an investigation 
of American magazines”. 

H. M. Jones, in the two studies mentioned above, commented 
that Alembert seldom figured in the book lists published in the 
newspapers and that in Philadelphia papers he had found only 
one advertisement for Alembert. This was in 1787. Sales notices 
of his writings were indeed infrequent but there were a few others. 
In Philadelphia, Daniel Boinod included Alembert's name in an 


23 The Autobiography of Lyman 
Beecher, ed. Barbara M. Cross (Cam- 
bridge, Mass. 1961), i.27. 

24 Albert Schinz, ‘Un ‘“Rous- 
seauiste” en Amérique (L’Abeille 
Frangaise, de Joseph Nancréde)’, 
Modern language notes (January 1920), 
XXXV.12. 
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25 Idée générale ou abrégé des sciences 
et des arts à l’usage de la jeunesse 
(Philadelphia 1796), p.209. 

26 Bibliography of French literature in 
American magazines in the 18th century 
(East Lansing 1951). 
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advertisement, in the Independent gazetteer, of French books for 
sale in 1784 (27. Nov.) but specified no titles. A Boston book- 
dealer advertised ‘Dalembert’s works’ in the Massachusetts cen- 
tinel in 1786 (2 Aug.). In 1795, Moreau de Saint-Méry, the Phila- 
delphia bookdealer, included Alembert’s Académie française and 
Mélanges in a catalogue of books for sale”. And as early as 1765, 
Alembert's essay on taste could be purchased at the Williamsburg 
printing office”. 

Ihave found few books by the author in private and other types 
of libraries. But from references made to him, various individuals 
had some knowledge of certain of his writings. Charles Carroll, 
barrister, sent to England for a copy of ‘Jean D’Alembert’s 
Analysis of Montesquieu’s Spirit of laws’. The Harvard library 
owned two sets of his Mélanges de littérature, d’ histoire, et de 
philosophie, listed as a work in four volumes, published in Amster- 
dam in 1764. It also had an edition of this title in English bearing 
a London imprint of the same year, as well as his 4n Account of 
the destruction of the Jesuits in France (Catalogue). In 1772 Alem- 
bert was named secretary of the Académie frangaise and in this 
capacity began to compose eulogies of academicians who had died 
since the beginning of the eighteenth century. A translation of 
some of these, Select eulogies of members of the French academy, 
was published in two volumes in London in 1799. This book was 
on the shelves of two institutional libraries®. John Adams once 
betook himself to a meeting of another academy at which the 
philosopher spoke. He made this entry in his Diary for 29 April 


27 Albert Schinz, ‘La Librairie fran- 
çaise en Amérique au temps de 
Washington’, Revue d’ histoire littéraire 
de la France (1917), xxiv.579. 

28 see The Virginia almanack for the 
year of our lord god 1765, by Theo- 
philus Wreg. ‘Gerard on Taste, with 
three Dissertations on the same Sub- 
ject, by Voltaire, Alembert and Mon- 
tesquieu’. 


29 J. T. Wheeler, ‘Reading interests 
of Maryland planters and merchants 
1760-1776, Maryland historical maga- 
zine (1942), xxxvii.299. 

3° Catalogue of the books belonging to 
the Library company of Philadelphia 
(Philadelphia 1807) and Catalogue of 
books belonging to the South-Carolina 
college library (1807). 
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1778: ‘Apres diner, went to the Academy of Sciences and heard 
Mr. D’Alembert pronounce Eulogies upon divers Members 
deceased.’*1 

Alembert was interested in the American scene. He wrote to 
Frederick, king of Prussia, from Paris in 1777 that ‘Nous sommes 
ici fort occupés des insurgens [American], et fort impatiens de voir 
quel sera le succès de la campagne décisive qui va s'ouvrir”. 
He translated Turgot’s famous epigram on Franklin, Æripuit 
coelo fulmen, sceptrumque tyrannis, and sent the French verses to 
the good doctor®. What of American opinion with regard to 
Alembert? 

The only appreciation of his work encountered was expressed 
by Samuel Miller. He pointed out his contributions to physics, 
mathematics and astronomy. He quoted the French writer in a 
discussion of medicine and he cited his Eléments de musique théo- 
rique et pratique suivant les principes de m. Rameau*. Timothy 
Dwight made passing and insignificant references to Alembert in 
a baccalaureate address at Yale College. Dwight censured him 
and other philosophes, as was seen in the discussion on Diderot, 
for ‘loose and undefined Atheism’. But the heaviest attack of all 
came from John Adams. 

Adams reported that Alembert owed his place in the Académie 
des sciences to the influence of persons who could ‘make members 
at pleasure’ (Diary, iv.67). He blamed him and other encyclo- 
pedists for their part in precipitating the French Revolution, said 
that he did not know ‘what to make of a republic of thirty million 
atheists’. But in commenting on a remark of Alembert in a letter 


to Frederick, Adams really exploded. The French thinker had 


31 Diary and autobiography of John 
Adams, ed. L. H. Butterfield et al. 
(Cambridge, Mass. 1961), ii.307. 

32 Œuvres de d’Alembert (Paris 
1822), v.386. 

33 The Writings of Benjamin Frank- 
lin, ed. A. H. Smyth (New York 
1905), i.198. 
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written that ‘had he been present when God created the world, he 
could have given Him some good advice”. This was too much. 
Adams gave full vent to his anger against Alembert: ‘Thou Louse, 
Flea, Tick, Ant, Wasp, or whatever Vermin thou art, was this 
Stupendous Universe made and adjusted to give you Money, 
Sleep, or Digestion?’ Haraszti (pp.111, 112) was at a loss to 
account for Adams’s animosity. 

For some conservatives, Alembert was a philosophe and that 
was enough. Itis interesting to note, however, that here and there 
efforts were made to absolve him from the then all too common 
accusations of atheism. In the Appendix to the Reverend Uzal 
Ogden's book, Antidote to Deism, there is reprinted a paragraph 
of foreign origin entitled “D’Alembert’. The philosophe is here 
reported to have said ‘that he had carefully examined christianity, 
and found nothing in it repugnant to reason”*, Another writer, 
who attempted to defend Alembert from the charge of atheism, 
was fulsome in his praise of the mathematician's character.’ 
Alembert’s career was a most distinguished one. His work in 
science was acclaimed in Europe. His services were coveted by 
Frederick the great and by Catherine, empress of Russia. But in 
America he was known only to a handful of people and then for 
reasons that had nothing to do with the work on which his 
celebrity was based. Only Samuel Miller, to my knowledge, 
voiced appreciation of his contributions to science. Alembert’s 
writings were less widely disseminated in the United States than 
even those of Diderot. 

Brissot de Warville, French lawyer and journalist, visited 
Cambridge, Massachusetts in 1788. He was much moved by what 
he discovered in a tour of the Harvard library. “The heart of a 
Frenchman’, he wrote, ‘palpitates on finding the works of Racine, 
of Montesquieu, and the Encyclopaedia, where, 150 years ago, 


36 Antidote to Deism. The Deist Un- 37 James T. Callender, The American 
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moirs of the United States for the year 
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arose the smoke of the savage calumet.”** As late as 1826, accord- 
ing to H. M. Jones, another foreign traveller, this time to New 
Orleans, “finding there a complete set of the French Encyclo- 
paedia, observed that the books were difficult or impossible to get 
in the United States”. Was this really the case? There is an 
obvious discrepancy between the observations of these two travel- 
lers. What were the facts of the matter as regards the eighteenth 
century? Gilbert Chinard wrote an essay on ‘L'Encyclopédie et le 
rayonnement de l'esprit encyclopédique en Amérique’.” Actually, 
his concern was more with the diffusion of the encyclopedic spirit 
than with the dissemination of the Encyclopédie itself. I would 
like to add, as a complement to his essay, my own gleanings con- 
cerning the reception here of ‘the great publishing venture’ of the 
century. 

Jones found only two advertisements of the Encyclopédie in his 
study of the Philadelphia newspapers, mentioned above. Both 
were in 1787. Daniel Boinod, a bookseller in this city, had, how- 
ever, advertised it in The Independent gazetteer on 27 November 
1784. Bookdealers’ advertisements of it in the newspapers, admit- 
tedly, were few in number. An edition in 28 volumes published in 
Italy had been advertised in Virginia newspapers about 1780. As 
governor of Virginia, Jefferson bought this edition for the use of 
the public. The Boston Columbian centinel for 24 May 1794 
carried an announcement of the sale of a French library, which 
contained the Encyclopédie. It was also to be had from Moreau de 
Saint-Méry, the Philadelphia bookdealer, in 1795. The great 
work was not translated into English in the eighteenth century. 
But even back in the 1760's, “Voltaire's select Essays from the 


38 New Travels in the United States “The Papers of Thomas Jefferson, 
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Encyclopedie’ appeared in a catalogue of books for sale at the 
Williamsburg post office*. In 1772 an octavo volume, Select 
essays from the Encyclopedy, was published in London and a copy 
of this was on theshelves of the Library company of Philadelphia“. 
Our concern, however, is with the dissemination of the Encyclo- 
pédie itself. Who possessed this expensive work? 

Benjamin Franklin owned it (Writings, ix.664). In 1780, John 
Adams paid a Parisian bookseller 360 livres for an edition in 
39 volumes (Diary, ii.437). The work was in Thomas Jefferson’s 
second library, also in 39 volumes*. James Madison had a copy 
and in the preparation of his memorandum ‘Of Ancient & 
Modern Confederacies’ he referred five times to the Encyclopédie. 
It was in the library of William Short. And also in John Ran- 
dolph's*”. Others either owned copies or had access to the work. 
Haraszti (p.308) noted that “The first twenty pages of Alembert’s 
Discours préliminaire was [sic] translated or paraphrased by John 
Quincy Adams on the margins’. In support of a point be was 
making, Alexander Hamilton quoted from the article ‘Empire’ of 
the Encyclopédie in no.22 of The Federalist*. Joel Barlow was 
familiar with it. Charles Brockden Brown, the novelist, ‘read 
through a considerable library [French refugees] had brought 
with them, including the voluminous “Encyclopédie” ’®°. But 
familiarity with the work was not limited to a well-known few". 
The Encyclopédie was in institutional libraries. The Charleston 
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Library Society ordered the work in 1773*. It was in the Harvard 
library (Catalogus). Incidentally, the Harvard librarian, Thaddeus 
Mason Harris, underwent its influence. In 1793 Harris published 
A Selected catalogue of some of the most esteemed publications in the 
English language. Proper to form a social library. He wrote in this 
catalogue that he had adopted in it the principles of classification 
of books [memory, reason, imagination] delineated ‘by the im- 
mortal Bacon and since illustrated and enlarged by the learned 
D’Alembert’®. A set of the Encyclopédie was also on the shelves 
of the New York Society Library*. Such a spread of a many- 
volumed and expensive work is rather impressive. Ownership of 
other sets could doubtless be found. It was, for example, among 
the books of father Gabriel Richard, of Michigan”. But my con- 
cern is with the eastern section of the United States. 

We shall never know how much solid use Americans made of 
the Encyclopédie and its volumes of plates, a mine of designs and 
practical information on a multitude of subjects then not easily 
obtainable. Unfortunately, contemporary comment as to the 
helpfulness of the magnificent plates is lacking. But there are a 
number of reactions from the orthodox and conservatives to the 
volumes of text themselves and these were unfavourable. In short, 
they charged that the work was part of a vast conspiracy to under- 
mine Christianity and to promote atheism. President Timothy 
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Dwight, of Yale, believed Voltaire to be the leader of the plot and 
named Frederick 11, Diderot and Alembert, ‘all men of talents, 
atheists’, as accomplices. The first step in the conspiracy was ‘The 
compilation of the Encyclopedie; in which with great art and 
insidiousness the doctrines of Natural as well as Christian Theo- 
logy were rendered absurd and ridiculous; and the mind of the 
reader was insensibly steeled against conviction and duty’. One 
other opinion, similar in nature to Dwight’s, will suffice to 
illustrate the conservative attitude. The reverend Samuel Miller 
wrote that ‘It is probable that they were prompted to this under- 
taking by the fame and success of Mr. Chamber’s work [Cyclo- 
pedia]; and also by a premeditated and systematic design to throw 
all possible odium on revealed religion. ... A leading feature of the 
Encyclopédie is the encouragement which it artfully gives 
throughout to the most impious infidelity; and though much 
valuable science is undoubtedly diffused through its pages, yet it 
is so contaminated with the mixture of licentious principles in 
morals and religion, that nothing but its great voluminousness 
prevents it from being one of the most pernicious works that ever 
issued from the press.” 

I wish to conclude this paper with a few observations concern- 
ing the fortune of Panckoucke’s Encyclopédie méthodique in the 
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United States. I do so because one or two of the remarks made by 
contemporaries about Panckoucke’s enterprise, mentioned ear- 
lier, also have some bearing on attitudes toward Diderot's 
Encyclopédie. 

Jefferson was the most enthusiastic American promoter of the 
Encyclopédie méthodique. In a letter written in 1783, he referred to 
‘this valuable depository of science” and suggested to Panckou- 
cke ‘the expediency of appointing some agent in Philadelphia who 
may open a subscription for this work, deliver the copies to the 
subscribers and receive the money from them”. This encyclo- 
pedia also had its place in his second library. The Virginian urged 
friends and acquaintances to subscribe, corresponded with them 
about it. To one, he wrote from Paris in 1784 that T know of no 
other work here lately published or now on hand which is [as?] 
interesting’®*. His correspondence shows that Franklin, Francis 
Hopkinson, James Madison, James Monroe and the College of 
William and Mary were subscribers®. Madison called the Ency- 
clopédie méthodique “a complete scientific library’. Hamilton, no 
friend of Jefferson’s, also had this work in his library. As 
enthusiastic as he was about this encyclopedia, Jefferson was 
sorely disappointed by the errors in J. N. Démeunier’s article, 
‘Etats Unis’, in one of its volumes. ‘He has still left in . . . a great 
deal of falsehood, and he has stated other things on bad informa- 
tion. I am sorry I had not another correction of it.” The only 
other comment on the Encyclopédie méthodique encountered was 
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that of Samuel Miller. He wrote that it was begun by some of the 
literati of France who were not pleased either with the plan or 
execution of Diderot’s Encyclopédie. And, Miller added, ‘It is 
scarcely necessary to say that this last work [the Encyclopédie 
méthodique], executed by many of the persons who were engaged 
in the preceding, bears, like that, an anti-religious complexion; 
and that, while it displays much genius, learning, industry, and 
perseverance, its general tendency is highly unfavorable to the 
interests of virtue and piety.” 

Miller’s ambivalent attitude toward both the Encyclopédie and 
the Encyclopédie méthodique was rather characteristic of eigh- 
teenth-century American thought with regard to things French. 
Much could be learned from France. But the fear of French 
‘infidelity’ and its moral consequences was very real. A grand 
subject for a new and lengthy Entretien entre d’ Alembert et 


Diderot in the Elysian fields! 
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Diderot, for and against the physiocrats 


by Ellen Marie Strenski 


At first glance, this relationship might seem rather odd. What, it 
can be asked, did Diderot and a school of economists writing 
about the grain trade have in common? The answer is that they 
shared similar assumptions about the nature of the world and 
man’s behaviour in it, and, on the basis of these assumptions, they 
developed, in a similar way but more or less independently, very 
coherent, highly abstract theories. Diderot's theory was ex- 
pressed first in political terms, for instance, in the Encyclopédie 
articles ‘Autorité politique” (1751) and “Droit naturel’ (1755), 
whereas the physiocrats were more interested in economics, in 
the production and distribution of wealth as such, as for example 
in Quesnay’s Tableau économique (1758). Physiocratic ideas about 
economics, however, necessarily involved a political concept of 
government, as can be seen in the titles of some of their books, 
Quesnay's Maximes générales du gouvernement économique d'un 
royaume agricole (1767) or Le Mercier de La Riviére’s Z’Ordre 
naturel et essentiel des sociétés politiques (1767). Although by the 
time Diderot came in contact with physiocracy he had worked 
out his own abstract theory of society, until he read La Riviére’s 
book he tended to ignore concrete problems like economics. He 
explains the effect La Rivière had on him to Damilaville: ‘Tous 
les écrits, toutes les conversations, toutes les lectures m'avoient 
tellement embrouillé la tête sur les questions d'ceconomie et de 
politique, que j'ai dit cent fois que la plus mince de ces questions 
étoit plus difficile qu’un problème de calcul différentiel et inté- 
gral. Voilà le premier qui m’ait éclairé, qui mait instruit. . . . Il est 
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le seul qui m’ait donné des idées claires, nettes et vraies du com- 
merce tant intérieur qu'extérieur, et de la nature du commerce en 
général.” La Rivière presented Diderot with a ready-made eco- 
nomic system, physiocracy, which he then adopted as a practical 
extension of his own theory, and defended against all its hostile 
critics. 

One of these critics was Diderot’s good friend, the abbé Galiani, 
who had just completed writing his Dialogues sur le commerce des 
blés, a thoroughgoing criticism of the absurdities in physiocracy, 
when he was sent home to Italy in June 1769. Before returning, he 
left the manuscript with Diderot and mme d’Epinay in Paris, ask- 
ing them as a personal favour to edit and publish the Dialogues. 
They did, and in the process of revising Galiani’s book, Diderot 
became converted to his argument. Instead of defending the 
physiocrats, whose ideas he could no longer accept, he now 
defended Galiani, ‘jusqu’à extinction de chaleur naturelle’, and 
defended him against the physiocrats, for instance, against Morel- 
let, in the Apologie de l'abbé Galiani (1771). Forced by Galiani’s 
argument, which was based firmly on factual experience, to recon- 
sider physiocratic theory, this meant that Diderot was forced to 
reconsider his own, too. As such, Diderot’s allegiance for, and 
then against, the physiocrats marks a general turning point, from 
theory to practice, in the development of his own social thought. 
Because it coincides with the date of their decline, it is also a 
valuable comment on physiocracy. 

This relationship between Diderot and the physiocrats raises a 
number of questions. Who were the physiocrats, what were their 
ideas, and why were they important? Why did Diderot think 
they were important and why did he agree with them when others, 
such as Voltaire, Rousseau, Grimm and Falconet, did not? How 
were the physiocrats’ theoretical assumptions similar to Diderot’s 


own? Why did he change his mind and disagree? 
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The places in Diderot's writings to look for answers are his 
articles for the Encyclopédie, especially “Agriculture? and Labou- 
reur”, and to a certain extent, the Lettre sur le commerce de la 
librairie (1763). In so far as these texts touch on economics, they 
accept implicit physiocratic assumptions. But it was not until 
La Riviére's book was published in 1767 that Diderot became 
personally committed to physiocracy and really involved in the 
‘polémique sur les blés”?. From 1767 until 1769 he emphatically 
defended the physiocrats in two letters written in the summer of 
1767, one to Damilaville and the other to Falconet, and, with less 
assurance, in an article for Dupont de Nemours's journal, Ephé- 
mérides du citoyen, in 1769. After 1769, when Diderot turned 
against the physiocrats, the important text is his Apologie de 
l'abbé Galiani (1771). 

As for who the physiocrats were and what they believed, 
Diderot gave a very good description of them himself, in ‘Agri- 
culture”: “Une société de patriotes connus sous le nom d'écono- 
mistes . . . s’est spécialement attachée à regarder l’agriculture & la 
population par leur côté politique. Cette société a donné naissance 
à une science nouvelle, distinguée par le nom de Science écono- 
mique. . . . Tous les ouvrages mis au jour par cette société de phi- 
lanthropes, forment un corps de doctrine déterminé & complet, 
qui expose avec évidence le droit naturel des hommes, l’ordre 
naturel de la société, & les lois naturelles les plus avantageuses 
possibles aux hommes réunis en société. Si la philosophie, sur le 
trône, vouloit un jour donner un code de bonheur à l’humanité, 
c’est là qu’elle devroit puiser sa législation.’ 

Physiocracy was a reaction to the mercantile system, based on 
gold and silver reserves and a controlled balance of trade, insti- 
tuted by Colbert. The physiocrats considered a country’swealth 
to reside, instead, in its land and agricultural products,which they 
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thought should be distributed by a completely free trade. They 
thought that if such trade were left unhampered by restrictions, 
it would automatically follow certain natural economic laws built 
into the structure of society. Physiocracy was first given a voice 
in the Encyclopédie. Quesnay, founder of the school, wrote a 
series of articles: ‘Evidence’ (1756), ‘Fermiers’ (1756) and ‘Grains’ 
(1758). Although Diderot and Quesnay had been acquainted 
since 1752, it was, no doubt, as editor of the Encyclopédie that 
Diderot first came into practical contact with their thought, and 
his own Encyclopédie articles accept their position uncritically, for 
example, ‘Laboureur’, where he writes: ‘C’est la terre, la terre 
seule qui donne les vraies richesses’; ‘l’entiére liberté d’exportation 
des denrées est une condition nécessaire’ (AT, xv.408). 

But, although physiocracy was an economic doctrine and the 
physiocrats were called the ‘économistes’, it was much more than 
that, in fact, it was ‘a complete system of sociopolitical thought'*: 
‘cette science nouvelle embrassait tout l’univers et toute la société 
sous ses divers aspects. Mais c’était une science déductive qui 
prétendait appliquer à l’ordre social les principes du cartésia- 
nisme, et le premier de tous, l’évidence. Elle posait des axiomes 
qu’elle prétendait évidents et dont elle tirait aussitôt les consé- 
quences à l'infini. Elle prétendait pouvoir se passer des menues 
observations”. It is not enough to say that Diderot agreed with 
the physiocrats’ theoretical conclusions about agriculture. We 
must also, if possible, try to understand why he agreed with their 
argument. Comparison between the physiocrats and Diderot is 
informative only if we see that their axioms, postulates assumed 
to be true of man and the world, are similar, and that their methods 
for deducing a scientific theory from them are the same, too. This 
comparison can be examined best by looking at the personal 
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development of Quesnay and Diderot, and then considering the 
similarities in their respective economic and political theories. 

Diderot and Quesnay were both interested in medicine. 
Medical books were apparently Diderot's favourites, and it was 
as a doctor that he was first known abroad. Quesnay was court 
physician. Both began with a study of physiology, which lead 
them to ethics and finally to politics and economics. Both accepted 
mathematics and geometry as the proper vehicle of investigation, 
one which they could be absolutely certain would provide in- 
fallible results. With scientific discoveries in the air like Newton's 
laws of mechanics and Harvey's circulation of the blood, it is 
not surprising that they should both see society as an organic, 
natural phenomenon, running according to its own constitutional 
laws. Both Diderot and the physiocrats, in fact, did argue from a 
similar analogy between the organization of a human individual 
and the organization of society: “Un homme, ou une nation, car 
encore une fois le nombre ne change rien à l’ordre essentiel des 
choses dans l’espèce dont il s’agit.” 

“Physiocracy” means the ‘order’ or ‘rule’ of ‘nature’. The very 
term therefore implies certain assumptions, which Diderot would 
agree with when he writes: “La philosophie ne connaít que les 
règles fondées dans la nature des êtres, qui est immuable et éter- 
nelle.” ‘Nature’ represented an unknown X in many eighteenth- 
century equations, but the physiocrats emphasize that they mean 
physical nature, the quantitative object of scientific investigation. 
Quesnay writes: ‘sans cette base de l’ordre physique il n’y a rien de 
solide, tout est confus et arbitraire dans l’ordre des sociétés’. 
Diderot agrees: ‘Il n’y a qu’une sorte de causes, à proprement 
parler; ce sont les causes physiques.” He supports this emphasis 
on physical nature by referring to La Rivière’s “principes, tous 


6 La Riviere, L’Ordre naturel et 8 François Quesnay, Despotisme de 
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appuyés sur l’ordre physique et l’enchainement général des 
choses.”10 

The fact that Diderot calls attention to Penchainement général 
des choses’ and associates it with ‘l’ordre physique’ is important, 
not only because this ‘enchainement’ is the basis supporting the 
physiocrats’ ‘rule’ or ‘order’, but because it is an essential pre- 
supposition in Diderot’s theory, too: ‘dans la science ainsi que 
dans la nature, tout se tient’4. “Si les phénomènes ne sont pas 
enchaînés les uns aux autres, il n’y a point de philosophie.’” This 
assumption of the interrelationship of natural phenomena is 
necessary to ensure two things in Diderot’s theory and in phy- 
siocracy: first, the accuracy of their logical procedure and there- 
fore of their theoretical conclusions, and, second, the status of 
natural law. 

Nature provides self-evident postulates from which appro- 
priate generalizations can be deduced in a long chain: a ‘progres- 
sion géométrique’, as La Riviére (p.498) called it. Similarly, for 
Diderot, ‘L’esprit géométrique et l’esprit juste, c’est 1e même 
esprit. The main postulates in Diderot’s theory, for instance, 
were the essential rationality of man, his natural sociability, his 
virtuous pursuit of happiness and the coincidence of individual 
and common interests. The physiocrats’ position was somewhat 
the same. They thought that individual good was bound up in the 
general good and they shared Diderot's belief in man’s rationality 
and a consequent belief in the effectiveness of an appeal to his 
reason to modify his action. But their main postulate was the 
importance of agricultural property and their view of man as a 
‘possessive’ individual, that is, proprietor of his own person and 
goods. From these postulates Diderot and the physiocrats in- 
ferred ideal pictures of society. Diderot calls his by the common 
term the state of nature. La Rivière (p.526) refers to his model as 
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‘cette société générale toujours existante”. Therefore, this ‘en- 
chaînement général des choses’ is necessary in order to guarantee 
that the conclusions drawn from such long, ordered chains of 
deductive reasoning are not only syllogistically valid, but also 
correspond to reality. The rule of nature governs the universe 
with scientific laws which are as applicable to thought processes as 
to processes in physical nature. This is why Diderot can state: 
‘Une seule démonstration me frappe plus que cinquante faits. ..... 
Je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux.’ 

Diderot and the physiocrats, therefore, both implicitly assume 
Cartesian procedure. The order in which the mind clearly per- 
ceives ideas by deducing them in a chain of reasoning mirrors 
their relationships in nature: ‘un ordre immuable, qui est la rai- 
son universelle’. La Rivière’s reference (p.612) here to la raison 
universelle’ is a quotation from Malebranche and it is interesting 
to note that he prefaces his book L*Ordre naturel with another 
quotation from the same source, the Traité de morale: ‘L’ ordre est 
la loi universelle des esprits, et rien n'est réglé qui n’y est con- 
forme” (p.445). Diderot wrote to Sophie Volland about order in 
much the same sense: ‘indépendamment de toutes ces vues d'in- 
térét, nous avions un goút de Pordre auquel nous ne pouvions 
résister, qui nous entrainoit malgré nous’. Once one has begun 
with the correct axioms, by following strict logical sequence, one 
necessarily arrives at correct conclusions, and one’s thought can 
be described as “un corps de doctrine déterminé et complet”. This 
is why Diderot writes of La Rivière: ‘la vérité qu'il dit est telle- 
ment de tous les tems que, sans aucune application, soit aux 
désordres de la France, soit aux vices du ministére et des ministres, 
il attache, il intéresse, et cela par le seul attrait, la seule force de la 
vérité. C’est que les choses qu’on sçait sont tellement à leur place 
et prennent de cette place un tel degré d’évidence, qu'elles vous 
en paroissent nouvelles, et cela parce qu’elles passent de l’état 


14 Pensées philosophiques; AT.i.149. Sophie Volland, 4 October 1767. 
15 Correspondance, vii.164, letter to 
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d'opinions, à celui de vérité”. La Rivière, ‘grand politique, grand 
logicien’” is identical with the ‘philosophe’ in Diderot's De l’in- 
terprétation de la nature who conjectures “par ce qui est, ce qui 
doit être encore; il tire de l’ordre des choses des conclusions 
abstraites et générales, qui ont pour lui toute l’évidence des 
vérités sensibles et particulières; il s’élève à l’essence même de 
l’ordre” (AT. 11.53). 

These initial postulates in Diderot's theory and in physiocracy 
are assumed to be self-evident and their arguments rest on assum- 
ing this ‘évidence’. Quesnay defines it as ‘une certitude si claire 
et si manifeste par elle-même, que l’esprit ne peut s’y refuser. . . 
une certitude à laquelle il nous est aussi impossible de nous refuser, 
qu'il nous est impossible d'ignorer nos sensations actuelles”, This 
certitude of truth is an absolute criterion: “il faut regarder cette 
évidence comme étant la Divinité elle-même’ (La Rivière, p.628). 
Its compulsion is like that imposed by our senses, but it is not 
quite the same thing, since these truths are ‘connues par les 
lumières de la raison’ (‘connaissances naturelles’), This, too, is a 
Cartesian definition and echoes that in the Regulae: ‘Toute science 
est une connaissance certaine et évidente. Referring to the 
physiocratic ideal of the natural order of society, La Rivière 
(p-471) writes: ‘cette connaissance évidente une fois acquise, les 
intérêts, et conséquemment la volonté du souverain, feraient que 
toutes les forces de la nation se porteraient de concert vers le réta- 
blissement de cet ordre; il s’opérerait donc alors ce rétablissement 
heureux; car il serait moralement et même physiquement impos- 
sible qu'il ne s’opérât pas’. 

This is why Diderot, referring to the physiocrats’ critics, could 
write to Falconet: “de tous les principes de Mr La Rivière, celui de 


8 ibid., vii.78, letter to Damilaville, 19° Quesnay, “Evidence”, p.397; my 
June or July 1767. italics. 

17 Correspondance, viii.36, letter to 20 René Descartes, Regulae ad direc- 
Falconet, May 1768. tionem ingenii, trans. Georges Le Roy 


18 Evidence”, in François Quesnay et (Paris 1933), NO.2, p.9. 
la Physiocratie, pp.397, 398. 
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l'évidence est le seul qu’on ait jusqu’à présent attaqué”. This was 
all that was necessary. ‘Evidence’ was the keystone verifying their 
argument. Once it were demolished, the rest would crumble 
with it. 

The assumption of the interrelatedness of natural phenomena, 
their ‘order’, not only verifies logical investigation, but it also 
ensures the status of natural law. This concept of natural law is 
absolutely central both to Diderot's theory and to physiocracy. 
John Mourant” explains the physiocratic conception of natural 
law, in his book of the same name: “The basis of their philosophy 
is to be found in their. . . belief that the natural law which governs 
the relations of physical events in nature may also be applied with 
the same scientific exactitude to the social order. They believed 
that the social order is based upon the physical order and that by 
applying reason and method to it we can discover its immutable 
laws and thus create a new science—that of economics. The 
natural law they believed would lead us to the moral laws which 
govern human society, to a legal despotism governing the polit- 
ical order, and to the laws of production governing the economic 
order.’ 

In their discussion of natural law, Diderot and the physiocrats 
make one major mistake: they fail to distinguish between two 
quite different meanings of the term ‘law’, with the result that their 
arguments are ambiguous and fall open to misinterpretation. The 
physiocrats talk indiscriminately of ‘le code physique’ and ‘cette 
législation naturelle et divine’ (La Rivière, p.467), Diderot, of ‘les 
lois de la nature et de PEtat”. 

Law may mean ‘lex’, a command with a prescriptive content, 
for example, the laws of habeas corpus, or it may mean ‘ius’, a 
categorical relationship (order), for example, the laws of thermo- 
dynamics. The natural laws of physiocracy are obviously the 


21 Correspondance, viii.114, letter to 2 The Physiocratic conception of 
Falconet, 6 September 1768. natural law (Chicago 1943), p.3. 
23 ‘Autorité politique”, A7.xiii.394. 
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latter (“ius”), the laws Montesquieu referred to, “dans la significa- 
tion la plus étendue”, as les rapports nécessaires qui dérivent de la 
nature des choses’. Diderot, too, uses the term ‘natural law, in 
the same sense: “Rien ne se fait par saut dans la nature; Tout y est 
lié. L’animal, l’homme, tout être est soumis à cette loi générale.’* 
The physiocrats were certain that they had identified the absolute 
structural laws (“ius”) of the natural social order: L*ordre phy- 
sique est un ordre absolu, un ordre immuable dont nous ne pou- 
vons nous écarter qu’à notre préjudice. . . . nous n’avons point 
d’autre boussole que l’évidence de ses lois, ni d’autres moyens 
pour montrer ce que les souverains ne peuvent se permettre sans 
préjudicier à leurs propres intérêts’ (La Rivière, pp.463, 461). 

But, contrasted with Montesquieu’s relativism about civil laws 
(‘lex’), the physiocrats, and Diderot, thought that they could take 
the component elements of the relationships which they had 
identified in the natural order as axioms and transpose these 
relationships into syllogisms. Then they could deduce conclusions 
from this logic which would be “evidently”, categorically, valid, 
and which could then be legislated as lex” with complete con- 
fidence that these laws would be the best ones possible: La légis- 
lation positive consiste donc dans la déclaration des lois natu- 
relles, constitutives de l’ordre évidemment le plus avantageux 
possible aux hommes réunis en société; on pourrait dire tout 
simplement le plus avantageux possible au souverain; car ce qui 
est réellement le plus avantageux au souverain est le plus avanta- 
geux aux sujets*.’ La Rivière (p.628) echoes Quesnay: ‘le pouvoir 
législatif n’est point le pouvoir de faire des lois nouvelles; . . . il se 
réduit à publier celles qui sont déjà faites par Dieu même, et à les 
sceller du sceau de l’autorité coërcitive dont le souverain est 
dépositaire unique.” 


*4 Montesquieu, De l’Esprit des lois; | Mayer (Paris 1964), p.262. 
Œuvres complètes, ed. André Masson 26 Quesnay, Le Droit naturel, in 
(Paris 1950), i.r. François Quesnay et la Physiocratie, 
25 Eléments de physiologie, ed. Jean p.741. 
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Dupont de Nemours, another physiocrat, sums up their pro- 
cedure: “L'économie politique n’est pas une science d'opinion, 
oú Pon conteste entre des vraisemblances et des probabilités. 
L’étude des lois physiques, qui toutes se réduisent au calcul, en 
décide les moindres résultats.” Carcassonne is quite correct in 
stating: “De l'instant qu’on aspirait à la certitude politique, il fal- 
lait traiter des sociétés et des gouvernements comme s’il s’agissait 
de lignes, de surfaces et de volumes.”* In fact, a striking example 
of this technique is Quesnay’s Tableau économique, a zigzag geo- 
metrical diagram representing economic relationships based on 
the natural order. Diderot's abstract theory, which is also of ‘la 
plus grande consistance politique” (La Riviére, p.633) could be 
schematized in a geometrical diagram, too. 

By 1767, due to the compatibility of their theories, Diderot was 
won over to physiocracy and was convinced that it was quite 
practicable as a political doctrine. Referring to La Rivière, he 
writes: “Tout ce qui se fera de bien, ici ou ailleurs, se fera d’après 
ses principes. Le Montesquieu a connu les maladies; celui cy a 
indiqué les remèdes; et il n’y a de vrais remèdes que ceux qu’il a 
indiqués.” All that had to be done was to persuade the sovereign 
to legislate civil laws (‘lex’) which were correctly deduced from 
self-evident axioms about the natural order (‘ius’). If so, what 
would the ‘rule of nature’ mean when applied specifically to the 
dis-order in France? When Diderot wrote to Falconet describing 
La Riviére, his characterization was revealing for what he chose 
to emphasize: ‘C’est l’apôtre de la propriété, de la liberté et de 

"évidence. De la propriété, base de toute bonne loi; de la liberté, 
portion essentielle de la propriété, germe de toute grande chose, 
de tout grand sentiment, de toute vertu; de l’évidence, unique 
contreforce de la tyrannie et source du repos.’ Diderot’s 


27 Georges Weulersse, Le Mouve- 
ment physiocratique en France (Paris 
1910), 11.122. 

28 E, Carcassonne, Montesquieu et le 
problème de la constitution française au 


XVIII" siècle (Paris 1926), p.348. 

29 Correspondance, Viii.112-113, let- 
ter to Falconet, 6 September 1768. 

30 ibid., vii.94, letter to Falconet, 
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statement can be compared to La Rivière’s own summary (p.615): 
‘PROPRIETE, SURETE, LIBERTE, voilà donc l’ordre social dans tout 
son entier.” 

Now that we have established the similarity which Diderot 
and the physiocrats share in their assumptions about subject 
matter and method, we can use this physiocratic slogan as a 
framework to discuss the relationship between their theories when 
applied in practice. 


1. Property 


Diderot and Quesnay both consider the possession of private 
property to be a natural right, and that society was instituted 
primarily to protect property. ‘C’est la propriété . . . qui fit sentir 
le premier besoin des lois’, writes Diderot, and one of Quesnay's 
Maximes générales is: ‘LA SURETE DE LA PROPRIETE EST LE FON- 
DEMENT ESSENTIEL DE LA SOCIETE.'* Justice? ‘C’est l obligation de 
rendre à chacun ce qui lui appartient. Quesnay (p.731), whose 
concept of individual men as proprietors of their goods and per- 
son is more explicit than Diderot's similar assumption, elaborates: 
“Si on me demande ce que c’est que la justice? Je répondrai que 
c’est une règle naturelle et souveraine, reconnue par les lumières de la 
raison, qui détermine évidemment ce qui appartient à soi-même, ou 
a un autre.’ The State is a group of ‘possessive individuals’: ‘il est 
constant pour tout homme qui pense que celui qui n'a nulle 
propriété dans l'Etat, ou qui n’y a qu’une propriété précaire, n’en 
peut jamais être un bon citoyen”*. La Rivière writes (p.561), 
more specifically: T’Etat ne réside essentiellement que dans le 
souverain qui en est le chef, dans les propriétaires du produit net et 
dans les entrepreneurs de culture’. 


81 Réponse de Diderot à l Examen du 83 “Droit naturel’; 47.xiv.297. 
prosélyte; AT.ii.98. 34 Lettre sur le commerce de la librai- 
32 in François Quesnay et la Physio- rie; A T.xviii.29. 
cratie, p.950. 
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It is evident, then, that the sovereign's civil laws in society 
must, above all, protect private property, to guard “tout ce qu'il 
y a de sacré dans les lois civiles et la possession’ (Lettre, AT. 
xviii.27), since it was primarily to do this that the state was 
instituted and he was made sovereign. Diderot accordingly refers 
to La Rivière: ‘Personne, je crois, n’avoit ni vu ni prouvé comme 
lui que toute législation bonne ou mauvaise se résolvait en dernier 
lieu par favoriser ou attaquer la propriété. Grand critérium de 
toute loi.’ 

Since positive laws of human statecraft (‘lex’) have only to con- 
form to the laws of the natural order (‘ius’), revealed in the light 
of reason, government should interfere as little as possible so as 
not to hamper their functioning. There should be, for instance, no 
restrictions on the export of grain (the individual’s private pro- 
perty) because this would infringe on his natural property right 
and impede the natural law of supply and demand. 

The forces operating in society will run smoothly provided 
that the sovereign knows what his own interests and advantages 
are, so that he can act on them, according to natural law, for the 
good of all: ‘il suffit que ce même ordre soit connu pour être 
observé” (La Rivière, p.527). Here is the crux of Diderot's own 
theory: the sovereign. Both Diderot and the physiocrats accept 
the sovereign's authority as self-evident: ‘Heureusement, son 
intérêt, bien entendu, s'accorde toujours avec celui de la nation.” 
La Rivière (p.625) echoes Quesnay: ‘l'intention d'abuser de son 
autorité, au préjudice de la propriété et de la liberté, est une chose 
qu’on ne peut jamais supposer dans un souverain.” The sovereign 
does not legislate effectively when there are rival bids for author- 
ity or when his representation of law is threatened by other fac- 
tions contending for it as well, so his power should be absolute and 
unlimited: a legal despotism. ‘L’idée d’établir des contre-forces 
pour prévenir les abus arbitraires de l’autorité souveraine, est 


35 Correspondance, vii.76, letter to 36 Quesnay, Despotisme de la Chine, 
Damilaville, June or July 1767. p-920. 
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évidemment une chimère: l'opposé de l'arbitraire, c’est l'évidence; 
et ce n'est que la force irrésistible de l'évidence qui puisse servir 
de contre-force à celle de l’arbitraire et de l’opinion’ (p.624). 

This is why Diderot agrees with Henri 1v, whom he quotes in 
‘Autorité politique’ (AT. xiii.399): ‘Ma volonté devrait servir de 
raison; on ne la demande jamais au prince dans un Etat obéissant. 
Je suis roi. Je vous parle en roi. Je veux être obéi.’ The only 
stipulation is that the sovereign be informed, and the proper 
course of action be made ‘évident’ to him, so that he may know 
what to legislate. 


2. Liberty 


The term ‘liberty’ may be used in two ways. ‘Civil liberty” is 
defined as the individual's right to be protected by civil laws, for 
example, the laws which protect him from the threat of theft by 
discouraging and prosecuting stealing. “Political liberty”, how- 
ever, is quite different and means the individual’s power to change 
the government which decrees the civil laws, for instance, to vote 
a particular party out of office. Diderot and the physiocrats restrict 
their discussion of liberty to the first, ‘civil liberty’. There is no 
question of ‘political liberty’, at all, in their theories, since they 
both accept the sovereign’s absolute authority uncritically. 

The sovereign’s legislation are laws which protect his subjects’ 
property, since it was to institute private property that the state 
was founded. An individual who owns no property consequently 
cannot benefit from the sovereign’s protection. Therefore, tech- 
nically speaking, such an individual would have no freedom, and 
would be outside the sphere of social justice, since the civil laws 
which would ensure his liberty cannot apply to him. Property 
tights, as ‘natural rights’, have the same ‘sacred’ relation to the 
‘natural order’ as do conventional attributes in a religious system. 
This explains why Diderot is concerned with the ethical implica- 
tions of defining civil liberty in terms of property rights: ‘germe 
de toute grande chose, de tout grand sentiment, de toute vertu’. 
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Referring to La Rivière, Diderot writes: ‘C’est le premier qui 
mait montré qu’il n’y a que la législation et l'institution de 
l’ordre essentiel qui pût donner de bonnes mœurs nationales 
constantes—constantes, entendez vous bien?” 

The natural order established in society would coincide with 
the natural order as expressed in human morality and the human 
conscience: ‘règle universelle des actions’, and all laws would be 
in accord; ‘le véritable instituteur de l’homme moral, c’est le sys- 
tème public du gouvernement’ (La Rivière, p.634). “C'est que 
j'entends à présent qu’il est aussi facile, l’ordre essentiel étant 
établi, aux vices de passer, qu'il est impossible, cet ordre non 
établi, aux vertus de durer.”” This leads to a familiar theme in 
Diderot's thought: ‘L'amélioration des mœurs tient à la bonne 
législation. Tout autre ressort n’est que momentané. Partout où 
la loi de la nature, la loi civile et la loi religieuse seront en contra- 
diction, ces loix successivement enfreintes seront toutes les trois 
méprisées; et il n’y aura ni hommes, ni citoyens, ni croyants.” 
And by ‘bonne législation’ Diderot means civil laws protecting 
the individual's freedom from interference. ‘Pour qu'il n’y ait 
point de vices sur la terre, c’est aux législateurs à faire que les 
hommes n’y trouvent aucun intérét. All this will be accom- 
plished if, under the guidance and protection of the sovereign’s 
government, society conforms to the natural order. 


3. Evidence 


Society will only conform to the natural order, however, if 
natural laws are make known to the body of citizens as a whole, 
and to the sovereign, in particular, who will then put them into 
effect. The term ‘evidence’ has two meanings in the physiocratic 


37 Correspondance, vii.78, letter to 39 ibid., viii.117, letter to Falconet, 
Damilaville, June or July 1767. 6 September 1768. 

38 ibid., iii.283, letter to the abbé 40 Le Prosélyte répondant par lui- 
Diderot, 29 December 1760. même; AT.ii.85, n.1. 
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scheme of things. One is that logical certitude which ensures the 
validity of their rational method. The other refers to the social 
activity of making natural laws ‘evident’ and therefore compel- 
ling. La Rivière writes (pp.637-638) of ‘évidence’: ‘sa force irrésis- 
tible est faite pour enchainer toutes nos opinions; pour établir un 
despotisme légal et personnel, . . . par le moyen de laquelle tous 
nos intérêts, toutes nos volontés viennent se réunir à l’intérêt et 
à la volonté du souverain, et former ainsi, pour notre bonheur 
commun, une harmonie, un ensemble.’ Commenting on La Ri- 
vière, Diderot writes: ‘L’auteur s’entend très bien lorsqu'il réunit 
l évidence à la législation; parce que ce n’est pas assez que des loix 
soient bonnes, il faut encore que la raison en soit bien connue, et 
que des loix bonnes et dont la raison est bien connue exigent un 
pouvoir coactif qui s’oppose aux passions.” 

‘Evidence’, in this second sense of teaching the natural order, is 
made possible by the sovereign’s watchful protection, by a ‘prince 
ami des lettres’ (Lettre, AT. xviii.46). It is expressed by such men 
as the “gens de savoir et de mérite“? who counselled Henri rv or 
the ‘société de gens de lettres et d'artistes'* of the Encyclopédie. 
As Diderot wrote, ‘Le philosophe est le créateur de l'évidence', 
Quesnay (Droit naturel, p.741) refers to such an ideal situation: 
‘on ne proposerait pas, chez une telle nation une loi déraison- 
nable, car le gouvernement et les citoyens en apercevraient aussi- 
tot l’absurdité’. This is completely consistent with Diderot’s 
thought: ‘Il n’y a aucun despote qui eût le courage de braver 
l'intérêt général, s’il étoit évidemment démontré et universelle- 
ment connu.’ 


The physiocrats had a good many critics, one of whom was 
Rousseau. Another physiocrat, Mirabeau, sent Rousseau a copy 
of La Riviére’s book, the one that so impressed Diderot, and 


41 Correspondance, viii.118-1 19, let- “4 Correspondance, vii.171, letter to 
ter to Falconet, 6 September 1768. mme d’Epinay, October 1767. 

# ‘Autorité politique’; AT xiii.397. 45 Correspondance, viii.41, letter to 

‘Encyclopédie’; AT'xiv.420. Falconet, May 1768. 
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Rousseau spoke for the other critics of physiocracy when he 
replied to Mirabeau: ‘Je n’ai jamais pu bien entendre ce que c’était 
que cette évidence qui sert de base au despotisme légal; et rien ne 
m'a paru moins évident que le chapitre qui traite de toutes ces 
évidences.'** But it was Galiani’s criticism of physiocracy in his 
Dialogues sur le commerce des blés, which Diderot helped edit, 
which made him change his mind about physiocracy. 

The impact of Galiani’s book on Diderot gained additional 
impetus from the immediate historical situation. In 1763 and 
1764, due to the pressure of physiocratic propaganda, some of the 
restrictions on the grain trade in France had been lifted. In the 
following years there were poor harvests and by 1767 the price of 
grain had risen noticeably. Galiani’s book was published in 1769, 
while the price and scarcity of grain increased until the famine of 
1770. Just at this critical moment, in the summer of 1770, Diderot 
visited Langres and saw the agricultural predicament at first hand. 
His visit to Langres gave him valuable factual experience which 
reinforced Galiani’s ideological influence and cannot be over- 
estimated. As Diderot himself wrote: ‘un métaphysicien se 
repaissant d’abstractions dans son cabinet n’aura jamais le tact de 
Phomme du métier, et . . . pour parler pertinement de boulangerie, 
il faut avoir mis la main à la pâte.” Physiocracy was wrong: “Je 
mange mal quand je n’ai que du pain possible’ (p.115). Then, in 
1770 as well, the physiocrat Morellet, ‘raisonneur abstrait, uto- 
pique’ (p.97), wrote a thoughtless refutation of Galiani’s Dia- 
logues. Morellet’s attack stung Diderot into defending Galiani 
against him in the Apologie de l’abbé Galiani, completed in 1771. 
Toa considerable extent, Diderot’s criticism of Morellet, ‘avec ses 
cent mille syllogismes’ (p.89) can be read as self-criticism: ‘ces 
principes généraux que vous avancez avec la plus belle intrépidité. 
Il n’y ena pas un seul qui ne soit sujet à une infinité d’exceptions 


46 The Political writings, ed. C. E. 47 Apologie de l’abbé Galiani; Œuvres 
Vaughan (Cambridge 1915), ii.159, politiques, ed. Paul Vernière (Paris 
letter to Mirabeau, 26 July 1767. 1963), p.76. 
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dans la pratique’ (p.84). Diderot's own former theory and physio- 
cracy were equally impracticable, and for the same reasons. ‘Belle 
théorie! Cela va bien dans la tête; en pratique, je doute fort que 
cela s’arrange aussi bien” (p.94). Again addressing Morellet, 
Diderot writes, in the Apologie: ‘vous ne vous mélez de rien; le 
sublime de votre systéme est de rester les bras croisés; tout n'est 
bien qu’à la condition que ni vous, ni autre, ne s’en mélera’ (p.115). 

Diderot's own transition from physiocracy is expressed in his 
Apologie and hinges on the question of theoretical method. The 
physiocrats relied on ‘une chaîne de raisonnements qu’on ne peut 
rompre” (p.123) to validate their conclusions. Once Diderot's 
faith in this verification is undermined and he sees it instead as “un 
fil d’araignée qui se casse de lui-même” (p.123), the logical super- 
structure of his own thought collapses along with physiocracy. 
Although no longer the physiocratic ‘néophyte of 1768, and 
now equipped with a sound practical knowledge of what was 
happening to the agricultural situation in the country, what 
Diderot is primarily concerned with in his Apologie is not so 
much the ‘commerce des blés’, as this basic problem of method, 
on which depends all else. 

Galiani writes: ‘Les théories générales et rien sont à peu près la 
même chose. Les économistes croyaient qu'avec quatre mots 
vagues, et une douzaine de raisonnements généraux on savait 
tout, et je leur ai prouvé qu’ils ne savaient rien.’ The desired 
alternative to such a utopian ideology was a practical concern for 
acts. Diderot criticizes Morellet: ‘En général, [je trouve que] vous 
voyez trop par abstraction, [que] vous n’appréciez les effets que 
solitairement, [que] vous n’entrez pas assez dans les détails des 
contrecoups, [que] faute d’entrer dans des détails qui sont infinis, 
vous bátissez en lair’ (Apologie, p-86). However, referring to 
Galiani, Diderot writes, ‘L’abbé expose les faits’ (p.83) and takes 
into accountall sorts of concrete factors which the physiocrats had 


% Correspondance, viii.115, letter to ber 1773, quoted by Yves Benot, “Un 
Falconet, 6 September 1768. inédit de Diderot”, La Pensée (1954), 
29 letter to mme d'Epinay, 6 Novem- no. 55, P.10. 
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conveniently omitted from their formal syllogisms. As for Ga- 
liani, ‘c’est qu’il regarde l'intérêt comme un fin logicien’ (p.75). 
Political economy is not a matter of rigorous calculation, but, as 
Galiani himself has his chevalier say in the Dialogues: ‘Il s’agit de 
trouver le plus grand bien possible avec le moindre mal possible. 
C’est une approximation.'5 

This confrontation with awkward facts left Diderot in an un- 
comfortable position. Gone was all ‘cette unité si favorable à 
l'établissement de la vérité, et la persuasion’ and gone was his 
confidence in being able to demonstrate true generalizations 
about man and his behaviour conclusively. For a time a dis- 
couraged reaction set into his thought, an anarchical escape from 
reality: ‘Voulez-vous que je vous dise un beau paradoxe? C'esi 
que je suis convaincu qu’il ne peut y avoir de vrai bonheur pout 
l'espèce humaine que dans un état social où il n’y aurait ni roi, nr 
magistrat, ni prêtre, ni lois, ni tien, ni mien, ni propriété mobi- 
lière, ni propriété foncière, ni vices, ni vertus; et cet état social est 
diablement idéal. Voilà qui n’est trop de la boutique écono- 
mique.”* However, with his usual enthusiasm, Diderot became 
caught up in defending Galiani, and this transition from physio- 
cracy marks the beginning of a positive reconstruction in his own 
thought, beginning with a re-examination of method. It also 
brought him to a reconsideration of two constants in his theory: 
the nature and status of property and the nature and rôle of the 
sovereign. 

The institution of private property had been the purpose for 
which society was created, and the protection of property the 
basis of all legislation and civil liberties. Galiani, in the Dialogues 
(p.199), agrees, but he qualifies his statement: ‘la propriété et la 
liberté sont des droits sacrés à l’homme; ils sont les premiers des 
droits, ils sont en nous, ils constituent notre essence politique 


A 


comme le corps et l’âme constituent notre physique; excepté les 


50 Dialogues sur le commerce des blés, 51 ‘Encyclopédie’, AT.xiv.462. 
ed. Fausto Nicolini (Milan 1959), 52 Le Temple du Bonheur (1770); 
p.216. AT.vi.439. 
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liens qui nous attachent à la société, rien ne doit les troubler’. 
Diderot and the physiocrats had considered any such qualifica- 
tion unnecessary because ‘il est de l’essence de l’ordre que l'intérét 
particulier d’un seul ne puisse jamais être séparé de Pintérét com- 
mun de tous” (La Rivière, p.617). But this is just not so. Now 
Diderot sees that, in the general interests of all, in order to avoid 
famine, the individual must sometimes relinquish his own ‘in- 
alienable”, natural property rights. Diderot writes, probably 
somewhat bitterly, because he will retract such an extreme state- 
ment later: ‘les droits sacrés de la propriété . . . ne sont malheu- 
reusement, s’il faut vous en dire mon avis, que de belles bille- 
vesées” (Apologie, p.85). If people are starving, asks Diderot, 
‘Est-ce que le sentiment d’humanité n'est pas plus sacré que le 
droit de propriété . . .?? (p.118). And he criticizes Morellet in 
terms which apply to his own theory: ‘tout ce que vous dites du 
droit sacré de propriété, considéré rélativement a la notion de 
Putilité publique, est puéril; et tout ce que vous en dites, considéré 
rélativement à l’avantage de chaque particulier, est atroce. Ce 
droit, considéré par rapport à l’utilité générale, n'est rien, puis- 
qu'il lui est subordonné.” The physiocratic natural order, unit- 
ing general and particular, public and private interests is non- 
sense. Diderot now realized this and was trying to come to terms 
with a very real problem: the clash of interests between the 
demands of society and the rights of the individual. 

Diderot's concept of property is closely connected with the 
róle of the absolute sovereign, who had played a very important 
part in his theory legislating laws to protect it. Diderot now 
criticizes Morellet: ‘votre droit de propriété n'est [qu’une chi- 
mère, qui n’est,] n’a été, ne sera respecté que sous le gouverne- 
ment des anges. La folle philosophie est celle qui veut s’assujettir 
les lois de la nature et le train du monde; la bonne philosophie est 
celle qui reconnaît ces lois et qui s’assujettit à ce train nécessaire” 


53 Correspondance, x.215, quoted in a 


letter from mme d'Epinay to Galiani, 
20 January 1771. 
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(Apologie, p.90). Sovereigns simply are not philosopher-kings, 
nor philosopher-queens, as Diderot will soon find out in Russia. 
Elsewhere, he explains what this means to Morellet: “Tenez, 
l'abbé! Pour crier avec quelque avantage “droit de propriété”, 
“droit sacré de propriété”, il faut commencer par refondre Pes- 
pèce humaine, ou du moins la constitution fondamentale de l'Etat 
de manière qu’on fût assuré d’avoir quarante-neuf bons maîtres 
pour un mauvais. Alors on pourroit se promettre que ce sera vrai- 
ment à la raison, et non pas au prétexte du bien général, que le 
droit du particulier seroit sacrifié” (pp.215-216). This is highly 
realistic. Investigation must start with existing, often awkward, 
facts. It is useless to hypothesize an ideal abstraction first. “Vou- 
les-vous nous faire un autre ministère et d’autres maîtres, d’autres 
lois, un autre gouvernement, d’autres souverains?” (Apologie, 


p-85). 


But 1771, the date of Diderot’s Apologie de l’abbé Galiani, 
marks only a beginning in the reconstruction of Diderot’s polit- 
ical and social thought. This is not to say, either, that the line of 
development it was to follow is straightforward and clear-cut. 
It would be, rather, a groping towards a more comprehensive 
working explanation of society, as Diderot gradually remodelled 
the old dogmatic assumptions he shared with physiocracy. He 
kept his faith in science, but it developed from logic and mathe- 
matics into more of an emphasis on the life sciences. He kept his 
curiosity and his desire to find out how the world worked, along 
with his need, as a moralist, to retain the ethical principles of 
natural laws and natural rights. But he came to see that a natural 
order would not be a blueprint utopia, but instead one growing in 
time and following adaptive laws of evolution, and that corres- 
ponding political principles, regulating the conflict of interests 
in actual society, would be a matter of approximations, and that 
there was no easy answer. France was soon to find this out under 
Turgot’s administration, but by then Diderot had already learned 
his lesson from the physiocrats. 
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